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  CONTRATAPA:


  Alfonso S. Palomares, afamado periodista, escritor, director de diversos medios de comunicación y durante años presidente de la agencia EFE, aporta, en esta biografía de Felipe González, datos directos e inéditos por contar con material de primera mano, gracias a la proximidad política y a la estrecha vinculación mantenida con González a lo largo de los años.


  Palomares recoge con precisión los entornos familiares de González y las soñadoras pasiones de juventud hasta el encuentro definitivo con Carmen Romero. En las apuestas ideológicas optó por una izquierda democrática frente a la dictadura, impulsando la transformación del socialismo español hasta convertirlo en un proyecto de poder creíble. Fue uno de los personajes clave de la transición democrática para terminar convirtiéndose en el rostro y en la voz de una ilusión colectiva que cuajó en la arrolladora victoria del PSOE en 1982. Sus casi catorce años al frente del Gobierno fueron decisivos para la modernización de España y la consolidación de una democracia avanzada sin posible retorno a las aventuras golpistas. Situó a nuestro país en el mapa del mundo y fue uno de los grandes protagonistas de la construcción de la Unión Europea.


  En 1993 consiguió su cuarta victoria electoral. Entre sus adversarios y enemigos cundió la desesperación. No había manera de ganarle en un limpio juego democrático. Por eso un confuso frente de políticos, banqueros delincuentes, periodistas y jueces articuló una cacería infame contra Felipe González que, según alguno de ellos, bordeó los límites del Estado de derecho. Aprovecharon para ello algunos casos de llamativa y escandalosa corrupción entre las filas socialistas y utilizaron la lucha antiterrorista y los oscuros crímenes de los GAL como arma política. Perdió las elecciones del 96 por un escaso margen de votos.


  Felipe González. El hombre y el político, es un libro imprescindible que aporta datos y hechos de capital importancia para conocer la historia de España de las cuatro últimas décadas, y el papel determinante que desempeñaron González y el PSOE. Alfonso S. Palomares es gallego, de Calvos de Randín (Ourense), periodista y escritor. Ha dirigido las revistas Ciudadano, Posible  y  Leer. Fue durante diez años presidente de la agencia EFE, que obtuvo durante su mandato el premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades. Actualmente es director del diario Córdoba y durante tres años ha sido presidente del Consejo Social de la Universidad de Córdoba. Como escritor, ha publicado las novelas Agotando la esperanza (que obtuvo el 11 premio Café Gijón de Novela Corta), Las linotipias del miedo, Una larga sed y, más recientemente, Te amaré después de siempre (publicada por Ediciones B), así como los libros de ensayo Albert Camus; África, la hora de las violencias  y El socialismo y la polémica marxista.


  


  


  


  


  ÍNDICE 


  Las raíces


  Alumno del Claret


  Vaquero al amanecer


  El instituto


  La universidad


  La experiencia de Lovaina


  Comienza el futuro


  La renovación


  Suresnes


  A escena


  Cuando el futuro es presente


  Madrid, capital europea del socialismo


  El sabor de la manzana


  Victoria y poder


  


  


  


  


  A Ana Tutor en el recuerdo. 


  A nuestros hijos, y a Celia y Ana, 


  las nietas que no conoció. 


  


  


  LAS RAÍCES


  


  Primavera de 1955. Hacía un mes que Felipe González Márquez había cumplido trece años cuando tuvo el primer ataque de asma. Fue en abril y coincidió con la Semana Santa, el jueves o el viernes, más probablemente el Viernes Santo día 8, porque la música que llegaba desde el centro de Sevilla hasta la casa de Bellavista era como de funeral. Durante el día había hecho calor y por la noche refrescó un poco, por lo que al acostarse dejó la ventana abierta. Se durmió entre el olor a cera y azahar. El olor a cera derretida procedía de los cirios procesionales y el del azahar, de los naranjos en flor y los limoneros.


  A medianoche se despertó buscando aire. Sentía que se ahogaba. No podía respirar. Desde aquella noche el asma acudiría todos los años como una cita de primavera hasta que cumplió los veintiuno. La llegada del asma coincidía con fechas tan señaladas como la Semana Santa, la Feria de Abril o las vísperas de los exámenes. Para aliviar los ataques fuertes tenía que recurrir al oxígeno, a las inyecciones intravenosas y otros medicamentos y terapias.


  En esas noches de angustia, en las que tenía que buscar el aire, aprendería la práctica del autocontrol, un autocontrol que le iba a ser de gran utilidad a lo largo de su vida. Muy pronto comprobó una cosa que le resultó curiosa: que cuanto más autodominio tenía, menos intenso se presentaba el ataque de asma. No podía permanecer acostado porque era la peor posición para respirar. Entonces se iba al comedor, se sentaba en una silla y colocaba una almohada en la mesa, apoyaba los brazos en la almohada y ahí descabezaba un poco de sueño. Así pasó muchas noches en que los ataques de asma recrudecían. Observándose para buscar alivio llegó a una conclusión: mientras más capaz era de controlarse, más sosegadamente respiraba; en cambio, si se angustiaba y se ponía crecientemente nervioso, mayor dificultad tenía para respirar. El asma era la angustia de la falta de aire. Tenía muy claro que si controlaba los nervios, si dominaba la tensión nerviosa sin moverse, lo llevaba mejor. Este entrenamiento de autodominio condicionaría para siempre su carácter. Es un dato básico para comprender ciertas actitudes plásticas del autodominio que en tantas ocasiones exhibió Felipe González a lo largo de su vida. Explica bastantes de las medias sonrisas en los momentos dramáticos que tuvo que afrontar. Felipe González Helguera, el padre, era un santanderino trasplantado a Sevilla.


  Según me dijo a los noventa años, unos meses antes de morir, llegó a conocer a las vacas por la respiración, y con sólo mirarlas a los ojos sabía si estaban preñadas, y por los andares, si estaban en celo. Los males y las alegrías de las vacas se reflejan en sus ojos. Y una cosa que le gustaba repetir como si se tratara de un descubrimiento personal era que las vacas tenían ataques de melancolía, e incluso que algunas morían de esos sentimientos tristes. Estas reflexiones me las hizo a propósito de las primeras noticias sobre las vacas locas y sus misteriosas muertes, que para él no eran tan misteriosas «porque en los piensos les están dando auténtico veneno». Son vacas que mueren envenenadas, ahí no hay ningún misterio. Había nacido en una pequeña aldea de Santander, Rasines. Mientras estudiaba en la escuela del pueblo las primeras letras, ayudaba a la familia en el cuidado del ganado y también en el cultivo de las huertas. A los trece años obtuvo un premio de caligrafía y dio por terminada la escuela. Había aprendido todo lo que allí podían enseñarle. El premio de caligrafía fue la única vanidad intelectual que pudo permitirse en su vida.


  Como la mayoría de los muchachos de su edad, presentía que no iba a quedarse en Rasines para siempre. En aquel pueblo, al igual que en otros pueblos españoles a principios del siglo pasado, los jóvenes sabían que terminarían marchándose. Desde muy pequeño, Felipe hablaba con sus hermanos mayores de esa inevitable marcha. Hablaba con Manuel, con Pedro y Elisardo, aunque con éste muy poco porque murió a los quince años de una pulmonía. La muerte de Elisardo hizo que Florentina, su madre, cayera en una devota resignación religiosa. Se entregó al fatalismo cristiano, del Dios me lo dio, Dios me lo quitó, y se consolaba confiando en la infinita sabiduría de la Providencia, que conoce la razón de todas las cosas. La mayor obsesión de la madre era que los hijos acudieran los domingos a misa en la iglesia de San Andrés. No tuvo demasiado éxito en el empeño, porque cuando la dejaban arrodillada en uno de los primeros bancos, ellos, si hacía buen tiempo, se escapaban a correr entre los árboles, y sólo si llovía se quedaban al fondo de la iglesia.


  En Rasines los jóvenes vivían pensando en marcharse. La vida, sus vidas, estaban en otra parte.


  ¿Dónde? Ésa era la gran pregunta y del acierto en la respuesta dependía su destino. Al pueblo llegaban cartas de Buenos Aires, de La Habana, de Montevideo, de Barcelona, de Madrid menos, de Andalucía bastantes, ya que los montañeses estaban considerados buenos vaqueros incluso en las ganaderías de reses bravas. Pero el destino soñado, la tierra prometida, estaba en Sudamérica; allí podrían hacerse ricos y poderosos. Y de Sudamérica, Cuba era la preferida. Felipe situaba su propia vida lejos de aquel pequeño pueblo, aunque se sentía feliz en el entorno afectivo de su familia de labradores y vaqueros. A los catorce años tuvo lugar su primera salida de Rasines: se fue a trabajar en Astilleros Santander como ayudante de chofer, especialmente para las cargas y descargas. El chofer estaba empeñado en enseñarle mecánica y a conducir, pero a Felipe no le atraían los carburadores y tampoco el volante. Por aquel tiempo conoció a un tipo de Santoña que había estado en La Pampa argentina; tenía con otros tres socios santanderinos y dos asturianos una ganadería interminable, centenares de vacas, casi mil cabezas, y contaba que la llanura del praderío era tan grande que las reses se perdían de vista a lo lejos. El joven Felipe, que no era dado a sueños de grandeza –nunca lo sería a lo largo de su larga vida–, aquella noche soñó con largas hileras de vacas pastando en prados sin fin. Abandonó el trabajo de ayudante de chofer en Astilleros para regresar a las tareas de labranza en Rasines, y a los dieciocho años, en lugar de embarcarse en busca de lejanos pastos para centenares de vacas, se fue a Bilbao, a trabajar en Altos Hornos. Allí formó parte de una cuadrilla de doce hombres a las órdenes de un capataz comprensivo y dicharachero, haciendo las más diversas tareas, la más dura trasladar y cargar hierro. Sus hermanos mayores, Manuel y Pedro, habían ido a probar fortuna a Cuba. Nada más llegar encontraron trabajo en uno de aquellos almacenes que en La Habana Vieja vendían un poco de todo, incluso tenían una zona donde se servían comidas y bebidas. Era un trabajo de muchas horas, aunque relativamente cómodo, y les pagaban razonablemente bien, pero el carácter impulsivo, con accesos de cólera, de Pedro estuvo a punto de romper aquella confortable vida que les permitía ahorrar dinero y enviarlo a la casa de Rasines para que su padre lo invirtiera en comprar algunas tierras. Corría el año 1926 y el gobierno del presidente Gerardo Machado estaba en su primera época de enfebrecido activismo económico, impulsando la construcción de obras públicas, como carreteras y grandes palacios. La represión y la depresión cubana llegarían también de la mano de Machado tres años más tarde. Ellos, los dos hermanos, ya no la verían; por eso Manuel siempre conservó un gran recuerdo de Gerardo Machado como presidente de Cuba. Pedro apenas tuvo tiempo de coleccionar recuerdos: sus prontos violentos acabaron con la paciencia del dueño del almacén, que terminó echándole la tarde en que rompió, por tercera vez, una botella de ron en la cabeza de un cubano que le había llamado «gallego pata negra». Que le llamaran gallego le sacaba de las casillas y por eso se pasó los meses de Cuba ardiendo en cólera, porque la costumbre era llamar gallegos a todos los españoles. Y al saber que le cabreaba de esa manera, los cubanos, dados al cachondeo guasón, le repetían lo de gallego como jaculatorias. Afortunadamente, el cubano que sangraba por la cabeza como un cabrito después del botellazo se recuperó con un baldazo de agua y unos vendajes de urgencia. Diez días después, Manuel despedía a Pedro junto al barco que le devolvería a España.


  Había anochecido hacía dos o tres horas. La noche era muy oscura. Felipe se asomó a la ventana y vio al fondo del camino un hombre que se acercaba fumando un cigarro que no separaba de la boca, dándole continuas caladas. Por los andares y el impreciso rostro que marcaba la brasa le pareció que era su hermano Pedro. Imposible, pensó. De repente le dio un escalofrío porque le cruzó por la cabeza el mal pensamiento de que su hermano había muerto y su espíritu volvía para despedirse del camino que tantas veces había recorrido en vida. Esperó que avanzara y se convenció de que se trataba de Pedro, se olvidó del espíritu del presunto cadáver y corrió gritando en busca de sus padres, anunciándoles la llegada del hijo. Al entrar por la puerta y antes de abrazar a la familia, Pedro tiró al suelo la enorme colilla de un puro habano. Posiblemente se trataba de un puro parecido a los que muchos años más tarde fumaría su sobrino Felipe, suministrados por Fidel Castro.


  Manuel también llegaría un año y medio después, pero él no volvía para quedarse sino para regresar al cabo de un tiempo. En dos años había ahorrado bastante dinero. Felipe seguía trabajando en Altos Hornos, pero tuvieron ocasión de verse y hablar de un futuro compartido en Cuba. «En Cuba hay muchas posibilidades», repetía Manuel. Y decidió regresar en 1929. Lo haría desde el puerto de Cádiz para poder pasar por Sevilla y ver la Exposición Iberoamericana de la que tanto se hablaba. Sevilla vivía la euforia del desarrollo económico provocado por la exposición. Los largos años de trabajos para ponerla a punto habían cambiado la fisonomía de la ciudad. En ese ambiente llegó Manuel. En una de sus andanzas de curioso visitante se encontró con un conocido santanderino y hablaron de las posibilidades de trabajo que ofrecía Sevilla. A los pocos días estaba empleado en el pabellón de Argentina. La exposición era un ir y venir de gente, y en ese ir y venir encontró a Lola, Dolores Cabello, una guapa y alegre muchacha, hija de los dueños de la confitería y el estanco de Puebla del Río. Siguiendo a Lola se trasladó a Puebla a trabajar, ya en asuntos de labranza y ganado. Al cabo de un año de noviazgo hablaron de boda y a primeros de agosto Manuel fue a Santander para comunicárselo a la familia. Allí se encontró con que su hermano Felipe había dejado Altos Hornos y esperaba incorporarse al servicio militar. Manuel le habló de las oportunidades que ofrecía la provincia de Sevilla para alguien que supiera de ganado. Manuel regresó a Puebla del Río a principios de septiembre y unas semanas más tarde, el 26 de octubre de 1930, Felipe se incorporaba a filas en el cuartel Loyola de San Sebastián. Allí, oyendo a unos y otros y leyendo los periódicos que circulaban por el cuartel, se le fueron metiendo en el alma los aires republicanos que soplaban por toda España, mientras la Monarquía se iba desintegrando. Aunque en el cuartel estaba prohibida toda actividad política, no podían dejar de oír la ruidosa realidad que tenía sonidos y canciones de fin de reino. La primera fecha política que le quedó grabada en la memoria al joven soldado fue la caída del gobierno del general Berenguer y la subida al poder del almirante Juan Bautista Aznar a mediados de febrero de 1931. Estuvieron una semana acuartelados. Se adivinaba lo que vendría, y en efecto llegó dos meses más tarde: la estrepitosa caída de la Monarquía y la proclamación de la República. Volvieron a acuartelarlos y en esa ocasión sí notó tensiones entre los oficiales, la mayoría republicanos, pero había un teniente y un capitán que hablaban con mucho entusiasmo de lealtad a la Corona. Al cabo de una semana no regresaron al cuartel; se comentó que los habían destinado fuera, pero nadie se preocupó de saber dónde. Sin embargo, el recuerdo cuartelero que le quedó flotando en la memoria como una pesadilla ocurrió la noche del 3 de julio de 1931. Al entrar en el comedor hubo un plante de protesta por la pésima calidad del rancho y setenta soldados se negaron a probar bocado. No hubo contemplaciones ni promesas complacientes por parte de los mandos: a los dos que consideraron cabecillas los enviaron dos años al lejano y, en la conciencia militar de aquella época, siniestro penal de Mahón. A los otros, entre ellos Felipe, los arrestaron hasta el día que se licenciaron, el 26 de octubre. Pasó esos cuatro meses sin salir del cuartel, alternando imaginarias con el fregado y la limpieza de las instalaciones, pelando más patatas que las que iba a comer el resto de su vida. Desde octubre de ese año hasta septiembre del siguiente trabajó en casa con las vacas y ayudando en las siembras y recogida de las cosechas. Para ir pasando el tiempo sin aburrimiento se echó una novia a la que iba a ver todas las tardes. Escribía cartas a su hermano Manuel y recibía puntuales respuestas que hablaban de las posibilidades de trabajo que había en Puebla del Río y sus alrededores. Tenía una cosa muy clara: quería establecerse por cuenta propia para hacer lo que sabía hacer, esto es, cuidar vacas y huertos. En una de esas cartas, que sigue recordando como su catecismo de aquellos meses, le dice: «Mira Manuel, para que yo vaya a Sevilla me tienes que arrendar una finquita que tenga siquiera doce hectáreas de terreno, porque yo no voy a ganar un jornal a Sevilla, para ganar un jornal lo gano en Bilbao que gano mucho más.» Conocía perfectamente la cuantía de los jornales de aquellos tiempos. En Sevilla, los peones ganaban 2,50 pesetas al día y segando trigo o haciendo labores análogas tocaban las 4 pesetas; en cambio, en Altos Hornos de Bilbao se llegaba a las 8,45 diarias y con la posibilidad de aumentarlas con dos horas de destajo. Por eso no era cuestión de plantearse la marcha a Sevilla con 2,50 de jornal. Manuel consiguió lo que Felipe quería. Arrendó una finca de doce hectáreas en Puebla del Río, en un lugar llamado La Puñanilla, muy cerca de la dehesa Puyana, donde estaban los toros bravos de Celestino Cuadri. La finca tenía olivos, no muchos, había un pedazo de viña muy buena con uvas espléndidas, naranjos que daban unas naranjas que se dejaban comer sin ser excesivamente jugosas, y lo demás era tierra de labranza donde sembraban avena y cebada; también tenían vacas, entre diez y quince. El 20 de septiembre de 1932


  llegó Felipe González Helguera para hacerse cargo junto a su hermano de los cultivos en esa tierra. Inmediatamente comprarían las primeras cinco vacas.


  Durante su pasaje por el cuartel de San Sebastián le habían comenzado las fiebres republicanas y se encontró que en Puebla, por aquellos años, bullían apasionados fervores políticos que se dividían en derechas e izquierdas. Allí contribuyó a montar el partido Izquierda Republicana de Azaña, que, de no tener militantes organizados, se convirtió en una sólida formación política con ciento diez militantes que le eligieron como presidente. El acto público más notable que llevaron a cabo fue trasladarse a Madrid en octubre de 1935 para asistir al gran mitin de su líder en el campo de Comillas. Pasaron tres días de estrepitosa farra política por la capital; se alojaban en una fonda cerca de la Puerta del Sol y entretenían las horas gritando vivas a la República y a Azaña.


  El 26 de mayo de 1936 ocurrió un hecho que iba a marcar su vida y posiblemente cambió también la hora de su muerte. Ese día murió de neumonía, a los tres años de edad, su sobrino Felipe, hijo de Manuel y ahijado suyo. Era un torbellino de vida, con unos ojos tan abiertos como si tuvieran prisa por verlo todo. Lo enterraron a las seis y media de la tarde. La madre, que era creyente, quiso un entierro religioso; no hubo misa porque era un inocente, pero el cura bendijo y acompañó el pequeño ataúd blanco hasta el cementerio. Felipe miraba alrededor y le comía la rabia del vacío que le habían hecho sus compañeros de Izquierda Republicana: de los ciento diez que eran no había asistido ni uno. Ni uno, se repetía como un rezo, allí, en el cementerio. Después de enterrarle acompañó a su hermano Manuel y su cuñada Lola a casa, estuvieron hablando de tristezas, respirando dolor en carne viva. Al anochecer, se despidió y se fue a la sede de Izquierda Republicana, que estaba muy cerca. Entró directamente en el cuarto donde se encontraban varios reunidos, que al verle tan enfurecido le preguntaron: «¿Qué vas a hacer Felipe?» «¿Qué voy a hacer? Darme de baja ahora mismo de Izquierda Republicana.» «¿Qué dices?» «Que me voy a dar de baja ahora mismo, porque ustedes no tienen educación ni sentimientos; no tiene explicación que ninguno haya asistido al entierro de mi sobrino y ahijado.» Entonces uno de los presentes se atrevió a decir: «Es que no lo enterrasteis por lo civil, si lo hubieran enterrado por lo civil hubiéramos estado allí contigo, a tu lado.» Felipe se indignó al oír esas palabras: «¿Y por lo civil por qué?


  ¿Porque estamos en la República o lo que sea? No señor, su madre es católica a más no poder, mi hermano es socialista como sabéis, pero mi hermanó no se interpone a que el niño se entierre por la Iglesia, y yo soy republicano y no me interpongo tampoco, su madre lo quiere y se entierra por la Iglesia, ustedes no han ido ni uno, no tienen vergüenza ni sentimientos, no tienen ni una pequeña pizca de humanidad y por eso yo me doy de baja ahora mismo.»


  El darse de baja significó cortar toda relación con ellos, con quienes habían sido hasta ese día sus compañeros de ideas políticas. El hecho de abandonar Izquierda Republicana tal vez le salvó la vida. El que entró en su puesto era un muchacho buenísimo –en opinión del dimisionario–, pertenecía a la directiva y le llamaban de apodo el Bote, porque el padre había estado mucho tiempo de encargado en el cortijo El Botinero. A los ocho días del Alzamiento de Franco lo mataron. El Alzamiento o golpe militar, al fracasar, se convirtió inmediatamente en guerra civil, y ya desde el primer momento puso en marcha un engranaje de represiones y crueldades. La geografía española se convirtió en escenario de las barbaries más descarnadas. Puebla del Río también. A Felipe, como se había dado de baja en Izquierda Republicana, le atosigaban menos, pero continuaba bajo sospecha; los amigos le decían que tuviera cuidado y el padre de su novia de entonces, Amparo Romero, llegó a recomendarle que se mezclara con algunos falangistas del pueblo, aunque no se hiciera de la Falange, e incluso le comentaba que tampoco le vendría nada mal que se dejara ver por la misa algún domingo. Más tarde, su novia Amparo tendría una sobrina a la que bautizaron con el nombre de Concha, Concha Romero, que sería varios años novia de su hijo Felipe González, sin ninguna relación con la futura esposa, Carmen Romero. El apellido Romero empezaba a parecerse a una predestinación para los González. En aquellos días de metralla y odios, en Puebla del Río, como en otros pueblos del entorno, la muerte era una posibilidad en cualquier amanecer a orillas del río o en una cuneta. Había un muchacho que trabajaba en las oficinas de la compañía Sevillana de Electricidad en San Juan de Aznalfarache, y este muchacho era un cargo medio de Falange. Él y su mujer tenían una huerta y un pequeño establo con tres vaquillas, una de las cuales se puso mala. Fueron a avisar a uno que entendía de ganado, pero se negó a ir, alegando que él no curaba las vacas de ningún falangista. Entonces la mujer acudió llorando a Felipe, que le preguntó por los síntomas y se dio cuenta de que se trataba de la ranilla, la vaca tenía la enfermedad de la ranilla. Le mandó que preparara medio litro de vino blanco y medio de aceite del bueno y lo batiera todo en una jarra o lo agitara dentro de una botella. Él iría pronto, cuando acabara lo que estaba haciendo. Al personarse, no tuvo la menor duda de que la vaca tenía la ranilla trasera. Se trata de una enfermedad en que la sangre se coagula en los riñones, por eso hay que meter la mano y sacársela. Se lavó cuidadosamente las manos con la mezcla de vino y aceite para facilitar el deslizamiento. Lo hizo con rapidez y la vaca quedó limpia, aunque se tumbó retorciéndose en el suelo a causa del dolor agudo e instantáneo.


  –Después se levantó y recuerdo que me miró con agradecimiento –me dijo Felipe sesenta años después, al contarme el episodio.


  –¿La vaca le miró con agradecimiento o fue la mujer? –le pregunté.


  –Fue la vaca, las vacas saben agradecer con la mirada. La mujer también, claro, pero fue distinto. La mujer me preguntó cuánto me debía y yo le respondí: «Mire usted, a mí no me debe usted nada, yo no le cobro nunca nada a nadie, en la Puebla he curado a muchas vacas y nunca le he cobrado nada a nadie. Ni siquiera un vaso de vino.»


  Al anochecer, unas horas después de curarle la vaca, el falangista que trabajaba en las oficinas de Sevillana de Electricidad fue a la confitería buscando a Felipe para pagarle y se repitió la misma conversación: «Ya le he dicho a su señora que yo no le cobro a nadie nada, ni a usted ni a nadie, ya puede usted ser lo que quiera en la Falange, me da igual que sea sargento o coronel, lo mismo me da si es brigada, pero yo no le cobro a nadie por ver y curar una vaca, porque las vacas no son fascistas ni republicanas, son animales que se ponen enfermos y si se puede hay que curarlos, eso es todo.» El muchacho le dio las gracias, aunque manifestó que no estaba conforme con esa forma de plantear el asunto, curar vacas es un trabajo y a él le había curado una vaca, y los trabajos se cobran y se pagan. Unos días más tarde, el muchacho se hizo el encontradizo con Felipe y le dijo que quería hablar con él.


  «Hablemos», le respondió, y propuso hacerlo tomando unos chiquitos. El otro repuso que no era necesario; se le veía preocupado y, después de comentar los tiempos que corrían, pasó a recomendarle sin rodeos: «Váyase usted del pueblo, porque aquí corre mucho peligro, le pueden volar la cabeza; por favor, váyase del pueblo.» Un cuñado suyo, al que llamaban el Caliche, tenía el gatillo fácil y fue de los que participaron en dar «paseos» a gente que no era política ni nada; algunos de los que mataron no habían gritado ni un solo viva a la República, pero no les gustaba Franco ni los falangistas. Las palabras del muchacho le preocuparon y empezó a pensar que lo mejor era irse a otra parte, a Sevilla por ejemplo, donde no lo conocían. Lo habló con Manuel y Lola, que estuvieron de acuerdo. A veces dudaba, pero la duda se convirtió en certeza cuando de nuevo se cruzó con el muchacho y éste, casi sin detenerse, le soltó: «Váyase de Puebla, que me tiene muy comprometido a mí.» Estaba claro que no tenía alternativa, que debía buscar nuevos aires si quería conservar la cabeza sobre los hombros. Un ganadero del pueblo le comentó que en Sevilla doña Araceli Benjumea tenía una finca con vacas y necesitaba a alguien entendido que se la llevara, y allí se fue. Era un lugar seguro. Doña Araceli había quedado viuda del célebre torero Antonio García Carranza, el Algabeño, muy amigo de Queipo de Llano y uno de sus caballistas de confianza para operaciones especiales. Un cierto misterio envolvió su muerte, pero lo cierto es que le dieron un tiro por la espalda; Felipe pensó toda su vida que se lo habían dado sus propios compañeros en el momento en que se alejaba a caballo para cumplir una misión que le había encargado Queipo de Llano. Al poco tiempo de trabajar en la vaquería lo movilizaron para que se incorporase al ejército nacional y lo destinaron a un cuartel de zapadores. Allí se presentó, ese mismo día, el coronel Sánchez Faure, que ascendería a general durante la guerra; lo reclamó como asistente y le permitió regresar a la vaquería.


  «Allí me pasó lo mejor que podía pasarme, en un tiempo en que no pasaba nada bueno, porque en España sólo había muerte y odio. Entonces encontré a Juana, empezamos a hablar y supe, desde el principio, que me casaría con ella», recuerda Felipe desde la altura y la distancia de sus noventa años. Juana Márquez era una muchacha alegre, guapetona y decidida. Felipe y Juana, que tenían la misma edad, se enamoraron y el noviazgo duraría hasta poco después del final de la guerra. Se casaron el 29 de julio de 1939. Habían hablado de casarse antes, pero comprendieron que era arriesgado, porque en cualquier momento a él podían llamarlo al frente y le asustaba la idea de dejarla precipitadamente viuda, tal vez esperando un niño. A los cuatro meses de terminar la guerra celebraron la boda. Ese día, el sol cayó como una plomada ardiente sobre Sevilla, e incluso en la iglesia de las Palmeras hacía un calor insoportable cuando los novios se dieron el sí. Después se fueron a tomar tapas y refrescos al bar La Salmantina para celebrarlo con la familia. Empezaban una nueva vida, aunque él seguiría trabajando un año y medio más para la viuda del Algabeño. Se instalaron en el barrio de Heliópolis, junto al cuartel de automovilismo, en unas casas municipales. Eran dos bloques de tres plantas, en los alrededores había un amplio descampado y la caseta de un guarda, una caseta de la época de la Exposición. Felipe soñaba con independizarse y Juana le animaba, pero había que hacerlo con cierta lógica, sin pisar en el vacío, asumiendo un riesgo calculado. Era un hombre pragmático que tenía como instinto no correr riesgos. Sin abandonar el trabajo en la finca de la viuda, compró tres vacas y con el consentimiento del guarda de la vieja caseta montó con chapas de uralita una pequeña cuadra. El proyecto fue inviable a causa de las denuncias de los vecinos, y él mismo se lo había planteado como algo provisional. Apenas tuvo tiempo para lamentarse del fracaso, porque el azar y un amigo le llevaron hasta la Venta Ruiz situada en la salida de Sevilla hacia Cádiz. Al lado de la Venta había una cuadra que podía alojar bien una docena de vacas. En aquellos días Felipe sólo buscaba un lugar donde poner sus vacas, éstas eran la base para un futuro sin sobresaltos. El dueño de la Venta era también el dueño de la casa. Hablaron. El hombre no parecía muy dispuesto a alquilarla porque había tenido dos experiencias desafortunadas, pero en la conversación se dio cuenta de que el vaquero santanderino era un hombre de ley y se la alquiló. La cuadra fue una excelente plataforma para que Felipe pudiera montar una pequeña enredadera de negocios de compraventa de vacas, unas veces solo y otras a medias con un socio. Estabuladas en la cuadra tenía las lecheras, porque la venta de leche en los alrededores y en su barrio de Heliópolis se convirtió en una de las bases del negocio. Cuando estaba planeando la instalación en la Venta Ruiz se encontró con don Jesús Murciano, un dentista sevillano de carácter abierto y simpático que le invitó a tomar un fino con unas aceitunas en la Venta de Antequera. Terminaron comiendo juntos porque la conversación derivó hacia el cuidado de las vacas para sacarles un mejor rendimiento. Antes de levantarse de la mesa, el dentista le planteó directamente:


  –Felipe, ¿por qué no viene usted conmigo y se hace cargo de mis vacas?


  –Mire usted, don Jesús, es que yo estoy tratando de independizarme.


  –Bueno, eso está bien, pero tiene usted tiempo de hacer las dos cosas. A mí me organiza cómo llevar el negocio. Le doy a usted veinticinco pesetas diarias.


  Era una cantidad importante y el trabajo le interesaba, y además podría poner allí una batería de gallinas. Corrían tiempos duros, unos tiempos de hambre y carencias. Tener leche, huevos y fácil acceso a la carne era un privilegio para la época, porque comer con regularidad tres veces al día resultaba un privilegio incluso para muchos señoritos de la burguesía sevillana, la burguesía andaluza y la burguesía española.


  Allí, en el Sector Sur, nacieron sus cuatro hijos. Recordando, recita de memoria con la misma precisión que le recitaba el catecismo al cura de Rasines: «La primera que nació fue Maruja, el 13 de septiembre del cuarenta; después llegó Felipe el 5 de marzo del cuarenta y dos y fue niño tal como lo esperábamos, porque mi señora tenía ese presentimiento desde que se quedó embarazada; más tarde vino Lola el 18 de octubre del cuarenta y cinco; y el último, Juan María, llegó el 18 de diciembre del cincuenta. Cuando le puse Felipe a Felipe no pensaba en mí, pensaba en mi sobrino muerto.»


  La primera anécdota que quedó en la memoria familiar, y todos repiten a la hora de los recuerdos sobre el niño que sería presidente del gobierno en una futura democracia que entonces ni se sospechaba que pudiera llegar, data de cuando tenía cinco años. Juana, la madre, pensó que había llegado la hora de comenzar a enseñarle a juntar letras, a conocer los números y a trazar rayas en una pizarra. Detrás del bloque de viviendas municipales donde residían los González se había levantado otro, conocido como «las casas baratas», construidas por el Señor de Sevilla, el general Queipo de Llano. Allí vivía una profesora que daba clases a niños en su propio piso. Al poco tiempo de frecuentar la casa y las clases de esa señora, el pequeño Felipe se plantó y dijo: «Mamá, yo no voy más a ese sitio.» «¿Por qué?», le preguntó la madre. «Porque esa "nota" es muy fea, yo no voy más allí.» Sí, era una señora muy fea, además de severa y dura. Felipe cree que lo de severa y dura fue lo que le empujó a tomar la decisión de no ir más, aunque tanto el padre como el hijo, así como otros miembros de la familia, al relatar tan lejana incidencia llaman la atención sobre la palabra «nota». No dijo la profesora es fea, o la maestra es mala, sino «esa nota es muy fea». La explicación de lo que significaba «nota» en la imaginación del muchacho ha sido siempre una incógnita que tampoco él ha sabido desvelar.


  Felipe conservó siempre los recuerdos visuales de su niñez en Heliópolis. Recuerda que vivían en el primer piso y enfrente tenían la tapia del cuartel de automovilismo; después se cambiaron a un piso interior que daba a una piscina que nunca se utilizó. Eran los tiempos del cardenal Segura como arzobispo de Sevilla, un hombre de moral tridentina y de unos conceptos teológicos que consideraban al hombre, y mucho más a la mujer, como si acabasen de ser expulsados del Paraíso, pesándoles sobre el alma y el cuerpo los castigos del pecado original. Ponerse en bañador era una provocación y una ofensa contra Dios, y por eso la piscina permanecía vacía, aunque el sol cargase sobre la sombra una temperatura de cuarenta grados. Para el cardenal los bailes agarrados eran hornos donde se calentaban las más bajas pasiones, e incluso el baile de las sevillanas y el flamenco eran un símbolo de disipación. El Sector Sur estaba constituido por dos bloques de pisos que formaban un espacio amplio articulando dos patios, aunque le llamaban genéricamente «el patio», donde los niños pasaban gran parte del tiempo; incluso tenían una zona ajardinada y era un lugar abierto y espacioso, muy adecuado para que los muchachos jugaran. Tenían un campo para jugar al fútbol, aunque no fuera un campo de fútbol propiamente; los jerséis y las chaquetas convenientemente amontonados marcaban las porterías. En otra zona patinaban las niñas y algunos árboles proyectaban sombra suficiente para sentarse a charlar y practicar juegos de imaginación infantil, como los acertijos sobre lo que escondía una mano cerrada o en cuál de las dos manos estaba la avellana o la canica. Era una urbanización agradable aunque los pisos fueran muy modestos. Los patios tenían una verja que los cerraba, pero los muchachos salían e iban a jugar enfrente; casi al lado estaba el campo del Betis, el viejo estadio Benito Villamarín, por eso las tardes de los domingos, cuando jugaba el popular equipo, el lugar se llenaba de un griterío colorista y de un ir y venir de bufandas y banderas verdiblancas. A la hora de los goles estallaba un grito de alegría unánime que se esparcía por toda la ciudad y se perdía por la carretera que salía hacia Cádiz, provocando el cabreo de los sevillistas. La rivalidad de Joselito y Belmonte había sido una broma al lado de la de béticos y sevillistas, una rivalidad que no ha decaído con el tiempo sino que se ha multiplicado, aunque ahora el ruido de la ciudad ahoga el grito de los estadios. Los muchachos de la zona llevaban tatuada en el alma la camiseta verdiblanca, respiraban sus colores, el Betis era motivo de fervorosa y apasionada devoción. Felipe no tenía tales fervores, nunca sintió la pasión bética y muy poca afición por el fútbol, lo practicaba muy poco y cuando lo hacía le ponían de portero, pero en realidad nunca jugó en serio, ni en ese puesto ni en otro, aunque siendo líder de la oposición se colocara bajo los palos del mismísimo estadio Santiago Bernabéu en un partido de diputados contra periodistas, e incluso trató de adornarse en la parada de un balón que le llegó casi desfalleciente, a media altura por el poste izquierdo.


  El territorio fuera de la verja que cerraba el patio era amplísimo, incluso quedaban restos de algunas pequeñas trincheras de los tiempos de la Guerra Civil. Fue un espacio de libertad para los juegos de Felipe y sus compañeros, un espacio que llegaba hasta el paseo de las Palmeras, en la salida de Sevilla hacia Cádiz, un enorme campo vacío donde sólo había el colegio Claret y todo lo demás era aire libre. Siendo Felipe muy niño, formaban pandillas para ir hasta las Palmeras y de allí, en ocasiones, hasta el parque de María Luisa, donde estaba el bar Bilindo. En ese bar oyó cantar a Antonio Machín, el cubano que marcaba la sensualidad de la época con Dos gardenias para ti, Siboney y una azucarada protesta con Angelitos negros. En ese bar con veladores cantaba Machín y también otros intérpretes y grupos melódicos, y para verles y oírles los muchachos se pegaban a las pequeñas vallas de protección que rodeaban el Bilindo. En el camino de vuelta a casa tenían con frecuencia conflictos con los guardias municipales, que en el argot de los chavales eran los «guindillas». Las escaramuzas se producían siempre en el mismo escenario, en la avenida de las Palmeras, que como su nombre indica era un paseo sombreado de palmeras cargadas de unos dátiles agrios e incomibles, pero que constituían el blanco ideal para golpearlos a pedrada limpia, un juego apasionante y peligroso porque de vez en cuando pasaban coches o viandantes desprevenidos y se producían pequeños incidentes. Entonces aparecían los guindillas, que les perseguían montados en bicicleta, pero ellos se metían en el campo y los guindillas no podían seguirles. En el patio practicaban toda la gama de juegos de la época, desde las bolas hasta la lima, porque había una zona de tierra. Al atardecer alternaban la gallina ciega con el escondite. Allí Felipe aprendió a montar en la bicicleta que le regalaron por Reyes, cuando tenía nueve años; no tenía una predilección especial por la bicicleta, pero le gustaba y los Reyes se la dejaron. El día que la estrenó atropelló a un chaval que resultó con una pequeña herida en una pierna, generando un conflicto familiar y personal. A causa de este incidente perdió el poco interés que tenía por la práctica del ciclismo; a pesar de ello, durante los cinco Tours que ganó Induráin y que coincidieron con los últimos cinco años de su presidencia, muchas tardes de julio se ponía ante el televisor como fervoroso aficionado para seguir las peripecias de los éxitos del navarro. Me contó ese desventurado incidente de su infancia un sábado de aquellos gloriosos meses de julio para el ciclismo español, mientras veíamos en el televisor del cuarto de estar de la Moncloa a un Induráin pletórico de fuerzas dejando plantados a sus rivales en la subida a uno de los picos míticos que glorifican el Tour, quizá el Tourmalet o el Aubisque, no recuerdo con precisión.


  


  


  ALUMNO DEL CLARET


  


  A los pocos meses de dejar las clases de la profesora de «las casas baratas» porque aquella nota era muy fea, lo llevaron al cercano colegio Claret, regido por los claretianos, la orden fundada por el confesor de Isabel II, san Antonio María Claret. En la decisión de matricularlo en un centro religioso al que acudía la burguesía sevillana influyó la madre. Sin embargo, fue el padre quien acudió a hablar con el director para los trámites de admisión. El padre García Tejero le atendió con exquisita amabilidad, pero le recordó que allí impartían una enseñanza religiosa, pues él acababa de decirle que no asistía a misa, que no tenía ningún contacto con la Iglesia.


  «Eso no tiene nada que ver –respondió Felipe–, yo lo voy a educar en la religión, está bautizado, yo estoy casado por la Iglesia, no vengo a misa porque no creo en esas cosas, se lo digo a usted tranquilamente, pero también le digo que quiero que ustedes le den una buena educación. Yo también me he criado en la religión y el cura me tomó el catecismo hasta los trece años. Mi hija Maruja, la mayor, también va a un colegio religioso, al que está ahí enfrente, el de la Doctrina Cristiana.»


  El padre García Tejero, que moriría atropellado por un coche en la que es hoy la avenida del Padre Tejero, al lado del campo del Betis, le respondió que su hijo sería bien recibido y que estaba seguro de que iba a ser un buen estudiante.


  A los doce días de esta conversación, el futuro ¡Felipe, Felipe, Felipe! de los grandes mítines comenzó la asistencia a aquel colegio en que permanecería diez años. Los alumnos de pago no llevaban uniforme, los únicos que llevaban un baby eran los chavales que acudían como becarios, que también entraban por otra puerta. Una parte del alumnado era interno, procedía de otras provincias andaluzas como Huelva, Granada y Jaén, además de Sevilla. En el colegio pasaba todo el día en una jornada lectiva de mañana y tarde, en la que se alternaban recreos para prácticas deportivas o para pasear o hablar en grandes y pequeños corros. Los primeros años la jornada empezaba con la asistencia a misa y también cantaban el Cara al sol formados en el patio. Tanto la misa como el Cara al sol no le hirieron la sensibilidad de una manera especial, ni le quedaron grabados en el alma y el recuerdo como una pesadilla; incluso tiene que hacer un ejercicio de memorización para recordarlos de manera borrosa. Uno de los recuerdos más vivos de aquellos primeros años escolares es el olor a churros calientes y verlos cayendo de un canutillo sobre la amplia sartén de aceite hirviendo. Entre su casa y el colegio estaba la churrería de Antonio, El Rey de la Churrería. Los churros dorándose en la enorme sartén y soltando un calor oloroso formarían parte del paisaje de su niñez de colegial.


  En el colegio comenzó a cultivar la devoción por la puntualidad, por el valor de la hora exacta; cuando abrían las puertas del colegio era de los primeros en entrar, fuera cual fuese la hora establecida, tanto en invierno como en primavera. Nunca le gustó hacerse esperar, ni que lo hicieran esperar, aunque a veces en la vida, y especialmente en la política, hay que someterse a esos ritos. Le recuerdo particularmente enfadado en el Palacio de Oriente antes de la cena de gala que Sus Majestades los Reyes don Juan Carlos y doña Sofía ofrecían al soberano marroquí Hassan II con motivo de una visita oficial a España. El monarca alauí dio un plantón de hora y media a los Reyes de España, al presidente del Gobierno y a un centenar de ilustres invitados. Para evitar que algo parecido se repitiera en sus visitas a Rabat, el presidente González, al preparar la agenda de sus encuentros con el monarca marroquí, hacía siempre la misma advertencia: «Que Su Majestad fije la hora que quiera, lo mismo me da que sean las doce de la mañana, las cinco de la tarde que las tres de la madrugada, pero el encuentro debe producirse a la hora programada, no estoy dispuesto a esperar.» En las entrevistas oficiales que tuvo con el soberano marroquí, Hassan II nunca se retrasó.


  Felipe permanecía en el colegio el horario lectivo y no se quedaba para extras de ningún tipo: ni para ensayar en el coro –no pertenecía al mismo–, ni para entrenar al baloncesto, ni para la puesta a punto en atletismo, ni hablando con algún profesor en tertulias improvisadas. El colegio tenía unas buenas instalaciones deportivas para la época, en particular las de hockey sobre patines y las de baloncesto, que eran excelentes. La mayoría de los alumnos pasaba allí muchos ratos de ocio, incluso iban los domingos y festivos y se quedaban los jueves por la tarde, cuando no había clases. El colegio era para muchos el lugar ideal de entretenimiento; para Felipe, no. Los juegos y los amigos estaban en el barrio, no en el colegio. No se integraba de manera activa en la dinámica colectiva escolar, pero tampoco tenía actitudes de rechazo. Era de una regularidad monótona y gris, estudiaba lo necesario en las horas fijadas para el estudio, pero al terminar cerraba los libros y se olvidaba de ellos. Su rendimiento escolar era normal, aprobaba los cursos sin esfuerzo y sin brillantez. Hablaba poco y no tenía grandes amigos allí, aunque se llevaba bien con todos. Viéndole en el rincón de aquel patio, charlando con su amigo Antonio Carmona, hijo del bedel de un organismo oficial, nadie podía augurarle un futuro de gran seductor de masas y de tertulias. Ninguno de sus gestos permitía adivinar al encantador de serpientes que llegaría a ser. Fue bastante feliz en aquel colegio, estaba a gusto, pero no entusiasmado. No le quedó el poso de rebeliones y rechazos que marcó a muchos militantes de la izquierda de su generación que estudiaron en colegios de curas, y tampoco se le pegaron los tics del anticlericalismo visceral. Incluso tuvo preocupaciones religiosas antes de optar por un agnosticismo sin aspavientos. «Si creer es una gracia de Dios, está claro que a mí se negó a darme o concederme esa gracia», repitió en algunas ocasiones en conversaciones ocasionales con obispos y sacerdotes, sin el menor ánimo de polémica. Incluso llegó, en charlas distendidas, a hilvanar discursos sobre los caprichos de Dios a la hora de repartir creencias. Nunca fue un anticlerical, aunque algunos clérigos y organizaciones piadosas jugaron a fondo en su contra durante los años finales de su mandato como presidente.


  Estaba perfectamente integrado en el ámbito familiar, de manera especial con su madre, que veía en el colegio el camino indispensable para llegar al éxito. Las pocas fotografías de aquella época, entre los seis y los nueve años, nos lo presentan como un muchacho de labios mestizos y carnosos, sonrisa pensativa, orejas grandes, pelo y cejas abundantes, dientes irregulares y el rostro indefinido y mofletudo, nariz ancha y una frente abierta sin ilusiones. Las distintas partes de su rostro eran como piezas de un puzle sin encajar, pero cada una tenía fuerza por sí misma, aunque le faltara la armonía necesaria para ser un muchacho guapo según los cánones al uso. Juana, que cultivaba sueños ambiciosos sobre el futuro de su hijo –después supimos que se quedaría corta–, llegó a decir: «A este chico le quito yo la fealdad con la carrera de ingeniero y un Mercedes.» Ser ingeniero y tener un Mercedes era el carnet de identidad del éxito.


  


  La Ganadería Guadaira, situada al lado de la Venta Ruiz, no ofrecía comodidades para la estabulación de vacas lecheras y terneros. Por otra parte, la casa del Sector Sur se quedaba pequeña con los tres primeros hijos, y si llegaba alguno más resultaría claramente insuficiente. Felipe padre comenzó a buscar por los alrededores de Sevilla un lugar adecuado para las vacas y la familia. Tampoco quería irse a un pueblo como Puebla del Río u otro parecido, ya que ofrecían menos facilidades para que los chicos estudiaran y se formaran. Esta última razón la tenía muy en cuenta sobre todo Juana. En 1948 encontró lo que quería en Bellavista, una casa relativamente amplia y una nave de más de mil metros cuadrados para vaquería y que serviría también para tener algunos animales de corral como gallinas, cerdos y conejos. Sin embargo, tanto la nave como la casa necesitaban profundos arreglos y obras de infraestructura. No se podían cambiar de la noche a la mañana y no disponía de dinero suficiente para invertir en unas obras aceleradas y costosas. «Yo no podía vender las vacas, porque si vendes el collar no puedes amarrar al perro. Yo no podía vender vacas para arreglar la casa de Bellavista, y para trasladarnos a vivir allí necesitaba arreglarla en condiciones.» Felipe padre era un hombre metódico, de ritmos lentos. Las precipitaciones no iban con él y menos las aventuras. Así que, poco a poco y sin correr riesgos, empezó los arreglos. Necesitaba tiempo para acondicionarla y se dio cuatro años, en medio de los cuales nació Juan María, el cuarto y último hijo. Cuando en 1952 se trasladaron, todo estaba a punto para una vida sobriamente confortable. Tenía un cuarto de baño con agua caliente, habitaciones bien amuebladas, una cocina limpia y funcional y, lo más importante, un pozo de agua abundante con un potente motor para subirla hasta la casa y llevarla a la vaquería. La casa estaba en el número 15 de la calle Rosas, esquina con la calle Ávila 41, que era donde tenía la cochera, una cochera de treinta metros cuadrados (diez de largo por tres de ancho). El conjunto estaba rodeado por una tapia muy alta. El barrio de Bellavista, que crecía en medio de anárquicos desbarajustes urbanísticos, estaba a cinco kilómetros de Heliópolis en la carretera que lleva a Dos Hermanas. Pero esos cinco kilómetros separaban dos mundos diferentes. En Heliópolis se respiraba un soplo burgués de posguerra y los chalets que se estaban construyendo le daban un toque de distinción residencial. Bellavista era la resaca amarga de la derrota y representaba la lucha de los perdedores por sobrevivir después del desastre. Las calles y caminos eran de tierra, sin urbanizar, no había alcantarillado y unos postes desvencijados llevaban la corriente eléctrica a algunas casas, no a todas. Las casas crecían en desorden total, como hongos después de la lluvia. Algunas eran construidas al amparo de la noche, sin la menor planificación urbanística y sin licencias municipales de ningún tipo. Podía haber sido el escenario ideal para una película neorrealista como El techo de Vittorio de Sica, pero en aquellos tiempos el neorrealismo en España era imposible, porque la España oficial estaba simbolizada en la musculatura viril del actor Alfredo Mayo o en Raza, con guión del mismísimo Franco. Le llamaban la «barriada roja» o la «ciudad sin ley», parodiando el título de una popular película americana de aquellos tiempos. En el aire se palpaba un ambiente republicano, lleno de silencios furtivos por temor a la represión. Muchos de los que se habían quedado allí habían estado hasta hacía pocos años en el campo de concentración de Los Merinales redimiendo las penas de perdedores por el trabajo en la construcción del canal del Bajo Guadalquivir. Todo eso condicionaba el barrio, lo mismo que condicionaba Dos Hermanas, que eran los puntos más próximos donde había una colonia de ese tipo. Cuando Franco visitaba Sevilla, a los más significativos los «invitaban» a desaparecer durante dos o tres días. Bellavista era un nombre hermoso para una dura realidad. No obstante, la casa de los González era más amplia que la que habían dejado y la vaquería reunía las condiciones para el desarrollo programado por el santanderino. En el barrio pertenecían al grupo de los privilegiados. Felipe, todavía un adolescente, vio de una manera oscura e imprecisa como aquella gente chocaba contra el muro de la dictadura y poco a poco, con el pasar de los años, se fue dando cuenta de una manera plástica y directa de las injusticias y las desigualdades. El barrio de Bellavista era el libro, o mejor dicho la biblioteca, donde cada día iba leyendo la historia de la marginación y los marginados, del dramatismo atroz de la miseria y la mirada amarilla del hambre. Leyó toda esa biblioteca antes de saber que existía Marx. La leyó lentamente, todos los días, a lo largo de su adolescencia. Esta lectura le caló hasta las raíces de los sentimientos.


  Felipe siguió asistiendo al colegio Claret, mientras sus hermanas iban a un colegio que habían abierto cerca de la nueva casa. Tenía diez años y acababa de aprobar el ingreso a primero de bachillerato. De Bellavista acudían al Claret unos ocho o nueve chavales de distintas edades, pertenecientes a lo que podía calificarse de pequeña burguesía de barrio, como los hijos del médico y los del panadero. El viaje de ida lo hacía siempre en los autobuses amarillos que tenían la parada a unos trescientos metros de su casa, el de vuelta dependía; en invierno solía regresar en esos mismos autobuses, pero algunas tardes de primavera y verano volvía en el carrito de Antonio e incluso en ocasiones a pie. El carrito de Antonio. Nostalgia al recordar, cuando lo recuerda. Antonio es un personaje en el álbum de las memorias afectivas de Felipe. Había comenzado a repartir la leche de la vaquería de su padre cuando ésta se encontraba en Guadaira, y después lo siguió a Bellavista, donde le resultaba más cómodo porque él vivía desde siempre en ese barrio. Antonio tenía un carrito que cargaba con cántaras de leche y del que tiraba un burro sin nombre, un burro infatigable. Repartía la leche por Heliópolis para mantener la vieja clientela de la vaquería. Terminaba el último recorrido y regresaba a casa a eso de las cinco o las seis de la tarde, hora que coincidía con la salida de Felipe del colegio, quien a veces se montaba en el carro y hacían el camino de vuelta juntos. Antonio era un hombre mayor, casado y sin hijos, bromista infatigable y un extraordinario contador de historias. Felipe se divertía mucho con él. Solían pararse en la Venta Ruiz y allí tomaban cualquier cosa. El muchacho tomaba ensaimadas o pastillas de chocolate mientras el viejo le daba a la copa y al café. Después seguían con la charla y las bromas.


  En invierno volvía siempre en autobús. En la parada donde bajaba, formando parte del entorno, había siempre una viejecita vendiendo castañas. Para estimular la venta, la anciana había instalado una ruleta rudimentaria a base de cartones, incluso la aguja que señalaba el número premiado era de cartón. El muchacho apostaba una moneda a un número y si le tocaba se llevaba un puñado de castañas, de lo contrario se iba de vacío, pero la vieja se quedaba siempre con la moneda. Cuando le tocaba, empleaba en comer las castañas el mismo tiempo que tardaba en llegar a casa. Iba despacio. Cuando no le tocaba, solía ir corriendo. Y eso lo hacía todos los días del invierno. Felipe dice que la ruleta de las castañas fue el único juego de azar que ha practicado de una manera sistemática en toda su vida. A los trece años comenzó las lecturas, coincidiendo con los ataques de asma. Sin embargo, no puede decirse que esos primeros encuentros con los libros estuvieran vinculados al asma, aunque favoreciera la dedicación a la lectura para llenar los tiempos de obligado reposo. El moderado interés por leer arranca del encuentro y la intensa amistad con Germán Díaz Fandos. Los dos se estimulaban mutuamente hablando y discutiendo horas interminables sobre literatura y filosofía, temas que tenían poco que ver con el ambiente en que se desenvolvían. Incluso llegaron a plantearse que en el futuro estudiarían Filosofía pura., En la casa de Germán había estanterías de libros, en la de Felipe no había libros y por tanto tampoco estanterías. Germán era hijo del médico del barrio y las circunstancias le empujaron a matricularse en Medicina, carrera que abandonó para dedicarse al Periodismo. Estuvo muchos años al frente de la delegación de Efe en Bruselas, y después pasó a funcionario de la Comunidad Europea. Intercambiaban libros y buscaban autores que les parecían interesantes en aquellos años, entre ellos Emilio Salgari, Lajos Zilahy, Vicki Baum y otros del género de aventuras, para pasar más tarde a Cuerpos y almas o La máscara de la carne del belga Maxence van der Meersch, uno de los ídolos literarios del suave y ordenado inconformismo de la época. El salto cualitativo, literariamente hablando, vendría a los quince o dieciséis años de la mano de George Bernanos, el popular novelista y pensador de la progresía cristiana francesa. Les fascinaba su prosa apasionada y brillante. La primera novela que leyeron de él era la más famosa, el Diario de un cura rural, traducida en algunas ediciones como Diario de un cura de aldea; muchas de sus páginas les perturbaban y allí pudieron leer las obsesiones del escritor con la lujuria, pues Bernanos borda las maldiciones sobre ese tema. Sin duda releyeron aquello de: «¿Qué se sabe de la lujuria [...]? La lujuria es una herida misteriosa en el costado de la especie. ¿Qué digo en su costado? En la fuente misma de la vida. Confundir la lujuria del hombre con el deseo que aproxima los sexos es como dar el mismo nombre al tumor y al órgano devorado por él, cuya forma es a veces espantosamente reproducida por la deformidad del tumor. El mundo, ayudado por todos los encantos del arte, se esfuerza en ocultar esta herida vergonzosa.» Hoy estas frases carecen de sentido, suenan a retórica vacía, como muchos de sus textos basados en el pensamiento de que «si nuestras dichas son con frecuencia terrestres, nuestras desdichas son siempre sobrenaturales». También leyeron muy pronto una obra mayor de la literatura del siglo XX, me refiero a La montaña mágica de Thomas Mann. El encuentro con el Gironella de Los cipreses creen en Dios también se produjo entonces. Comenzó a leer alguna cosa de Antonio Machado, pero no era fácil encontrar sus obras; resultaba más fácil adquirir las de su hermano Manuel, porque don Antonio era un marginado de la cultura franquista. ¿Lorca? También leyó a Lorca, exiliado en el reino de lo prohibido o como mínimo de lo sospechoso. Hablar de su asesinato en Granada se consideraba en los ambientes de la cultura oficial una agresión al Régimen. León Felipe le pareció un descubrimiento, lo encontró en la librería que tenía la editorial Aguilar en Sevilla. Allí abonaba cierta cantidad al mes y le permitían ir adquiriendo libros; así comenzó a formar una pequeña biblioteca. Todavía hoy conserva algunos de aquellos libros de Aguilar editados en piel. La fama alcanzada por Albert Camus al ser galardonado con el Nobel en 1957 con sólo cuarenta y dos años de edad hizo que leyera con mucho interés La peste, que había comprado en una librería de la calle Sierpes; después leería El extranjero y el resto de su obra. La peste le hizo reflexionar. Se dio cuenta de que esa gran crónica de la desolación que se abate sobre la ciudad de Orán al ser invadida por una epidemia de ratas portadoras de la peste está llena de simbolismos. El crítico y analista belga Charles Moeller le encuentra cuatro grandes simbolismos, entre ellos el de que la peste es también la guerra y la ocupación. Hay que tener en cuenta que Albert Camus comenzó a escribir esta obra al finalizar la Segunda Guerra Mundial, bajo el impacto de la tragedia que había desgarrado y crucificado a Europa. Los doscientos mil oraneses puestos en cuarentena, separados de todo contacto con el mundo de los sanos, simbolizan los doscientos millones de europeos encarcelados, física y moralmente, por la ocupación nazi. Las falsas noticias, los embrollos del mercado negro, la sed de goce, los odios en las familias, el fin de los amores que se creían eternos, todos estos rasgos de la vida de los habitantes de Orán durante la peste se repiten en la de los europeos a lo largo de los cuatro años de ocupación. El mal de la peste no es sólo el sufrimiento de los inocentes, es también el mal moral. Recuerdo que en uno de mis primeros encuentros con Felipe González, todavía como dirigente semiclandestino del PSOE, hablamos de Albert Camus y de La peste y me dijo que le habían impresionado las líneas finales. En el encuentro que al día siguiente volví a tener con él llevé un ejemplar y leímos ese final: «Escuchando los gritos de alegría que subían de la ciudad, Rieux recordó que esa alegría estaba siempre amenazada. Porque sabía lo que esta multitud ignoraba, y que puede leerse en los libros: que el bacilo de la peste no muere ni desaparece jamás, que puede permanecer decenas de años dormido en los muebles y en la ropa, que espera pacientemente en las habitaciones, en los sótanos, en los baúles, en los pañuelos y en los papeles, y quizá llegaría un día en que, para desgracia y enseñanza de los hombres, la peste despertaría a sus ratas y las enviaría a morir en una ciudad dichosa.» Hacía tres o cuatro meses que había muerto Franco y empezaban a sonar los pasos y las palabras que buscaban los caminos de la libertad. Ese final de La peste era un simbolismo de los tiempos que estábamos viviendo, y sería más simbólico a partir del día en que se instalaran las libertades y la democracia, porque invitaba a profundizar en la convivencia y la tolerancia, para evitar que volvieran las ratas de la dictadura. A lo largo de su adolescencia, Felipe había oído hablar mucho de Rasines, la zona montañosa de Santander de donde procedían su padre y su tío Manuel y donde vivía su abuela Florentina, una tía, varios primos y sobre todo el tío Pedro, que, por todas las anécdotas que contaban sobre él, resultaba un tipo singular y pintoresco. Felipe tenía curiosidad por encontrar y descubrir ese mundo, por conocer a la familia y pasear por unos lugares tan distintos de Bellavista y Sevilla. Era mayo de 1955 y el asma que había llegado en Semana Santa parecía haberse marchado. Respiraba de nuevo sin el temor a que llegara la noche con la pesadilla de que desaparecía el aire. A principios de junio tenía que examinarse de cuarto curso, y si aprobaba todas las asignaturas podría presentarse al examen de reválida para obtener el título de bachillerato elemental y así poder matricularse en quinto, que daba inicio al ciclo de bachillerato superior, que a su vez le abriría las posibilidades de cursar la carrera de Ingeniería, donde su madre situaba el reino de este mundo para Felipe. Le pidió a la madre que, si aprobaba todo en junio, le dejara pasar el verano en Rasines. Juana no dudó en acceder, ya que consideraba que sería un buen estímulo para que estudiara con más dedicación. Y Felipe aprobó con holgura, logrando un 6,4 de nota media sobre 10. No era para deslumbrar, pero sí una nota destacada dentro de la gris regularidad de su rendimiento en el colegio.


  Comenzaron a planificar el viaje y a decidir la ropa para llevar porque los veranos de allí carecen del agresivo calor de Sevilla, llueve con frecuencia y los anocheceres pueden llegar a ser fríos. En el equipaje meterían ropa de abrigo. Los jerséis resultaban imprescindibles. Felipe padre escribió con su premiada caligrafía dos cartas para precisar la operación de llegada de su hijo y recibió otras dos, una de su hermana María, que vivía con la madre en Rasines, y la otra de su hermana Isabel, que vivía en Sestao con su marido Epifanio. Iría en tren desde Sevilla hasta Madrid–Atocha, y desde allí se trasladaría a la estación Príncipe Pío, más conocida como estación del Norte, donde tomaría el tren a Bilbao, y allí le esperarían dos de sus primos, hijos de Isabel y Epifanio. Hablando en el colegio de ese viaje, la primera aventura viajera de Felipe, se encontró con que don Jesús, el profesor de Educación Física y Formación del Espíritu Nacional, también tenía que desplazarse a un pueblo de Bilbao donde vivía su familia. Don Jesús era un gran tipo y Felipe le tenía cierto afecto, aunque dentro de la distancia tímida que mantenía con los profesores; no era un alumno de esos en quien los profesores depositan su orgullo de maestros por la brillantez académica, o la vanidad por la clase social a la que pertenecen. Don Jesús era seglar, y esas cosas las valoraba menos, más bien le traían al pairo; los curas eran más puntillosos en lo que se refería a la clase social. En la sociedad de aquella época a los claretianos y los jesuitas, así como a las monjas del Sagrado Corazón o las carmelitas, les encantaba relacionarse con la poderosa burguesía que dominaba el país. Los alumnos de origen noble, los de políticos de éxito o los de millonarios reconocidos eran para esos colegios como las estrellas que distinguen el rango y la calidad de los hoteles. El viaje en compañía de don Jesús fue largo; salieron al anochecer de Sevilla, llegaron a la mañana siguiente a Madrid y tuvieron que apresurarse para enlazar con el expreso que les llevaría a Bilbao desde la estación del Norte. Vio Madrid de una manera furtiva. En Bilbao estaban esperándole sus dos primos Pedro y Epifanio, bastante mayores que él, que le llevaron a Sestao para que se instalara en casa de los tíos. Unos días más tarde, desde Puebla del Río, repitiendo el mismo itinerario de tren, carbonilla y humo, llegaría su prima Tina, hija de Manuel, cuatro años mayor que él y con la que se llevaba estupendamente. Estaba asegurado un verano divertido y diferente a los vividos hasta entonces. Alternarían las estancias en Sestao con las de Rasines. Cuando estaban en Sestao solían ir algunos días en tren a Bilbao, y allí se encontraban con un grupo de amigos y amigas con quienes formaban pandilla. En ese ambiente Felipe empezaba a revelarse como un hábil contador de historias, haciendo gala de una gran desenvoltura sobre todo al hablar con chicas. En Rasines, mejor dicho en La Vega, porque la casa familiar estaba en La Vega, un pueblecito de unos ocho vecinos perteneciente al ayuntamiento de Rasines, se encontró al tío Pedro, a la abuela Florentina, la tía María y varios primos. Un ambiente familiar muy cálido, lleno de afectividad. El tío Pedro era un tipo pintoresco que ejercía de solterón empedernido. Vivía de múltiples actividades y tenía dos fobias clamorosas: una contra los curas en general y otra contra el alcalde Blas Perrón en particular. Contra los curas porque estaban en todas partes, como el humo que lo asfixia todo, y contra Perrón por viejas razones políticas y permanentes rencillas por motivos diversos, entre otros que siempre le ponía impedimentos a alguna casa que levantaba en sus propiedades para vender después. El tío Pedro era muy gesticulador al hablar; más que hablar, cuando le prestaban atención recitaba, y sus sobrinos se la prestaban, y entonces él se crecía como un actor en escena. Un atardecer estaba desplumando un pollo que pensaba guisarles al día siguiente mientras les contaba una truculenta historia de arrieros, noches de luna y lobos. Se levantó y empezó a escenificar el encuentro de los arrieros con los lobos y, olvidando la gallina, dio tales manotazos en el aire que ésta cayó al suelo a medio desplumar, uno de los perros de la casa se abalanzó sobre ella, la cogió y corrió llevándola en la boca hacia las huertas vecinas. El tío Pedro, seguido de los sobrinos, salió tras él lanzando airadas y tremebundas amenazas que aun así no consiguieron detenerle, ni que la soltara. Detrás de un pajar que se levantaba en el recodo del camino encontraron un montón de plumas y un amasijo de carne sanguinolenta, lo que quedaba del ave. Se había desbaratado el banquete prometido. El perro tardó tres días en regresar a casa y anduvo vagabundeando por los pueblos vecinos hasta que el instinto le dijo que se había aplacado la cólera del tío Pedro. Sabía, por esas adivinaciones que tienen los animales, que la cólera le duraba tres días. Cuando lo vio de nuevo en la cocina le gritó en un primer impulso, pero al verle los ojos de pedir misericordia le acarició el lomo al tiempo que le decía: «Me tenías muy preocupado.» El tío Pedro era un sentimental compulsivo.


  El 5 de agosto se celebró una romería en un santuario vecino en honor de la Virgen de las Nieves. Era una fiesta muy popular y concurrida por devotos con cuerpo de fiesta. A mediodía se puso en marcha una procesión llevando a la Virgen sobre unas andas rodeada de cantos y de una banda de música que interpretaba melodías piadosas; después la misma banda cambió las melodías piadosas por ritmos bailables en que dominaban los pasodobles y las habaneras. Tina, Felipe y los demás primos se pusieron el traje de los domingos y allá se fueron acompañando al tío Pedro, que cargó tres burros con lonas, un tablón, varios odres de vino, gaseosas y otras bebidas como aguardientes y coñacs. Instaló el tenderete alineándolo junto a otros que ofrecían comidas y variados dulces caseros; predominaban las rosquillas de todos los tamaños, algunas enormes aros dorados revestidos de azúcar cremoso. Felipe y los primos alternaban el baile y las carreras tras las varillas de los cohetes con ayudas fugaces al tío en la venta de vinos. Felipe se reveló como el mejor ayudante del tío en la improvisada taberna y el peor bailarín; al bailar se movía como si pisara la música. El verano fue transcurriendo de romería en romería y al llegar septiembre todos advirtieron que Felipe había crecido de manera desmesurada porque sus dos jerséis le quedaban pequeños, de modo que colocados sobre aquel cuerpo largo y delgado parecían el desangelado disfraz de un espantapájaros. Tuvo que comprar un jersey nuevo y las chicas de la pandilla de Bilbao vieron que el muchacho al que despedirían al cabo de unos días era ya más alto que ellas y su rostro estaba en proceso de armonizar aquellos rasgos rotundos que parecían tener una vida anárquica cuando le habían conocido.


  A principios de septiembre, Felipe y Tina escribieron una carta a sus padres pidiéndoles dinero para alargar unas semanas las vacaciones. Manuel, el padre de Tina, les respondió a vuelta de correo, con sello de urgencia, diciéndoles que tenían todo arreglado para regresar en el autobús del equipo de fútbol del Sevilla, que jugaría el domingo 11 de septiembre con el Athletic de Bilbao el primer partido del campeonato nacional de la liga 1955–1956. Les indicaba el modo de ponerse en contacto con Herrera, Jerónimo Herrera, el gran defensa sevillista, natural de Puebla del Río y gran amigo de la familia. Tina y Felipe acudieron la mañana de aquel domingo al hotel donde estaba concentrada la expedición sevillista y charlaron con Herrera, que les acogió con gran afecto, y les dijo que llevaran el equipaje porque saldrían después del partido para dormir en un hotel del camino y seguir al día siguiente hasta Sevilla. Campanal, el gran Campanal que formaba junto a Herrera la muralla defensiva del equipo, también les animó a viajar con ellos. Pero los dos primos no estaban por la labor, pensaban que todavía faltaban algunas semanas para el comienzo del curso y les quedaba media docena de fiestas y romerías por disfrutar antes de octubre. No se presentaron con el equipaje de retorno a la supuesta cita, pero sí asistieron al partido en el campo de San Mamés. Sobre el césped flotaban los gloriosos nombres de Panizo, Zarra, Iriondo, Venancio y otras figuras del santoral balompédico bilbaíno. A Felipe estos grandes nombres no le decían mucho porque el fútbol no le atraía demasiado, ni había coleccionado las estampitas llamadas cromos donde aparecían fotografiados con aire deportivo y marcial los futbolistas famosos de la época. El entorno que rodeaba al partido se convirtió en un clamoroso y colorista agitar de bufandas y banderas cuando salieron al campo los jugadores. Allí estaba Piru Gaínza, el gamo de Dublín, el eficaz extremo izquierdo venerado ya como una gloriosa reliquia. Tina y Felipe se fijaron más en Herrera y Campanal; el ambiente resultaba novedoso para los dos muchachos. Novedoso y divertido. Las crónicas del día siguiente contaron que los bilbaínos habían arrollado a los sevillanos por un contundente 6 a 1. Arieta marcó tres, Mauri dos y el sexto lo consiguió Arteche. Los críticos dijeron que el Athletic era un bloque sólido con muchas opciones para ganar la Liga. Se la ganó por un punto al Barcelona, que quedó segundo, y por diez al tercero, que fue el Real Madrid.


  Se quedaron todavía tres semanas más, asistieron a varias romerías y salieron en pandilla con las amigas de Bilbao; las piernas de Felipe se habían alargado demasiado y sus pantalones cortos ahora resultaban cortísimos. Una carta imperativa desde Sevilla les urgió al regreso. La vuelta fue en tren, pasaron una noche y un día en Madrid, la noche en una pensión de la calle Atocha y el día callejeando de una parte a otra y matando el hambre con unos bocadillos de ensaladilla rusa. Entretuvieron la mayor parte del tiempo en recorrer Galerías Preciados; nunca habían visto un comercio tan grande, con tantas y distintas ropas. Había pantalones de todos los tamaños y jerséis de todos los colores, pero no pudieron comprar nada, pues se les había acabado el dinero. Cuando pasaron por Puerta del Sol, Felipe quiso hacerse una fotografía con uno de aquellos fotógrafos de ancho mandilón gris que apoyaban las enormes máquinas sobre un trípode de madera y para enfocar metían la cabeza bajo un paño negro. El mismo deseo se repitió en la plaza de Cibeles. No pudo hacérselas en ninguno de los dos típicos lugares porque tenían el dinero justo para los dos bocadillos que les servirían de cena. Juana comprobó con orgullo que su hijo había crecido casi un palmo y que sus facciones estaban mejor repartidas por la cara.


  –Este condenado va a terminar por ser hasta guapo –le dijo a su marido.


  –Nunca lo dudé –respondió éste con la sensatez esquemática de un Juan de Mairena. Juana compró tela para que le hicieran dos pantalones largos.


  Tenía que empezar las clases, era el cambio de ciclo, comenzaba el bachillerato superior y pensaba seguir la rama de Letras. Las letras se le daban mejor que las ciencias, prefería las palabras a los números. La madre no era de la misma opinión y, en ausencia del hijo, había ido al Claret para formalizar la matrícula en Ciencias, base y punto de partida para acceder a la carrera de Ingeniería de Caminos, Canales y Puertos. Eso de «caminos, canales y puertos» le sonaba muy bien a Juana, tenía la solidez del trabajo y el dinero, no como lo de Filosofía y Letras, que sonaba como viento en el tejado. Además tenía una razón añadida para matricularle en Ciencias. Una tarde de ese verano había ido a ver una vidente al barrio de Triana, en la calle Evangelista; se la habían recomendado unas amigas asegurándole que era puro oro de ley a la hora de adivinar el futuro. Al igual que los buenos profetas, esa mujer hablaba con cierto misterio y había que interpretar sus palabras. Juana quería saber qué sería de sus hijos, que era lo que más le importaba en esta vida, lo de los negocios y las vacas le interesaba menos, porque luchando se termina por salir adelante y ella era una gran luchadora. La vidente la recibió primero en un cuartito muy aseado, y allí Juana le habló de sus cuatro hijos; después la pasó a un salón más oscuro y encendió una vela, había varias estampas de vírgenes y santos; le tocó las manos, la miró fijamente a los ojos y en un momento, como si estuviera contando algo que veía en el futuro, le dijo:


  –Mire señora, esté usted tranquila porque su hijo, ese que dice usted que va al colegio, va a ser un grande de España y del extranjero, no se le olvide a usted eso.


  –¡No me diga usted! –exclamó Juana sorprendida.


  –Sí, no se le olvide a usted eso, va a ser un grande de España y del extranjero. Y nunca se le olvidaría aquella revelación que recibió con la fe de los bienaventurados, no dudando de su certeza ni en los momentos más adversos para que se cumpliera la premonición. El padre la tomó a broma, aunque pasados los años se rindió a las pruebas que los hechos iban aportando. «Aunque sigo sin creer en las videntes, a veces hay que reconocer que algunas aciertan», repetía Felipe padre al recordar la lejana revelación de la adivina de Triana.


  A Juana le pasó como a los jugadores que van a un casino y aciertan un pleno. Repiten. Le hablaron de otra vidente llamada María que vivía en Torreblanca y le pidió al marido que la llevara a verla; necesitaba una confirmación de lo que le habían dicho. El marido se negó en repetidas ocasiones a llevarla, pero Juana era una mujer tenaz y un día le dijo abiertamente:


  –Tengo que ir a Torreblanca. Si no me llevas, harás que vaya sola.


  –Si te empeñas, te llevaré.


  Estaba muy claro que se empeñaba, así que la llevó. Cuando se acercaban a la casa de la vidente tuvieron un accidente en Torreblanca que pudo costarles la vida, pero afortunadamente todo quedó en el susto y en un pequeño golpe en la parte delantera del coche, pero Felipe lo atribuyó a la manía de su esposa por visitar videntes. A pesar del accidente y del desconcierto momentáneo, Juana no renunció a ver a María, pero salió decepcionada. La adivina no dijo nada concreto sobre el futuro de ninguno de sus hijos, ni sobre ella, ni sobre el marido. Ni en sus cartas, ni en la bola de cristal, vio que ese hijo larguirucho que estudiaba bachillerato en el colegio Claret iba a ser alguien importante. Juana todavía insistió con otras videntes, especialmente con una de Málaga, pero tampoco acertó con el futuro de su primer hijo varón, que la de Triana tenía tan claro.


  Felipe entró en los catorce años. Había crecido y aumentó su afición a las actividades deportivas que practicaba en las excelentes instalaciones del colegio. Se reveló como bien dotado para el atletismo y por eso le entró una cierta afición por las carreras de fondo y de semifondo, los mil quinientos metros se le daban bien, así como los saltos de altura y de longitud, aparte de los ejercicios en anillas y otros aparatos gimnásticos. En estas disciplinas siempre le seleccionaban para participar en los diversos campeonatos. Tampoco se le daba mal el baloncesto, que estaba en una etapa de relanzamiento en los colegios de religiosos y algunos obispos llegaron a recomendarlo como muy adecuado para la formación de la juventud.


  Se encontraba cómodo en aquel curso de Ciencias, aunque sin entusiasmo porque hubiera preferido Letras, pero no era cosa de dramatizar, el dramatismo no iba con su carácter. Por otra parte, las clases de algunos profesores eran amenas y distraídas, aunque las de otros eran aburridas y monótonas. La vida es un juego de contrastes. Sin duda, la más divertida era la del profesor de Física y Química don Luis Herrera, un hombre magnífico y muy buena persona. Era de los pocos profesores seglares, la mayoría eran curas. Don Luis tenía una pierna mas corta que otra y para neutralizar la cojera calzaba una bota de tacón alto; perfeccionaba su imagen con una chaqueta blanca de camarero y un paño que empleaba para limpiar los alambiques, probetas y demás cachivaches que utilizaba en los experimentos. Aquella mañana, una de las reacciones se resistía a funcionar según el guión de don Luis y comenzó a salir un humo imprevisto. Algo fallaba y los alumnos estallaron en gritos y risas, multiplicándose el alboroto mientras el profesor trataba de controlar la perturbación reactiva. Sometió la rebelión de las probetas, pero la clase se le había ido de las manos y los alumnos se habían entregado a un motín de voces y carcajadas. Entonces don Luis se puso firme, estiró adecuadamente la chaquetilla blanca y colocó el paño en el antebrazo a modo de servilleta de camarero y dirigiéndose a los alumnos dio un grito y dijo:


  «Señores, ¿cómo quieren ustedes el café: solo o con leche?» Nunca le habían visto tan alterado y se hizo un silencio tenso y frío. Nadie respiraba. Fue sólo un paréntesis puntual y las clases de don Luis volvieron a ser amenas y divertidas. Practicaba lo que el poeta latino Horacio aconsejaba en una de sus célebres cartas a los hermanos Pisón: «Hay que enseñar a los alumnos al mismo tiempo que se les divierte.» Don Luis era un profesor eficaz.


  Entre los recuerdos selectivos de ese año en la memoria de Felipe está Maruja, la hermana mayor. Maruja había dejado de estudiar y ayudaba en las faenas de la casa. Siempre fue una mujer dispuesta y activa. Solía levantarse temprano, incluso los días festivos en que Felipe aprovechaba para quedarse un rato más en cama, pero no era fácil dormir, porque a Maruja le gustaba acompañar la actividad de limpiar entonando las canciones de moda y por eso, en medio de la duermevela, podía escuchar lo de: «Yo no tengo padre, yo no tengo madre, yo no tengo a nadie que me quiera a mí», y naturalmente lo de «están clavadas dos cruces en el monte del olvido por dos amores que han muerto, que son el tuyo y el mío». Maruja se las sabía todas.


  También en el recuerdo del padre y el hijo hay una bofetada. Una bofetada de Felipe padre a Felipe hijo. La única que le dio en la vida, y está rodeada de confusiones en cuanto al motivo que la provocó. En lo único que coinciden es que sucedió un domingo. El padre sostiene que fue por una escapada que hizo en bicicleta a Puebla del Río. Tenían la costumbre de comer siempre a las dos de la tarde. La mesa estaba puesta y se sentaron, pero Felipe no aparecía. Nadie sabía dónde podía estar. Le llamaron a gritos, pero no hubo respuesta. Se alarmaron; el chico no solía marcharse sin avisar. El padre fue a la cochera y no vio la bicicleta. Al cabo de una hora llegó Felipe en la bicicleta y el padre lo primero que hizo fue soltarle una bofetada.


  El hijo recuerda el bofetón, pero no por eso. No lo liga a haber salido en bicicleta. Lo percibió como algo injusto en aquel momento y cree que su padre se confunde con una vez que se fue a hacer una excursión en piragua remontando el río Guadalquivir y regresó tarde, mucho más tarde de la hora prevista. Felipe no une el bofetón a la bicicleta sino a la piragua. Y si está unido a la piragua ocurrió más tarde, cuando tenía por lo menos dieciséis años, porque fue a esa edad cuando le dio por el remo, un deporte que le gustaba y llegó a practicar con dedicación, pero tuvo que abandonarlo a causa del asma. El asma en primavera coincidía con los mejores días para entregarse al remo en el Guadalquivir, días soleados, pero sin el calor agobiante del verano. La primavera de Sevilla. Aprobó quinto con facilidad. Juana estaba encantada, porque las vecinas le decían que el muchacho se estaba poniendo muy guapo, por tanto el Mercedes y la Ingeniería de Caminos serían valores añadidos, no para quitarle la fealdad sino para cumplir la profecía de la vidente trianera. El barrio resultaba cada vez más revelador a medida que iba conociendo a una gente que en su mayoría luchaba por sobrevivir con trabajos ocasionales. La pobreza, la marginación y la explotación no eran conceptos teóricos con los que especulaban escritores y filósofos comprometidos con el humanismo solidario o con posturas revolucionarias, para Felipe esos conceptos tenían nombres y apellidos, conocía sus casas con olor a miseria y escuchaba palabras con el inconfundible sonido de la amargura encallecida. La ternura más humana de aquel paisaje se llamaba Mercedes, una muchacha «de vida alegre» que recorría pacientemente las calles sin asfaltar haciendo guiños de una ingenuidad maliciosa a los posibles clientes. Vestía trajes ajustadísimos de colores chillones que combinaba con bolsos extravagantes. Se hizo amiga de Felipe porque le hablaba con naturalidad de los problemas de la vida cotidiana y le contaba chistes escabrosos sin malicia. Las conversaciones con Mercedes duraron varios años. A veces se colaba en casa, se deslizaba hasta donde estaba él y en alguna ocasión lo sorprendía afeitándose y aprovechaba para pegarle las tetas a la espalda y soltar una carcajada. Y entonces aparecía Juana, obligando a Mercedes a la huida. En el retablo de los recuerdos de Felipe González siempre ha figurado Mercedes con una enorme densidad humana.


  


  


  VAQUERO AL AMANECER


  


  En septiembre de 1956 empezó el sexto curso bajo el signo de la normalidad. Siguieron los paseos con Germán Díaz Fandos, las lecturas, las discusiones literarias y sociológicas, los deportes y la dedicación calculada a los estudios. Se esforzaba lo necesario, pero tampoco era cosa de pasarse; no sentía el menor culto por las buenas notas, ni por figurar en el cuadro de honor, ni por ser protagonista de las liturgias académicas, que en los colegios de religiosos solían montar para lucimiento de los alumnos más brillantes. Hasta entonces había tenido un trato habitual con las vacas a causa de la convivencia que da la vecindad. Le gustaban y muchas veces acudía al establo con su padre para prestarle ayudas esporádicas, pero después de Navidades, y a punto de cumplir los quince años comenzó a trabajar junto con su primo Vicente de modo bastante sistemático en la vaquería.


  El motivo fue que uno de los ayudantes de su padre se casó y se instaló por su cuenta. Se iniciaba así en una de sus aficiones más sentidas. El día comenzaba muy pronto para los dos jóvenes ayudantes, que se levantaban a las cinco de la mañana y veinte minutos después ya estaban dando de comer a las vacas, limpiando las cuadras, sacándolas, encerrándolas, retirando el estiércol gordo y amontonándolo en la puerta para que un vecino se lo llevara a un corral muy grande que tenía enfrente, donde lo vendía por camiones a la gente que venía a comprarlo para estercolar las huertas. El vecino se llamaba Carlos y le apodaban el Gallinas porque había tenido un corral de gallinas. Lo que no hacían era ordeñar; Felipe lo intentó alguna vez, pero resultaba un ejercicio demasiado pesado que requiere mucho entrenamiento y no perderlo. Pasaba así unas tres horas, y al terminar se duchaba y marchaba al colegio.


  Al cumplir los quince años le entraron los sobresaltos del amor y se encontró con María Fernanda, una chica de diecinueve años. Empezaron unos juegos de requiebros y miradas que le llevaron a un enamoramiento arrebatado, lleno de impaciencias buscando la hora de encontrarla. Perdió la concentración en los estudios y empezó a faltar a las clases. Entre sus compañeros se extendieron los rumores de que Felipe tenía novia, lo que en un colegio de curas constituía una trasgresión provocadora. Los claretianos lo consideraban un pésimo ejemplo para el resto de los colegiales. Además, aquel muchacho tan distante de los ritualismos del boato académico y cada día menos fervoroso de misas y rosarios, definitivamente no encajaba en el espíritu que los hijos de san Antonio María Claret querían dar al colegio. Un día de final de curso, cuando corría por un pasillo hacia la puerta de salida, el padre Sanz, prefecto de estudios, se le cruzó y lo invitó a hablar un momento.


  La charla retrasó el encuentro con María Fernanda, que le esperaba en un lugar convenido lejos del colegio. Las citas con María Fernanda siempre eran en calles apartadas para evitar que les vieran, aunque ya casi todos los habían visto alguna vez. Los amores precoces despertaban una curiosidad morbosa entre los compañeros y también en los curas. El padre Sanz no buscó curvas ni circunferencias para decirle lo que tenía que decirle, y esto era que su comportamiento le obligaba a comunicarle que para el curso siguiente debería matricularse en el instituto u otro colegio; si no lo hacía se verían obligados a expulsarle. El padre Sanz era el portavoz de una decisión de los superiores, pero que compartía con entusiasmo. Pocos años después, el piadoso padre abandonó los hábitos a causa de un enamoramiento indomable y se matriculó en la Facultad de Filosofía y Letras de Sevilla.


  Al alumno enamorado apenas le afectó lo que acababa de comunicarle el padre Sanz y le contestó con un seco: «Muy bien. Iré a otro colegio.» En el fondo sospechaba que algo así iba a suceder y casi deseaba que sucediera; lo único que le preocupaba era cómo decírselo a sus padres sin disgustarles. Al encontrarse con María Fernanda se sintió más libre. Unos días más tarde aprobaría sexto con dificultad y al recoger las notas supo que iba a comenzar una vida diferente. Empezó a sentirse muy cómodo leyendo a don Antonio Machado y especialmente con las reflexiones de su Juan de Mairena. Don Antonio era la expresión de una vida ética y razonable, y además lo hacía con la perfección sobria de unos versos magníficos.


  El verano era largo y tenía tiempo para convencer a sus padres de que debía cambiar de colegio ocultándoles los verdaderos motivos. El único argumento inadmisible tanto para el padre como la madre era la gratuidad del instituto y el consiguiente ahorro. Ellos estaban dispuestos a gastar lo que fuera menester para que su hijo recibiera una formación adecuada. La mejor. Otras razones les convencieron más, como la de que los compañeros del instituto eran de familias como ellos y de que deseaba tener más libertad lejos de los rigorismos claretianos. Su padre, sin decirlo, pensaba que ya era hora de que fuera dejando a los curas.


  Además, no tenía sentido que siguiera a disgusto porque no aprovecharía las enseñanzas. No hubo sobresaltos y se aceptó como algo lógico su cambio al instituto, además de que sonaba mejor en un entorno laico como el que vivían en casa. Juana sólo era creyente a su modo, tenía una fe en lo misterioso, en el más allá, en la adivinación del futuro, se le iba la devoción por alguna Virgen y ciertos santos milagrosos, pero no era una mujer de velo y misa y frecuentaba muy poco las iglesias. Bellavista no resultaba un lugar propicio para el agua bendita, y tampoco tenía sentido que vinieran a predicarles resignación. La religión que había impuesto el padre en la casa de los González era la del trabajo: se trabajaba siempre; a su modo de ver, una vaquería es como un alto horno, que hay que tenerlo siempre encendido; las vacas comen todos los días y hay que ordeñarlas a diario y hay que ocuparse de los terneros. Se vivía el trabajo como una filosofía más que como una necesidad, y se lo inculcaban a los hijos con paciencia cotidiana, todos le oyeron decir desde muy pequeños a su padre:


  «¡Qué pan más a lo tonto coméis!» Una frase importada de sus tierras santanderinas. Lo de «ganarás el pan con el sudor de tu frente» era lo que tenía más sentido de todas las Sagradas Escrituras para Felipe González Helguera. Y ese castigo bíblico lo cumplía con la misma naturalidad que respiraba. La economía de la casa iba razonablemente bien, los establos llegaban a tener cuarenta vacas, pero en ocasiones compraba una punta de terneros y como no había sitio en los establos, los llevaba dos o tres meses a alguna finca alquilada y allí los engordaba para la venta.


  No era una familia típica y tradicional sevillana, ni siquiera su retrato en sepia. No estaban metidos en el palmeo y el fino, ni esperaban la Feria como un acontecimiento social y divertido; tampoco pertenecían a ninguna cofradía de Semana Santa y nunca hicieron cola ante la Maestranza para asistir a una corrida de Ordóñez o Curro Romero y, como queda dicho, ni siquiera el Betis de los tiempos de Heliópolis les provocaba especiales emociones. No eran cofrades, pero a veces los hijos acudían a ver las procesiones con su madre; a Felipe la Semana Santa siempre le pareció una fiesta enormemente popular que se celebraba en la calle y que tenía, aparte del aspecto religioso, una patética belleza plástica. El padre iba a la Feria, pero a la feria de ganado que en realidad fue el origen de la otra. Ya se sabe que los ganaderos sevillanos de cortijo y caballo eran la esencia del señoritismo andaluz, y como de las vacas y los toros se ocupaban los mayorales, ellos montaron la Feria para una juerga donde se entrelazan los sonidos de la guitarra, los taquitos de jamón, el cante, el fino, el pescaíto frito y, como fondo interminable, un feliz griterío de palmas y bailes a lo largo de las tardes y las noches. En la Feria es visible el dualismo social: por una parte las capas populares llenan la calle y por la otra las casetas dan el tono de distinción y matizan las categorías del señorío cortijero. Una especie de termómetro de la burguesía.


  


  


  EL INSTITUTO


  


  En septiembre de 1957 se matriculó en el instituto San Isidoro en el preuniversitario de Ciencias; atrás quedaba el Claret, al que dejaba sin la menor nostalgia. Había pasado allí casi diez años de su vida y había sido razonablemente feliz, eso era todo. Ahora sentía la curiosidad de conocer los nuevos compañeros, los nuevos profesores; estrenaba una nueva vida y lógicamente todo iba a ser diferente. Tenía el vago sentimiento de sentirse libre, lejos de aquella programación de rosarios y misas a los que ya no les encontraba ningún sentido. Le encontraba sentido a los paseos por las calles cercanas al instituto, por los jardines de la ciudad, a los juegos de futbolín en los bares, a las escapadas a Puebla del Río, donde vivían sus primos, y a los paseos con María Fernanda. Y a seguir ayudando en la vaquería.


  El muchacho retraído, tímido y distante de los patios del antiguo colegio se había vuelto un conversador divertido y seductor, con una enorme curiosidad por todo lo que le rodeaba, y con unos resortes verbales para contar historias y convencer de sus propuestas a la hora de elegir ver una película o ir a pasear por las marismas. Ese mismo año, en Roma había nacido la Comunidad Económica Europea.


  Los periódicos españoles le dieron poca importancia a un acontecimiento que no nos afectaba porque vivíamos al margen y marginados de aquel hecho fundamental que iba a marcar en este Viejo Continente un nuevo rumbo histórico. Felipe apenas se enteró del Tratado de Roma, ignoraba entonces lo que pasados los años le apasionaría como una idea central de su acción política: la incorporación de España a esa comunidad y ser uno de los grandes guionistas que definieron la puesta en marcha de la Unión Europea. A los pocos días de comenzar el preuniversitario en el instituto San Isidoro la Unión Soviética consigue colocar un satélite artificial en la órbita de la Tierra. El Sputnik.


  Por primera vez el hombre logra que un objeto fabricado por él supere la ley de la gravedad y gire alrededor del planeta. Lo que era un alarde científico se convirtió en sordo debate político. Rusia ganaba una baza importante en el mano a mano que mantenía con Estados Unidos, no sólo en el campo científico sino también en el militar, y de manera especial en el de la imagen. Lo contaban las noticias de los rumores atemorizados procedentes de Nueva York y Washington, y también de las capitales europeas. Esos rumores aseguraban que el Sputnik era portador de armas secretas, así como de una cámara fotográfica de rayos infrarrojos que les permití–ría un control exacto y minucioso de los movimientos de los ejércitos norteamericanos.


  Felipe se daba cuenta de que los profesores que no tenían demasiada devoción por el franquismo o los conocidos por simpatizar con ideas de izquierda, y más si eran comunistas, aprovechaban el acontecimiento para proclamar veladamente la superioridad de los soviéticos. Era una forma de respirar en contra de la dictadura sin provocar sus represiones. Los negocios en la casa de Bellavista se desarrollaban a buen ritmo. Juana, siempre imaginativa y motor de las estrategias económicas familiares, había montado una pequeña tienda de comestibles, lo que entonces se llamaba tienda de ultramarinos. La madre ayudada por su hija Lola, que había dejado los estudios, y una sobrina atendían la tienda, a la que a pesar de estar en la misma casa se entraba por una calle diferente. A partir de la cochera había otro. espacio amplio y allí estaba instalada la tienda. La decisión de la madre de montar la tienda, explicada en el lenguaje tecnocrático de hoy, se diría que fue para aprovechar las sinergias de la vaquería y los corrales. Vendían quesos, requesones y mantequillas elaborados en casa de manera artesanal; también huevos, pollos cuando terciaba, lo mismo que conejos, chorizos y morcillas, costillares de cerdo y otras carnes derivadas de la matanza en el invierno. También garbanzos y habas, así como un variado laterío de conservas, sobre todo sardinas. Para comenzar el negocio trajo de Villarrasa una camioneta con tres mil kilos de garbanzos y para darles salida rápida montó tres casilleros, clasificando idénticos garbanzos en tres clases, de primera, segunda y tercera. Los de primera eran más caros y se acababan antes porque les habían atribuido una mejor calidad.


  –¿Felipe despachaba en la tienda?


  –No –recuerda su padre–, Felipe nunca iba a la tienda, eso no le gustaba. Lo de Felipe eran las vacas y el campo, le gustaba segar las matas de maíz después de haberles sacado la mazorca. Se sentía feliz sudando en esas labores. Siempre le tiró mucho el campo y los animales.


  La decisión de cerrar la tienda la tomó el padre a causa de una enfermedad de Juana que llevó a que le extirpasen la vesícula. Después de la operación en el hospital de la Cruz Roja le mandaron un mes de reposo. Decidieron que para encontrar tranquilidad debía descansar en su pueblo de Villarrasa, en la provincia de Huelva, porque si se quedaba en casa seguiría preocupándose por todo, ya que no era mujer de estarse quieta. No le comunicó a su mujer que iba a cerrar la tienda porque ella se negaría, pero sí se lo comentó a sus hijos: «Vuestra madre no está para continuar con tanta faena.» Y al día siguiente empezó a vender por sacos, a precios de saldo, las existencias de garbanzos, habas, arroz y harina. Devolvió las latas de conserva y distribuyó los quesos, las morcillas y otros productos perecederos entre los vecinos por lo que quisieran pagarle. Y para no dejar espacio al arrepentimiento llenó el local con diez mil kilos de pienso para las vacas. Cuando Juana regresó del pueblo inició una ligera protesta al ver aquel descomunal montón de piensos en su tienda, pero sabía que sus protestas serían inútiles y se fue conformando.


  Al abrir los libros de texto de las asignaturas del preuniversitario de Ciencias, a Felipe le entraba la desgana y para justificarla acudía a la filosofía de la razón práctica: no creía que para asegurar el futuro, palabra mágica para los padres, fuese necesario aprenderse una serie de fórmulas que nunca llegaría a utilizar. Sin embargo, lo que le llevó a suspender el preuniversitario fue un acontecimiento estrepitoso que tuvo como escenario la última clase de la mañana. Como de costumbre, aquel mediodía el profesor don Alfredo Malo explicaba Literatura: el romanticismo, Cervantes, el teatro y la poesía de Lope de Vega, Berceo, lo que correspondía al programa de un hombre metódico. Don Alfredo Malo era un profesor excelente, respiraba humanismo y sobriedad, iba a clase en zapatillas y con los trajes raídos como si los hubiera heredado de Antonio Machado.


  Durante la guerra había estado desterrado por sus ideas republicanas y llevaba con estoicismo las consecuencias de la derrota. Felipe se colocaba siempre en un banco al final del aula junto a un enorme ventanal que daba al patio interior y quedaba a poco más de un metro del suelo. Era una ubicación estratégica para la fuga acostumbrada alrededor de la una de la tarde.


  A esa hora, su novia María Fernanda salía de trabajar y la cita era en el recodo de una calle cercana. Aprovechando un descuido del profesor, Felipe se deslizaba por la ventana y saltaba al patio; ella le esperaba a un centenar de metros. Aquel día se escurrió fuera como de costumbre, pero perdió el equilibrio y dio un fuerte codazo al cristal, que se hizo añicos rompiendo la silenciosa normalidad del mediodía. La clase se convirtió en un remolino de risas y carcajadas. Felipe las oyó desde el patio, inmovilizado por el desconcierto.


  Al recuperarse echó a andar, pero no en busca de su novia sino de retorno a clase. Al entrar se encontró con la mirada seca de don Alfredo Malo y la expectación de sus compañeros por lo que vendría. El profesor le echó una bronca tremenda, y le habló del suspenso inapelable y de que no pasaría a la universidad.


  «Aquel año nos dio un buen disgusto, más a su madre que a mí, y también a Maruja, que era la mayor, tendría unos diecisiete años y se daba cuenta de todo. A Lola no porque era más pequeña y a ella siempre le ha parecido bien lo que hacía su hermano. Fue el único disgusto que nos dio en la vida, pero duró bastante», me contó Felipe padre al recordar aquel enamoramiento irremediable del hijo. Felipe no le encontraba sentido a seguir estudiando, pensaba que no era necesaria una carrera para llegar a ser un hombre de provecho y disfrutar de la vida, una vida que deseaba compartir con María Fernanda. Se lo dijo primero a su padre y después al resto de la familia. Fueron días tensos. Al padre se lo comentó de forma velada y temerosa, aunque con determinación firme, en un viaje que hicieron juntos a Camas a buscar varios bidones de Zotal de treinta kilos cada uno, que utilizaban para echar en la cuadra y eliminar así el mal olor de las vacas.


  Una vez que aprobara el preuniversitario, y si no lo aprobaba también, pensaba casarse y trabajar en la vaquería o en cualquier trabajo relacionado con el campo. Lo tenía meditado y decidido. Estaba enamorado y ella también le quería, y no veía la necesidad de esperar a ser mayor para casarse, aparte de que no tenía derecho a seguir haciendo esperar a su novia. Se lo planteaba como un imperativo ético. Al padre no le preocupaba demasiado, más bien poco, el hecho de que abandonara los estudios, una carrera universitaria no formaba parte de su mundo, si la hacía bien y si no también. Lo que le preocupaba y mucho era que se casara tan joven, no por la chica, que de la chica tenía buenas referencias, pero la encontraba mucho mayor y esas cosas terminan saliendo mal, pensaba.


  A la madre la enfurecían los dos planteamientos: el de que se casara tan joven y con una muchacha mayor y que abandonara la idea de estudiar una carrera. Se le derrumbaban los esquemas que había diseñado pacientemente para el futuro de aquel hijo tan despierto y razonador. Además estaba la profecía de la adivina de Triana, para que se cumpliera aquello de que sería un «grande de España» tenía que poner algo de su parte, vendiendo becerros y limpiando establos no iba a conseguirlo, tenía que acabar una carrera. Juana no quería renunciar a la esperanza. El ambiente en casa, normal y distendido, se volvió pesado y angustioso.


  Se produjeron discusiones muy fuertes. El primer semestre de aquel 1958 fue tremendo para Felipe González: el asma le acosó con más intensidad que nunca, los padres no le comprendían y se angustiaban porque el chico se había estropeado como la leche pasada de acidez por el calor, el curso fue calamitoso y suspendió de forma rotunda; sólo los amores con María Fernanda le salvaban de tanto naufragio. Y, encima, durante el verano tendría que estudiar para presentarse en septiembre y superar el fracaso de junio. Suspender no era un problema grave considerando la edad, incluso podía ser conveniente porque iba un año adelantado y al repetir curso coincidiría en edad con sus nuevos compañeros. Se matriculó en la academia Orad, donde encontraría a un gran hombre, don Urbano Orad, que se había visto obligado a montar la academia para sobrevivir. Era un represaliado del franquismo y en permanente sospecha para los servicios secretos, que vigilaban todos sus movimientos; cuando Franco visitaba Sevilla le retiraban de la circulación unos días. Lo hacían para recordarle que era un vencido, pese a que sabían perfectamente que se había resignado a la derrota y ni siquiera cultivaba la afición de contar sus peripecias en la guerra; rara vez recordaba las horas dramáticas en que como capitán de artillería había participado en la toma del cuartel de la Montaña con piezas del 7,5. La guerra le había convertido en militar, rompiendo su carrera de ingeniero y su pacífica militancia socialista.


  Después de pasar más de cinco años en el campo de concentración de Dos Hermanas, quedó en libertad, pero le incapacitaron para el ejercicio de su profesión. Era un hombre abierto que rompía los clichés del típico profesor de aquellos tiempos, acudiendo a clase en mangas de camisa y hablando de forma directa y sin ritualismos. Tenía una vasta formación cultural y gran sentido pedagógico para enseñar Matemáticas, la asignatura que dictaba. Durante el verano Felipe se trasladó a casa de sus tíos Manuel y Lola en Puebla del Río y desde allí recorría los doce kilómetros que le separaban de Sevilla para acudir con desgana a las clases de la academia Orad. Hacía demasiado calor para entrar en las secas arideces de la Química, la Física, las Matemáticas y las demás disciplinas que debía dominar si quería aprobar en septiembre y con las cuales mantenía serias dificultades de convivencia y más bien las rechazaba. Además, en el fondo, tenía un sentimiento de derrota previamente aceptada en lo referente a seguir una carrera de Ciencias. Jamás sería ingeniero. Él nunca había querido serlo, eso eran cosas de su madre, porque en realidad Juana pensaba con las coordenadas de un positivismo lógico. Felipe había pasado una de las primaveras más angustiosas de su vida, el asma le había asfixiado a lo largo de tres meses interminables con una intensidad atroz. El asma produce una desesperación difusa, como de humo denso, al sentir que te falta aire para llevar a los pulmones. Comentaban que Puebla del Río tenía un buen clima para los asmáticos y eso animó a los padres a dejarlo pasar todo, el verano en casa de los tíos. Allí se encontró con una larga pandilla de primos y amigos que contagiaban alegrías ruidosas y bullangueras.


  Con ellos viviría Felipe, en ese verano apasionante, todo el repertorio del andalucismo. De día iban a bañarse o hacían largas excursiones por los pinares de Colinas. Por la noche flamenco, cante jondo, todos los palos del cante, todos los movimientos del baile, fandangos, rumbas y sevillanas encadenándose sin pausa. La noche era siempre joven. A veces también acudían a capeas, a tentaderos; era otra forma de ver a las vaquillas y los becerros a como los había visto hasta entonces. Puebla del Río era una fiesta. Esos jóvenes estaban dispuestos a ser felices y, según todos los testimonios, aquel verano lo consiguieron. Los lugares preferidos para bañarse y tomar el sol eran Los Mimbres, una playa fluvial donde se amontonaba la arena que sacaban las dragas que mantenían el río navegable, y La Barqueta, una especie de puerto donde había barcas y al que acudían cuando les apetecía remar o zambullirse de cabeza, ya que había una especie de trampolín sobre un remanso de cierta profundidad.


  Nada más llegar, Felipe se convirtió en el eje de la pandilla; aunque ya le conocían de otras veces, en esta ocasión apareció un Felipe exuberante, sobrado de ingenio y facilidad de palabra. Estaba físicamente muy cambiado, parecía mayor de lo que era, la barba cerrada sobre un rostro moreno y agreste le daba el aire de un gitano legítimo, no parecía un muchacho de ascendencia paterna santanderina y madre paya. El pelo negro y abundante contribuía a ese toque agitanado. Algunas tardes llegaba con María Fernanda, su novia, para acompañarle e integrarse en el grupo. Eso de tener una novia mayor le aportaba un aura de misterio seductor. Además, todos conocían un poco la tormentosa historia de aquellas relaciones: la prima Tina, siempre tan querida y por entonces un poco protectora, la había contado. Y la seguía contando. Sabían que había planteado dejar los estudios para casarse. Los del grupo también estaban al corriente de que había suspendido y por tanto que no era un buen estudiante, pero resultaba un conversador persuasivo. Empezaba a adivinarse la habilidad verbal que le acompañaría siempre y en la que se apoyarían muchos de sus futuros éxitos. A lo largo de ese verano se ejercitó como un encantador de serpientes, la definición que se consolidaría pocos años más tarde en sus primeras intervenciones públicas y debates privados.


  Alrededor tenía siempre un coro dispuesto a escucharle, sobre todo de chicas. La primera en darse cuenta fue su novia María Fernanda. Vio cómo le miraban, cómo seguían sus palabras y al mismo tiempo se percató del estímulo que aquellas miradas le suponían a Felipe. Se crecía. Antes que nadie, tal vez por el instinto defensivo de la prevención, María Fernanda descubrió cómo Felipe se fijaba en Concha Romero y cómo ella recibía esas miradas. Saber recibir y enviar miradas amorosas es una de las artes mas refinadas y sutiles del coqueteo. Concha tenía catorce años, era muy guapa y de una alegría contagiosa. Divertida. Tenía inclinaciones teatrales, quería ser actriz y ya había representado, en una ocasión, el personaje de Juana de Arco. Era sobrina de Amparo Romero, la antigua novia de Felipe padre, a la que dejó al trasladarse a Sevilla. Como ya se ha dicho, no la ligaba ningún parentesco con Carmen Romero, que aquel verano también tenía catorce años, y ambas, Carmen y Concha, terminarían compartiendo curso en la Facultad de Filosofía. La vocación teatral de Concha la llevó a integrarse años después en los montajes teatrales de Alfonso Guerra, formando parte del grupo Esperpento.


  El verano continuaba y María Fernanda redujo sus apariciones por Puebla del Río, porque resultaba evidente que Felipe había reducido su atención hacia ella para prestársela al bullicioso grupo, y en especial a Concha. En un escenario distinto, aunque bajo el mismo caluroso cielo sevillano, Carmen Romero toca la guitarra y escucha en su colegio de la Sagrada Familia a unas monjas misioneras que han venido de vacaciones y les hablan de Guinea, de una población que tiene muchas carencias y la necesidad de que les enseñen los caminos de Cristo. Carmen era una soñadora de las grandes causas solidarias y durante algunas semanas pensó seriamente en convertirse en misionera, porque en el fondo lo de misionera en África y entre negros era una apuesta mística cargada de un perfume exótico. El exotismo humanitario desprende un cierto erotismo sobre las muchachas soñadoras, y Carmen lo era y lo seguiría siendo. En la casa de Bellavista se comentaban las noticias que llegaban de Puebla del Río. Felipe, aunque le dedicaba poco tiempo a los estudios, ya no hablaba de dejarlos y menos de casarse. Lo de María Fernanda se iba desvaneciendo. Eran buenas noticias para la familia.


  El flamenco. El grito que todavía se le escapa a Felipe al escuchar flamenco de «esto no se pué aguantá» comenzó aquel verano. Hasta entonces nunca lo había dicho, porque nunca había escuchado en su salsa y con su fuerza a Loli la Canastera. ¡Qué manera de cantar los amores desventurados o los celos que devoran! Y su hermano Pepe el Peroles, que empalmaba una con otra, a cada cual más sentida. Guitarras, palmas, cante, algún fino y seguía la tarde, continuaba la noche. Felipe lo vivía todo como un descubrimiento insospechado. Pero las esencias de ese arte las cultivaba con toda naturalidad la familia gitana de los Gomas, allí todos le daban al rumbeo, a lo que fuera, al grito de «¡Que no decaiga!». El atardecer era una buena hora para pasear. Iban hacia los pinares, por los pinares de las Colinas. Concha y Felipe siempre, y con ellos las primas Tina y Pilar, con frecuencia la hermana Lola, una adolescente, y que ya entonces admiraba a su hermano. Del asma ni el menor recuerdo.


  Llegó septiembre y el regreso a Bellavista. Los exámenes. El tribunal le preguntó cosas de Física, Matemáticas, Química y Geometría, y le suspendió. No tenía sentido repetir el curso en Ciencias, su madre se dio cuenta de ello y le matriculó como alumno de Letras en la academia Santo Ángel. El imperativo de casarse con María Fernanda se había desvanecido. El recuerdo del verano le pesaba demasiado, el recuerdo del verano y de Concha, claro. Concha era el nuevo nombre de su mapa sentimental y ella se había quedado en Puebla del Río, al igual que la mayoría de la pandilla, por eso Felipe se desplazaba allí con frecuencia, especialmente los fines de semana. Las relaciones entre los dos se iban consolidando para disgusto de los padres de Concha y de un modo particular de su madre Lolita, que no olvidaba la faena que Felipe padre le había hecho a su hermana Amparo hacía veintidós años, al romper el noviazgo casi de la noche a la mañana sin previo aviso. Por otra parte el desparpajo de aquel muchacho no acababa de gustarles, ni de convencerles.


  A sus ojos tenía más de conquistador dicharachero que de buen estudiante. Sabían que se había visto obligado a dejar Ciencias por Letras, lo que le ponía ante un futuro incierto y dudoso. En eso coincidían con Juana, la Ingeniería siempre es una cosa más seria que las Leyes y la Filosofía. Trabajar con cemento y asfalto da más consistencia a la vida que el hacerlo con palabras, ideas y pleitos. A finales de los cincuenta la Ingeniería estaba muy sacralizada. El título de ingeniero era un sólido cimiento para construir la vida. Por entonces comenzaron sus encuentros con los movimientos cristianos como la JOC (Juventud Obrera Católica), la rama juvenil de la HOAC, hermandad obrera que representaba el sector más progresista de la Iglesia en la vertiente social. La llegada de Concha a su vida había agitado esas preocupaciones sociales, encaminándolas por los arrabales de las sacristías y más tarde por los sótanos del palacio Episcopal de Sevilla, lugares que la policía miraba con calculada y respetuosa distancia siempre que no mediaran ruidosas provocaciones. Colaboraba con dichos movimientos sin llegar a pertenecer de una forma articulada a sus organizaciones. Tenía una difusa conciencia social y sus análisis provenían de las evidentes injusticias y marginaciones humanas que veía alrededor de su casa en Bellavista.


  Las conversaciones con sus vecinos le llevaban a comprender a los pensadores de izquierda y a todos los que denunciaban la explotación. En el barrio de Bellavista y en otros barrios, en Sevilla y en la misma Puebla del Río, siendo medianamente observador, se podían ver y oír cosas análogas a las que ya leía y leería más tarde en ensayos sobre el marxismo e incluso en el propio Marx, aunque conviene decir que Felipe nunca fue un lector empedernido, ni devoto de Marx ni estudioso del marxismo. Tenía un espíritu observador y éste se desarrolla cuando se está en contacto con las dimensiones concretas, reales y mensurables, como los litros de leche que da una vaca o los kilos de carne que arroja en la báscula un ternero abierto en canal. No es lo mismo elaborar y entender conceptos a partir de realidades vividas y sentidas que partiendo de formulaciones abstractas. La palabra «nieve» no significa lo mismo para una persona que crece en los Alpes suizos que para una que vive en las islas Canarias. Las palabras «Régimen» y «Franco» tenían significados diferentes si uno vivía esa realidad viendo a los perseguidos y los condenados, a los pobres y los explotados, a los vencidos y derrotados, que si la vivía entre los himnos de los vencedores.


  Felipe en Bellavista respiraba el aire de los vencidos y los contactos con sectores progresistas de la Iglesia alimentaban su rebelión, una rebelión indefinida, pero con causa. Vivió ese otoño de forma muy distinta al programado antes del verano, ya no pensaba en bodas inmediatas con María Fernanda, y a mediados de octubre se separaron de forma irrevocable. Terminado el amor tumultuoso con urgencias nupciales, Felipe comenzó a asistir al preuniversitario de Letras en la academia Santo Ángel. Concha, el amor reciente y sin precipitaciones a causa de que la chica apenas tenía quince años, seguía estudiando bachillerato en el instituto de Puebla del Río, y allí acudía Felipe algunos fines de semana para encontrarse con los amigos y pasear con Concha o sentarse con ella en un bar para charlar y cruzar miradas mientras picaban aceitunas o comían caracoles.


  Cuando no podía trasladarse a Puebla le enviaba cartas de amor contándole los vacíos de Sevilla «porque tú no estás». El curso avanzaba con normalidad. En los estudios de Historia, Literatura, Arte o la introducción a la Filosofía se encontraba en territorio conocido, las dificultades llegaban con el Latín y sobre todo con el Griego. En los años de Ciencias había perdido el contacto con las dos grandes lenguas clásicas sobre las que se habían construido el pensamiento y la mitologías de la cultura occidental. La guerra de Yugurta de Salustio, los versos de Ovidio, La guerra de las Galias de Cayo Julio César y, en griego, la Anabasis de Jenofonte le parecían extraños sonidos llegados de países exóticos. Pero si quería superar el curso había que conocerlos y entablar cierta relación con ellos. Le ayudó mucho en el empeño la paciencia pedagógica del profesor don Antonio Menéndez, sobre todo en Latín. Pero quien le llevó a comprender las estructuras de la sintaxis latina fue Ana Isabel Ariño, un poco mayor que Felipe, buena estudiante de Letras y amiga de la familia, a la que habían contratado como profesora particular. Seguía ayudando en la vaquería, y a la casa de Bellavista habían vuelto las bromas y la tranquilidad porque los padres y la hermana Maruja veían que los arrebatos nupciales de la última primavera habían desaparecido sin dejar rastro.


  Tener inquietud, o mejor tener inquietudes, era la expresión de moda para definir el estado de ansiosa insatisfacción de los jóvenes que sentían la necesidad de hacer algo distinto. Felipe tenía una marea de inquietudes, según ese lenguaje convencional. Inquietudes amorosas, sociales, culturales y religiosas. Durante las fugaces estancias invernales en Puebla, un invierno suave, siguió profundizando en el alma del flamenco, pero también acompañando a Concha entró en las iglesias para asistir a las ceremonias religiosas. No solían ir a bailar porque Felipe la pisaba sin compasión con cualquier bolero. Ante los nuevo bailes como el twist, el madison o el rock se confesaba absolutamente incapaz, y lo era. Además no comprendía las acrobacias corporales que necesitaba hacer para acomodar el cuerpo a los rápidos zigzagueos de aquellos ritmos.


  Aprobó con normalidad el preuniversitario de Letras y, sin la carga de asignaturas pendientes, volvió al verano de Puebla del Río. Allí le esperaba el grupo de amigos formado por Martín Vega, sus primas Tina y Pilar, Manuel Sanchís, José Luis Ruiz, y en la noche para darle al cante y la guitarra los Gomas, Loli la Canastera, Pepe el Peroles y un sinnúmero de aficionados. Y sobre todo Concha, con sus vestidos blancos, sus blusas de seda y aquellos ojos que no se cansaban de mirar a Felipe. De ahí la tristeza de José Luis Ruiz, el devoto pretendiente de Concha, un estudiante de Ingeniería muy prometedor, la imagen acabada del chico que Juana Márquez hubiera deseado que fuera Felipe. En la inconsciente subasta sentimental que la muchacha hizo de los dos, ganó el futuro incierto de un Felipe exuberante de palabras y proyectos difusos frente al consistente porvenir de José Luis, el brillante estudiante de Ingeniería.


  Siguió el verano y la preocupación de algunos compañeros como el poeta Martín Vega por los asuntos sociales y religiosos le llevaron a ciclos de conferencias parroquiales organizados por las juventudes obreras de Acción Católica, donde se estudiaba y debatía la situación de los trabajadores andaluces, de manera especial en el campo, y lo que significaba en la realidad el fenómeno del señoritismo analizado más allá de los tópicos y el folclore de bisutería.


  


  


  LA UNIVERSIDAD


  


  A la hora de matricularse en la universidad volvieron las dudas, más que las dudas dos planteamientos enfrentados. Felipe había decidido hacerlo en la Facultad de Filosofía y Letras, quería estudiar Filosofía pura, soñaba con conocer el alma de la lógica formulada a través de silogismos escolásticos, el concepto de lo que significaba ser ético; también se estudiaban principios de psicología tanto racional como experimental y la Historia del pensamiento de los grandes filósofos. Le habían dicho que se aprendía a razonar, a reflexionar sobre las cosas que pasan. A pensar. Conocería un poco más el concepto del tiempo y también aprendería a describir los atributos de Dios en la teodicea.


  Sobre el papel, la rama de Filosofía pura era como el guión para convertirse en intelectual poniendo en acción los músculos y los nervios allí donde reside el pensamiento. Cuando explicó a sus padres la carrera de Filosofía pura, a Juana se le alteró la respiración y el padre entendió poco, tanto que «me parecía que iba a estudiar para algo así como capador de moscas, una cosa que no servía para nada. A mí no me importaba que estudiara o lo dejara, pero si se decidía estudiar, al menos que estudiara algo de provecho». Los padres comenzaron una ofensiva en toda regla para que se matriculara en Derecho, los dos habían ido acumulando razones y argumentos para convencerlo, todos de orden pragmático y que se podían reducir a uno: con Derecho se puede conseguir una buena posición económica y una respetabilidad social. Con un buen despacho también podría llegar al soñado Mercedes, el coche que daba testimonio del triunfo; las palabras «triunfar» y «haber triunfado» se empleaban con frecuencia a finales de los cincuenta y principio de los sesenta para indicar que alguien se había situado bien. Quien había convencido a los padres, según me contó Felipe padre, de que Filosofía era una carrera para chalados y vagabundos fue un veterinario del matadero de Sevilla. Éste tenía un hermano con esa titulación que se había marchado a París para vivir de bohemio.


  Pasaban los días de septiembre y había que matricularse, Felipe seguía con la obsesión de hacerlo en Filosofía. Aquella mañana de finales de septiembre de 1959 había quedado con su padre en la calle Sierpes, un lugar acostumbrado, porque allí se daban cita muchos negociantes de ganado que se reunían para charlar, vender y comprar, mientras tomaban un taco y un vino. El padre había cobrado tres mil pesetas por unas becerras, unas pesetas que había dado por perdidas y ahora celebraba el cobro como si de una lotería se tratase. Cuando llegó Felipe, su padre hablaba con el secretario de juzgado y hábil negociante ganadero don Manuel García Fernández. Don Manuel le repitió los conocidos argumentos de que Filosofía era una carrera sin futuro y en cambio Derecho ofrecía toda clase de posibilidades y salidas. Varios profesores eran amigos suyos y siempre se podía echar una mano en caso de dificultades. El cerco dialéctico al que le sometieron tuvo sus efectos y unos días más tarde acudió a la ventanilla de la secretaría de Derecho para matricularse. Había rellenado también los papeles de Filosofía y Letras, pero no llegó a presentarlos. La suerte estaba echada.


  A Concha, que no se había metido a dar razones sobre la elección de una carrera u otra, le parecía bien lo que decidiera Felipe, pero al saber que se había inclinado por Derecho, presintió que había acertado y se lo dijo. A Concha la metieron interna en el colegio de monjas Santo Ángel en Sevilla, sin relación con la academia donde Felipe había hecho el preuniversitario. Se trataba de un colegio de religiosas con una disciplina rigurosa y una espesa y difícil comunicación con el exterior; sólo le permitían pasar un fin de semana al mes con su familia y salir dos horas de paseo los jueves al atardecer. La razón que dieron los padres para la decisión de llevarla a las monjas era que, como tenían pensado que estudiara una carrera universitaria, debía ir metiéndose con seriedad en la disciplina del estudio en un centro con más garantías que el instituto de Puebla. Había otra razón que no decían, pero que comentaban entre ellos: que era demasiado joven para tener un novio formal sin porvenir claro. Confiaban en que la separación provocaría el olvido, como aseguraba un famoso bolero muy en boga. Se equivocaron los padres y el bolero. Y para romper la distancia y el olvido, los dos se pusieron a escribirse cartas furtivas que confiaban a la mensajería cómplice de las compañeras externas.


  A las quinceañeras les encantaba llevar esas cartas de amor que les despertaban culpables sentimientos eróticos. Alguna llegó a confesar ese hecho como pecado para tener algo interesante que decirle al cura. Los jueves, Felipe acudía a esperarla para el paseo habitual y las monjas sintieron curiosidad por conocerlo. Las monjas siempre han sido muy dadas a saber de los amores de sus jóvenes alumnas. Son unas consumidoras incansables de las historias del corazón, al fin y al cabo toda la mística se apoya en el amor. Empezaron a hablar con él y cayeron rendidas en la envolvente seducción verbal de aquel muchacho alto y agitanado, inagotable contador de anécdotas. Sus palabras sobre ellas tenían el efecto enredadera. Ya no volvió a tener que esperar a la novia en la calle, sino que le pasaban a una sala donde había siempre alguna religiosa para acompañarle en la espera, y con frecuencia esta religiosa era la superiora. Felipe obtuvo el carnet de conducir y su padre compró una furgoneta DKW con fines utilitarios.


  Resultaba enormemente práctica a la hora de trasladar terneros de una parte a otra, especialmente al matadero, así como para cargar piensos y forrajes. Felipe se convirtió en el conductor habitual de la furgoneta. Al matadero iban a primera hora de la mañana, casi de madrugada, y de allí Felipe se marchaba a la universidad. La furgoneta olía a vaca y el olor se metía en la inseparable pelliza; en el recuerdo de los compañeros ha quedado como un tatuaje de la memoria aquel olor a vacas que desprendía. Él dice que oler, olía algo, que siempre se huele algo al convivir con vacas, pero que se ha exagerado. Alfonso Guerra, en el libro De Suresnes a la Moncloa, publicado en 1984 para conmemorar el décimo aniversario del congreso de Suresnes en el que Felipe González fue elegido secretario general del PSOE, mantiene la tesis exageracionista del olor a vacas: «Felipe era un estudiante de Derecho, hijo de un vaquero. Un vaquero por tanto. Yo creo que él era tan vaquero o más vaquero que el padre. Al padre le gustan mucho las vacas y los pájaros, los pajaritos, pero yo creo que las vacas le gustaban más a Felipe. Él era un estudiante de Derecho muy peculiar, que se llevaba por la tarde a los compañeros con él a marcar reses, a marcar becerros. ¡Una aventura, vamos! Iba a la universidad con una pelliza, que también llevó después, como abogado laboral [...] Llegaba con una peste a establo espantosa, con la pelliza de vaquero, con una piel por el cuello, una cosa bastorrona. De eso le ha quedado el gusto que tiene por la vestimenta [...] Obsequiaba a todos con un olor terrible, un olor de establo, que en el establo puede incluso gustar, pero claro, en el aula de la universidad ya gusta menos, era algo disfuncional.»


  Esto no lo contó Alfonso Guerra en los tiempos de los desencuentros, ni después de las tensas confrontaciones habidas entre ambos; es un texto de 1984, cuando sólo llevaban dos años en el poder y hacían una exagerada exhibición de armonía y entendimiento. El olor podía ser más a menos fuerte, pero que lo desprendía parece un hecho incontrovertible.


  La furgoneta le dio a Felipe una gran movilidad y atrajo sobre él la atención de sus compañeros de aulas. Por aquellos tiempos había pocos coches y en la facultad sólo algún que otro profesor tenía uno. El coche y su desenvoltura verbal facilitó que se fijaran en él, y resaltaran su atuendo un tanto atípico: llevaba unas camisas a rayas de cuello abierto por donde le asomaban los abundantes pelos del pecho, botas camperas de pisar cuadras, la tan recordada pelliza y el pelo escasamente peinado a raya.


  El rostro moreno por los aires del campo. Una de sus compañeras me aseguró que tenía cierto parecido con Jean Paul Belmondo y añadió que por entonces estaban de moda los actores duros y bravíos, cuyo símbolo más atractivo era Humphrey Bogart. El caso es que tenía siempre a su alrededor un coro dispuesto a escucharle, especialmente de chicas. Los testimonios de compañeros de aquella época, y así ha quedado escrito en muchas páginas que cuentan esos tiempos, dicen que le llamaban «el feo maravilloso». La integración en la universidad fue total, nada quedaba del muchacho tímido, silencioso y asustadizo de los años en los claretianos, ya no permanecía en un rincón de los patios sino que estaba en medio de los pasillos, en los bulliciosos debates y asambleas tan frecuentes y polémicas. Se le veía con frecuencia acodado en el bar de Filosofía o en el café España situado enfrente de la Facultad de Derecho. Y en ese bar, largas horas jugando a las maquinitas, al futbolín. Era un maestro metiendo goles a balón parado con el interior izquierdo.


  Muchos años después, en la Moncloa, siguió practicando el futbolín con demostrada habilidad. Era una de las formas que tenía de relajarse, aunque siempre hasta el día de hoy ha sido un pionero en buscar formas de relajación, algunas realmente pintorescas, como iremos viendo. La DKW tenía una utilidad múltiple, porque atrás no siempre llevaba becerros sino que en ocasiones servía para trasladar a compañeros y compañeras a alguna fiesta o reuniones de cualquier naturaleza. Las chicas subían encantadas y hacían ostensibles gestos con las manos para apartar el proverbial mal olor. A la casa de Bellavista empezaron a llegar amigos y amigas de forma desordenada, sin avisar, y Juana siempre improvisaba algo que comer; Felipe padre bautizó la casa como «la fonda del sopapo». Bellavista era un punto de encuentro y terminó siendo un lugar ideal para definir estrategias políticas y alguna conspiración. Eso fue años más tarde, en los últimos cursos de la carrera y cuando era abogado laboralista y tenía ya un irrenunciable compromiso político.


  La furgoneta supuso para los novios una comodidad inesperada, podían desplazarse a Puebla del Río y desde allí perderse por caminos y carreteras. Los días libres Concha le acompañaba a todas partes, tanto a buscar becerros como cargar forraje. Los becerros soltaban sobre las espaldas de los muchachos un aliento cálido y confortable, pero había que acostumbrarse; a Concha no le resultó difícil. El enamoramiento hace perder los sentidos y las sensaciones. Cuando regresaba al internado extremaba la ducha y los perfumes. En verano y en las vacaciones de Navidad y Semana Santa, la furgoneta facilitaba los encuentros porque el viaje de Sevilla a Puebla del Río era un paseo. Con los calores de la primavera y el verano los terneros desprendían un olor más intenso, pero estaba el río como recurso y también, de vez en cuando, lavaban la furgoneta.


  En la universidad acentuaba los contactos con los grupos cristianos relacionados con el mundo obrero, como las juventudes Obreras Católicas (JOC), la Hermandad Obrera de Acción Católica (HOAC) y las juventudes Universitarias de Acción Católica (JUAC). En esas reuniones, aparte de cristianos más o menos fervorosos, conoce a otros activistas políticos de la izquierda, entre ellos militantes del Partido Comunista como Saborido y Soto, que pronto asumirían un importante liderazgo en las nacientes Comisiones Obreras; y participaba en múltiples reuniones al amparo de algunos curas progresistas en los sótanos del palacio arzobispal o en anejos de sacristías.


  La mayoría eran cristianos que respondían a la etiqueta de progresistas, pero que de ningún modo suponían un peligro sustancial para el Régimen franquista; por eso los toleraban. En esos cenáculos se hablaba y discutía mucho sobre las relaciones entre marxismo y cristianismo, era un debate que habían provocado en Francia, entre otros y cada uno a su manera, el filósofo ruso devoto del existencialismo Nikolái Berdiáiev y el apasionado pensador, entonces cristiano y ahora musulmán, Roger Garaudy.


  En España ese debate tenía animadores como el profesor José Luis Aranguren, Jesús Aguirre, e incluso se daba mucho en el entorno de Ruiz–Giménez. En realidad, era una discusión inevitable del pensamiento cristiano progresista y de los marxistas críticos y humanistas. También en esas reuniones se hablaba de teólogos rupturistas como Karl Rahner, Schillenbeckk o Congar, sin duda más citados por referencias de revistas especializadas que por leídos. Estas idas y venidas por el pensamiento cristiano, sus dogmas y las contradicciones prácticas que veía, le crearon una de las llamadas crisis de fe, bastante frecuentes en los muchachos de la época.


  Ha contado que la resolvió durante una estancia en el balneario granadino de Lanjarón en el verano de 1961, adonde había acompañado a su madre para una cura de aguas. Lo ha contado en varias ocasiones de una manera demasiado coherente como para creerle del todo, una coherencia que yo creo teorizó después para explicar sus relaciones con la práctica religiosa. Copio una de esas manifestaciones explicativas: «Debo decir que esta determinación fue el resultado de una profunda reflexión por la que determiné el enfoque del activismo al margen de la conciencia religiosa, y con una orientación claramente política.»


  Al leer tan rotunda y compacta conclusión parecería lógico pensar que a partir de las decisiones tomadas en Lanjarón sus relaciones con el mundo cristiano iban a ser distintas e incluso cortarse. No fue así. Teóricamente se instaló en el agnosticismo, planteamiento que le ha acompañado toda la vida; algunas veces, en sus obligados contactos con obispos, cardenales y otros monseñores, salía a colación el asunto de la fe, y él tuvo siempre la misma respuesta: «Si creer es una gracia de Dios, está claro que a mí se negó a darme o concederme esa gracia.»


  La repentina inmersión de Felipe en el agnosticismo no se correspondería con sus inmediatas actividades en la universidad. No sólo no abandonó los movimientos de carácter cristiano, sino que multiplicó el acercamiento a ellos. Aumentó su participación y presencia en el grupo formado en torno al que había sido ministro de Agricultura de la República en el gobierno de Gil–Robles, el ahora prestigioso catedrático Manuel Giménez Fernández, representante del pensamiento democratacristiano que mantenía una moderada contestación al Régimen. Allí conoció a jóvenes cargados de preocupaciones e impaciencias como Ricardo Reinoso, Manuel Medina, Martín Maqueda, Guillermo Medina y Manuel Romero, profesor adjunto de Derecho Político, que ejercía el papel de líder y aglutinador. Romero solía invitarles algunas tardes a su casa, donde les servía café y pastas mientras discutían sobre hipotéticas alternativas al franquismo.


  Se le ve también con cierta frecuencia en algunos actos de las JOC. Participó de forma activa en una Semana del Pensamiento Actual organizada por el sacerdote Infantes Florido, que más tarde sería obispo de Las Palmas y Córdoba, en la iglesia de El Salvador. En esa semana se dieron cita nombres que jugarían papeles importantes en la apuesta democrática y el sentir andalucista. El referente principal era el catedrático Clavero Arévalo, que llegaría a rector de la universidad sevillana y ministro para las Regiones con UCD; le acompañaban el brillante psiquiatra cordobés José Aumente, animador del pensamiento andalucista y del diálogo entre católicos y marxistas, y el que se convertiría en su amigo entrañable y socio en un ruinoso negocio de vacas; más tarde alcalde de Sevilla, Luis Uruñuela, también el abogado Juan Carlos Aguilar y el que sería durante muchos años secretario general del Partido Socialista Andaluz, Alejandro Rojas Marcos.


  A lo largo de esa semana reflexionaron sobre la necesidad de ir preparando una apuesta en consonancia con los parámetros europeos. Se dijo que el futuro de España pasaba por la democracia, y por eso en el aire de los mentideros políticos de la oposición quedó como una valiente actitud transgresora, y en los despachos oficiales y de la policía secreta como un desafío inadmisible a las Leyes Fundamentales, pero lo que más les molestó fue que calificaran al Régimen de dictadura. El libro de cabecera era El miedo a la libertad de Erich Fromm, permanentemente citado por quienes consideraban que la libertad no se conquistaba sin lucha y por eso mismo cita obligada de las charlas casuales.


  El Régimen era omnipresente y en aquellos tiempos quería trasladar mensajes modernizadores en economía con tecnócratas del Opus Dei como Alberto Ullastres, que había definido un Plan de Estabilización, y Laureano López Rodó para que articulara un Plan de Desarrollo. Había que deshacerse de la vieja e inservible autarquía y apostar por el liberalismo económico. En política, el egabrense José Solís era como la proa azul y sonriente del franquismo, al que le habían puesto como tarea histórica y objetivo fundamental conseguir una democracia sin partidos. Repetía una y otra vez el ingenioso descubrimiento con estas palabras: «El objetivo fundamental del Régimen es la democracia sin partidos.» Y por eso se afanaba en hacer esa tortilla sin huevos, siempre sonriendo, creyendo ser el pionero de la modernidad. Fraga por su parte, desde el Ministerio de Información, se había convertido en el guardián del honor de España, porque la habían mancillado y entre los mancilladores siempre estaba el increíble corresponsal de Le Monde José Antonio Novais.


  Éste le causaba insomnios y frecuentes arrebatos de cólera con sus informaciones, con todas las informaciones que escribía, porque Novais no contaba los fastuosos logros del franquismo, sino las detenciones de gentes de la oposición o las torturas en comisarías, como había ocurrido con ocasión de una de las primeras grandes huelgas de la minería asturiana. Por su parte, Franco repetía: «En España y bajo mi vitalicia magistratura tenemos la más clara expresión de la democracia.» Y a continuación los canónigos de turno le metían bajo palio en la catedral y allí se entonaba el Te Deum correspondiente para dar gracias a la providencia por el don de haber enviado tal Caudillo a esta tierra llamada apasionadamente España. Un canónigo de Mallorca llegó a afirmar que la presencia de este Caudillo en España era una prueba de la existencia de Dios.


  Le pasaron textos y libros de marxismo o sobre marxismo, entre ellos El capital, obras de Engels e incluso diversos escritos de Lenin.


  Se trataba de libros mal impresos y visualmente aburridos editados en Moscú y que en España distribuían gratuitamente las embajadas de la URSS y los países del Este. No los devoró, ni le despertaron apasionamientos insomnes, lo que equivale a decir que ejercieron sobre él una influencia limitada, bastante menos de lo que significaba Machado y otras lecturas como El Quijote. La visión de las realidades cotidianas cargadas de injusticias y generadoras de dramáticas marginaciones le condicionaron la sensibilidad y lo empujaron a los compromisos políticos. Conceptos como el de «explotación» o el de


  «clase», los tenía ya definidos de una manera concreta y práctica antes de encontrarlos en las diversas formulaciones teóricas, aunque la teoría siempre ayude a entender la práctica y constituya uno de los impulsos para cambiarla; pero la teoría sin la práctica es un carro sin eje y puede quedarse sólo en artificiales espumas retóricas.


  Los más visibles, tanto en la universidad como en los medios obreros, en la lucha clara y decidida contra el franquismo eran los comunistas. El Partido Comunista era el partido por antonomasia y operaba con una disciplina férrea en una clandestinidad arriesgada, atrevida y provocadora. Felipe nunca sintió la tentación de entrar en sus filas ni de participar en su activismo comprometido, rechazaba como por instinto el concepto monoteísta del poder, que a su entender significaba otra forma de dictadura, y tampoco le atraía el colectivismo doctrinario de sus planteamientos ideológicos. Eran los primeros años del decenio que hemos calificado como década prodigiosa. En el mundo se rompían los moldes de una forma de pensar y vivir, se planteaban nuevos caminos en la religión, la música, el cine, la política. Todo era nuevo, parecía como si se estuviera estrenando la historia.


  Kennedy desde Washington hablaba de una nueva frontera; el bondadoso papa Juan XXIII convocó un concilio entre cuyas conclusiones se afirma que la Iglesia católica no es el único camino para lograr la salvación, ni la única religión totalizadora de la verdad absoluta; en el Kremlin aparecía el rostro de Jruschov sin el hieratismo de hierros y plomos dogmáticos de sus predecesores.


  La trinidad milagrosa y contemporánea de estos tres hombres fue fugaz. Felipe, al igual que muchos compañeros de su generación, veía cómo el mundo se movía y, en el retablo español, Franco repetía el monótono discurso de que su magistratura era y sería vitalicia. A través de radios lejanas, periódicos extranjeros y revistas especializadas, los grupos que apostaban por la democracia veían cómo se estaban echando las bases de una futura Europa y sabían que la petición formal por parte del gobierno de Madrid para ingresar en la Comunidad Económica Europea sería inviable mientras España no saliera de la dictadura. El Régimen carecía de futuro, aunque sus prebostes aseguraban que sobreviviría a la muerte del Caudillo. La atención de los jóvenes españoles seguía las profundas rebeliones, cambios y revoluciones que se estaban operando en el planeta.


  Muchos países del Tercer Mundo, la mayoría africanos, lograban la independencia, algunas veces como punto final de guerras crueles, con ejemplos tan trágicos como los de Argelia y Kenia; aquí los medios de comunicación nos contaban e incluso reflexionaban en sesudos editoriales que en el Congo se había armado un «lío de negros», cuando lo que se había armado y disparado era un desordenado montón de intereses de blancos y negros entre cuyos episodios más siniestros estuvo el asesinato de Patrice Lumumba, uno de los líderes más lúcidos y dotados para la renovación de África. Las informaciones que ofrecía nuestra prensa propiciaron que un descerebrado popularizara una canción tan estúpida e insolidaria como la que llevaba esta letra: «Lumumba, Katanga, / Katanga, Lumumba, / la selva retumba,


  / repica el bongó. / Según dice la prensa, / la tensión es inmensa / y el problema no es manco / porque tiran al blanco. / Si manda Lumumba, / si hay lío en Katanga, / menuda sandunga / que se organizó. /


  ¿Qué pasa en el Congo? / Que al blanco que pillan / lo hacen mondongo.»


  En Cuba, la Cuba tan familiar para los González y cercana para los españoles, Fidel Castro basculaba hacia el comunismo el tono de rebelión contra Estados Unidos después de haber rechazado una invasión en Bahía de Cochinos. «Castro nos parecía lo primero de lo nuevo y ahora nos parece lo último de lo viejo.» Esta frase tan redonda se la escuché por primera vez al estupendo novelista peruano Bryce Echenique hace unos tres años, y luego la comenté con Felipe González, que respondió con una media sonrisa irónica: «A Alfredo no le falta razón.»


  El gran asunto internacional que lo llenaba todo y empezaba a desatar en Estados Unidos y Europa masivas manifestaciones en contra, era la guerra que los americanos sostenían en Vietnam, cuyo final parecía incierto y su crueldad, interminable. En España no había manifestaciones masivas, pero sí actos de protesta e incluso los medios de comunicación locales daban cuenta de los horrores de aquella guerra lejana, pero que parecía desarrollarse en un país vecino. Sobre la guerra de Vietnam, Felipe González pronunció la primera conferencia pública de su vida en un pueblo a la salida de Sevilla por la carretera de la Macarena. Se manifestó netamente contrario a la intervención americana. El pacifismo como concepto articulador de masas nació al calor y en contra de esa guerra.


  En el cine estaban naciendo nuevas e interesantes ofertas y llegaban películas de la nouvelle vague francesa, del cinema novo brasileño, del neorrealismo italiano, y aparecía un nuevo cine español ajeno al franquista de la bata de cola. De Inglaterra llegaba el free cinema con planteamientos sexuales más explícitos y una voluntad de hacer genuinas obras de arte con dosis calculadas de violencia y sexo. El sueco Ingmar Bergman ofrecía con un perfeccionismo geométrico profundas historias metafísicas relacionadas con la muerte, la soledad, el amor, la mujer y la eternidad. Con esta nueva y diferente oferta cinematográfica nacen en Francia las salas de «cine de arte y ensayo», que pasaron con gran éxito a nuestro país. En esos recintos de arte y ensayo tan diferentes unos de otros había un denominador común, el de discutir todo sobre la película, desde el contenido de la historia, a la que se le buscaba siempre un mensaje, hasta la iluminación y los efectos especiales. De esos foros sale posiblemente el concepto de


  «cine de autor», por el que a los directores se les reconocía como autores indiscutibles de un filme. Bergman, Fellini, Glauber Rocha, Truffaut, Chabrol, Godard y un interminable etcétera eran los grandes héroes. Felipe, siempre con Concha Romero, y después con Carmen Romero, seguiría asistiendo a esas exhibiciones y con frecuencia participaba en los debates sobre lo visto en la pantalla. En ese año de 1962, la prensa franquista presentó como una escandalosa traición al Régimen la celebración del IV Congreso del Movimiento Europeo en la ciudad de Munich. Allí, presididos por Salvador de Madariaga, se reunieron representantes de los democratacristianos, monárquicos liberales, socialistas, socialdemócratas, nacionalistas vascos y catalanes.


  La reunión fue considerada por el gobierno de Madrid una puñalada trapera y se lanzaron sobre los asistentes toda clase de insultos, descalificaciones y represalias. Hombres tan comedidos y de orden como Álvarez de Miranda e Íñigo Cavero, que asistieron, fueron desterrados. El congreso fue calificado por el gobierno como «el contubernio de Munich». Luis María Anson en su libro Don Juan cuenta que el secretario general del PSOE, Rodolfo Llopis, aprovechó el encuentro con Joaquín Satrústegui para pedirle que trasmitiera a don Juan de Borbón, conde de Barcelona y rey de España según los incondicionales monárquicos juanistas, el siguiente mensaje: «El PSOE tiene un compromiso con la República que mantendrá hasta el final. Ahora bien, si la Corona logra establecer pacíficamente una verdadera democracia, a partir de ese momento el PSOE respaldará lealmente a la Monarquía.» Felipe González nunca conoció este texto, pero en su primer encuentro con el ya rey don Juan Carlos se plantearon las relaciones entre los socialistas y la Corona en unos términos que guardaban cierta analogía con los del aludido mensaje. El encuentro entre Felipe González y Alfonso Guerra iba a ser crucial para sus historias personales, para la del PSOE y, contada muchos años después, podemos afirmar que también para la de España.


  A pesar de la importancia que se le da y tiene el famoso encuentro, hay opiniones diversas de cómo se produjo. No fue un flechazo fulgurante ni hubo un primer encuentro que pueda definirse como el primer paso de un largo viaje. Antes hubo miradas oblicuas, medios saludos en distancias cortas, pasos colaterales, oír sus nombres en boca de otros. Una especie de primer asalto de tanteo, aunque ellos mismos ignoraban que se estuviera produciendo ese juego de sombras preliminares. Como cabía esperar, Concha Romero, la novia de Felipe con irrenunciable vocación de actriz, entró a formar parte de Esperpento, el grupo teatral que dirigía Alfonso Guerra. Él mismo lo había bautizado así en honor y memoria de Valle Inclán, uno de sus autores favoritos. Felipe acudía con frecuencia a recoger a su novia al terminar los ensayos, y Concha les hablaba a uno del otro. Alfonso sabía que Felipe participaba con enorme soltura en asambleas y manifestaciones estudiantiles, y también conocía por Concha sus andanzas en grupos cristianos relacionados con el mundo obrero; podía ser interesante para la movida socialista que Alfonso trataba de organizar.


  Felipe, de Alfonso sabía menos, conocía su aspecto canijo detrás de una barba excesiva y su casi fanática obsesión por el teatro, que era lo que veía y sabía Concha, porque Alfonso era un director riguroso y exigente, escrupulosamente celoso de su vida privada, y la dedicación a la política en tiempos de clandestinidad es una actividad que se hace desde la sombra. La primera vez que Alfonso y Felipe iniciaron una conversación larga y que iba a prolongarse durante casi tres décadas no tiene la misma fecha ni el mismo lugar en la memoria de los protagonistas, tal vez porque nunca se produjo conforme al guión que la lógica y la mítica señalan para tal acontecimiento. Hubo una primera vez que fue como el acto fundacional que unió y comprometió a la escasa media docena de jóvenes que estaban alrededor de la movida socialista o se aproximaban a ella con interés y curiosidad, como era el caso de Felipe González. Cuando en una organización un hecho se señala como el comienzo de la propia historia es inevitable mitificarlo.


  El hombre que fue la causa de ese hecho se llamaba Manuel Fraga Iribarne, así como el ministro de Relaciones Sindicales Solís Ruiz era la sonrisa del Régimen, Fraga representaba la desmesura gestual, lo mismo podía aprenderse de memoria la guía telefónica de una ciudad en unas horas que cortar el teléfono de su despacho si había decidido que no le molestaran. Se le señalaba también como un hombre aperturista, aunque por supuesto respetando las esencias de la ortodoxia franquista. A Sevilla llegó en un mal momento: todavía estaban en la memoria colectiva las represiones contra los mineros asturianos a causa de los conflictos y huelgas desatados un año antes. Las detenciones fueron masivas: hubo apaleamientos, torturas, destierros y vejaciones como las infligidas a algunas mujeres cortándoles el pelo al cero. Un grupo de cien intelectuales, entre ellos José Bergamín, Laín Entralgo, Vicente Aleixandre y Aranguren, dirigieron al ministro, que hablaba de modernización, un escrito de denuncia que fue reproducido en varios medios de comunicación extranjeros, y de forma muy destacada en Le Monde. Fraga descargó contra los ilustres «abajofirmantes» una impetuosa granizada de descalificaciones en la que los acusaba de hacerle el juego al comunismo y señalando a algunos de ellos como comunistas infiltrados.


  El fogoso y joven ministro de Información y Turismo Manuel Fraga Iribarne acudió a la Facultad de Derecho de la Universidad de Sevilla para pronunciar una conferencia sobre prensa y opinión pública, un tema que hoy está muy de moda debido a que la opinión pública se ha convertido en uno de los grandes tribunales donde se examina la democracia, y sobre todo por los análisis de cómo se forma esa opinión pública teniendo como punto de partida y como elemento esencial la libertad a la hora de opinar e informar. En una dictadura la opinión pública se moldea desde el poder a través de la propaganda.


  A Fraga lo había invitado el catedrático Ignacio María de Lojendio, hermano del Lojendio embajador de España en Cuba, que había protagonizado un esperpéntico encontronazo con Fidel Castro, presentándose en los estudios de la televisión cubana durante una intervención en la que el Comandante acusaba al gobierno español de mantener una política agresiva contra su país. Se había despertado cierta expectación ante la presencia del ministro en el salón de actos de la facultad y unos días antes comenzaron a moverse los distintos grupos de la contestación al Régimen, con el fin de que su paso no estuviera rodeado de los fervorosos aplausos de costumbre. Alfonso Guerra, Luis Yáñez, Guillermo Galeote y Felipe González se reunieron en un salón de la Facultad de Derecho, aunque el único que es-taba matriculado en esa facultad era Felipe, ya que tanto Yáñez como Galeote estudiaban Medicina y Alfonso había terminado el Peritaje de industriales y se había matriculado en Filosofía.


  Allí diseñaron la forma de reventar la conferencia; a su vez, en lugares distintos, otros estudiantes se planteaban lo mismo. También los grupos de falangistas alertados en los últimos momentos improvisaban la forma de impedirlo. Al rector José Fernández Díaz le llegaron los rumores de lo que se planeaba y habló con el jefe de policía para que controlaran la situación. La curiosidad por las palabras de Fraga y por el insospechado desarrollo del acto llenaron asientos y pasillos de profesores y estudiantes. Tres horas antes de la hora señalada para la intervención no cabía ya ni un alfiler. Un gran silencio acogió a Fraga, que comenzó a hablar.


  En un momento hizo alusiones al extranjero y se produjo la primera algarada; desde diversos puntos se gritó «¡Asturias!». Cuando se acallaron los murmullos Fraga continuó, pero en cierto momento parte de los asistentes entonó lo de «Asturias patria querida». Contra ese himno tan socorrido para conmemoraciones y juergas no había nada que hacer y Fraga, con el cuerpo alborotado por los nervios irredentos, salió literalmente corriendo. Ya en la calle hubo algunas peleas entre los grupos considerados falangistas y los otros, entre éstos los democratacristianos capitaneados por Guillermo Medina. El grupúsculo de los nuevos socialistas no se metió en la pelea, pero celebró el resultado como un acontecimiento iniciático.


  Felipe se movía en la nebulosa del antifranquismo múltiple, pero sin apuntarse de una manera determinada a una opción opositora. Siguió los contactos esporádicos con Guerra, Galeote, Yáñez y Fernández Malo, pero también con los democratacristianos, gente de Comisiones Obreras y otros rebeldes inconcretos. Concha Romero había estado espléndida en el papel de Antígona y lo comentaban en la DKW bajo la respiración ansiosa de un ternero. Felipe se apuntaba a debates y asambleas, y un día leyó en el tablón de anuncios de la facultad que se convocaba una asamblea conjunta de Derecho y Filosofía y Letras en la Rábida para discutir sobre las posibles reformas del SEU (el sindicato obligatorio de estudiantes universitarios).


  Allá fue, sin ningún planteamiento estratégico, ni de acuerdo con ningún grupo, sólo para escuchar lo que se decía, a título personal y para pasar dos días en un paisaje diferente. Pero una vez allí entró en el debate y, en un alarde iconoclasta, planteó la supresión pura y simple del sindicato, ya que la reforma carecía de sentido porque sólo respondía a los intereses políticos del Régimen. Los representantes del SEU se frotaron los ojos de incredulidad y oyeron afirmar que la única alternativa era democratizar la vida universitaria buscando otros cauces de participación.


  Fue su primer debate político público y sorprendió por su facilidad argumental, por su sólida lógica y la pasión contenida del discurso. Apuntaba maneras. No pasó inadvertido en los tendidos de la contestación al Régimen, pero no tuvo una trascendencia clave, ni su discurso fue decisivo para que el SEU, que en Sevilla dirigía Marino Gómez Guerra, empezara su caída libre y sin control como algunas veces se ha escrito. Dos años más tarde se celebraron las primeras elecciones democráticas en la universidad sevillana. Rafael Escuredo, que se movía en la órbita de simpatizantes de unas juventudes socialistas que apenas existían, fue elegido presidente del Distrito Universitario.


  En el verano de 1963 Felipe tuvo la posibilidad de ir a un campamento y cumplir el primer trimestre del servicio militar obligatorio en las Milicias Universitarias. Dos campamentos de verano y podría salir con la estrella de alférez como oficial de complemento del ejército español. Junto a su compañero de curso Luis Díaz Rementería acudió a informarse a las oficinas militares, que gestionaban las Milicias Universitarias, sobre sus posibilidades y trámites. Una vez allí, se enteraron de que muchos no podrían ir a Montejaque, el campamento asignado al Distrito Universitario de Sevilla, ya que no tenía capacidad para acoger a todos los alistados de la zona. Entre los que esperaban corrió la voz de que en el zamorano de Monte la Reina había una gran oferta de plazas. Luis y Felipe se preguntaron casi al mismo tiempo por qué no elegir Monte la Reina antes de que el bombo de la suerte los obligara a ir a otro destino.


  Era una buena idea, tendrían ocasión de conocer un paisaje diferente y convivir con estudiantes de otras geografías, la oportunidad de oír opiniones distintas y huir de la insolencia agresiva del sol de julio en Montejaque. Y sobre todo se mencionó Santander; los dos eran de origen santanderino y podrían escaparse a la tierra de sus padres algunos fines de semana. Felipe sentía curiosidad por conocer lo que pensaban los estudiantes de otras latitudes sobre el entorno político, pero Luis no; la política no le interesaba lo más mínimo. Eran grandes amigos. Pocos años después, a finales de 1968 y principios de 1969, cuando se declaró el estado de excepción, Luis era director de la sucursal de un banco en Torremolinos y a Felipe le buscaba la policía de Sevilla, y allí se escapó para refugiarse. A nadie se le ocurriría buscarle en la Costa del Sol.


  En Monte la Reina conoció a gente diversa, se encontró a Ignacio Quintana que más tarde ocuparía importantes cargos de responsabilidad en el gobierno socialista, al ahora famoso novelista Juan Pedro Aparicio y a varios militantes del FELIPE (Frente de Liberación Popular), fundado por el singular diplomático Julio Cerón. A Carlos Romero, entonces militante del FLP y futuro ministro de Agricultura en sus primeros gobiernos, le conocería el verano siguiente. El viejo Dauphine de su padre le convertía en un privilegiado, ya que podía escaparse los fines de semana y lo hacía con frecuencia. Viajó a Santander conforme a la programación previa, pero terminó tentándole más Asturias, donde todavía estaban vivas las huellas de las huelgas recientes; allí acudió con un politizado Nacho Quintana, a quien Felipe le parecía un tipo de buena voluntad pero sin formar, buena gente pero culturalmente despistado. En ese medio tan distinto al suyo habitual se había vuelto incluso tímido y reservado, según el tardío testimonio de Quintana.


  De aquellos viajes, en la memoria de Felipe quedó flotando uno en particular, uno que tenía el verdor de la aventura y el riesgo sin cálculo. Fue el que hizo al Valle de los Caídos con cuatro compañeros para ver a Felipe Ximénez de Sandoval. No le conocía, pero se trataba de un cordial amigo de sus acompañantes que había destacado como militante de la izquierda; sus padres, de profundas esencias franquistas, atribuían tamaño descarrío a la influencia de las malas compañías y por eso le encerraron en lugar tan simbólico para que encontrara los caminos del arrepentimiento a través de la meditación y el auxilio de piadosos mentores. Por el camino se encontraron con declarados antifranquistas en el campamento segoviano de La Granja. Ese viaje le dio pistas a la policía para registrar a González como miembro del FELIPE, aunque nunca llegó a formar parte de esa organización. Tenía un olfato de lo práctico y lo posible, y al oírles sabía que unos planteamientos tan idealistas nunca podrían pasar de la encendida teoría verbal a una opción concreta de lucha que condujera a una salida de la dictadura.


  Nunca supo la razón, ni los médicos conocieron la causa, pero uno de los grandes acontecimientos de su vida sucedió ese verano: el asma le dejó para siempre y con el asma, el agobio de las noches sin aire.


  Con Carlos Romero tuvo otros encuentros en viajes esporádicos a Madrid. Carlos estudiaba Económicas en la Facultad de San Bernardo y era un obstinado luchador de varias clandestinidades, hablaba en tono confidencial y reservón, y movía los ojos como un conejo inquieto y desconfiado. Era un resbaladizo pez de la clandestinidad. A Felipe le llevaba a comer a un restaurante baratísimo donde todo era amarillo, las patatas, el arroz, las carnes e incluso el pescado, todo amarillo. En la universidad siguió frecuentando al grupo de Alfonso Guerra y por los pasillos de la facultad se encontraba con frecuencia al otro miembro notable de ese grupo, Alfonso Fernández Malo, hijo del referente del socialismo andaluz Alfonso Fernández Torres. A Fernández Torres le conocería en el Garaje de San Vicente, donde trabajaba llevando diversas burocracias, entre ellas la contabilidad. Mejoraba su habilidad con las maquinitas del bar España, donde sus oponentes habituales eran José María Pérez Orozco y Juan Alarcón. Éste, que trabajaba en el taller de su padre y no estudiaba, era un amigo constante, listo como la respiración, y que terminaría siendo su chofer, guardaespaldas, secretario e incansable contador de historias en los días grises. Juan Alarcón no quiso seguir siendo la sombra de Felipe el día que éste entró como presidente en la Moncloa, y se volvió a Sevilla. Su amistad inquebrantable continúa. Entre los amigos de aquellos días está el permanente Francisco Palomino (Paco), novio de su hermana Lola; salían con frecuencia de excursión en la Vespa de Paco, después una Montesa, e iban a lugares como Salobreña, en la costa granadina, pueblo de la familia Palomino. Por aquellos tiempos Felipe se compró una Ducatti de 200 cc y presencia imponente y desbaratada, de segunda mano; fallaba con frecuencia, pero cuando corría resultaba muy aparatosa. Con ella iba a la facultad. También tuvo un Opel viejo y grande, de tercera o cuarta mano, un coche ruidoso que al moverse ofrecía el espectáculo de una velocidad destartalada. Aunque no con la funcionalidad de la DKW, también servía para trasladar terneros y sobre todo sacos de forrajes.


  


  


  LA EXPERIENCIA DE LOVAINA


  


  En junio de 1965 aprobó la última asignatura de la carrera, Procesal II, y no tenía claro cómo iba a enfocar su vida en un futuro que comenzaba con ese título, un título, el de licenciado en Derecho, que servía para todo, según decían, pero que cada uno tenía que definirle las propias posibilidades. Felipe no terminaba de ver por cuál debía tirar; conocía mejor el negocio de las vacas que los infinitos negocios de las leyes. Por delante estaba el verano y no había razón para agobiarse. Con unos amigos y, por supuesto, Concha, huyendo del calor dé Sevilla se fue a la playa de Mazagón, en Huelva. Paseando por la arena se encontró con Francisco Guerrero, un viejo conocido de los tiempos de la JOC y la HOAC. Guerrero había estado en la universidad belga de Lovaina estudiando con una beca, y la conversación muy pronto giró sobre las ventajas de salir afuera a respirar nuevos aires culturales, vivir en un entorno político de libertad y democracia y analizar los acontecimientos de España desde una perspectiva diferente.


  A Europa iban docenas de miles de españoles en busca de trabajo, la España de la emigración ocupaba los puestos más duros y sacrificados en una sociedad europea que comenzaba a ser la sociedad de la opulencia. Salir a respirar aires europeos le pareció una idea magnífica y con la orientación de Guerrero cubrió el papeleo burocrático; eran una becas dotadas por el episcopado alemán con cinco mil francos belgas mensuales, unas seis mil pesetas al cambio, lo indispensable para sobrevivir administrándolas de forma rigurosa. Se la concedieron. Y surgieron los diversos planteamientos de cómo afrontar la aventura. A dúo con Concha hicieron diversos cálculos e imaginaron distintos escenarios. Hablaron de casarse y ella parecía decidida, pero entonces él sacó los razonamientos del sentido común madurado a fuerza de ver nacer terneros y segar hierba.


  El realismo es el resultado de muchas realidades destiladas. Renunciaron a un matrimonio precipitado y ella se marchó, con su amiga Lala Hermosín, a estudiar Filología Clásica en la Universidad de Salamanca, y él, después de varios cambios de trenes, llegó a Lovaina. Por primera vez en su vida se encontraba en medio de eso tan extraño que se denominaba «el extranjero». Una de las primeras cartas que le escribió a Concha fue para recalcar el asunto de los dineros, como dejando entrever que hubiera sido un disparate compartir esa aventura con ella, porque sería imposible estirar los francos belgas hasta el final de mes o el final del día. «Mira, yo pago por mi habitación 1.500 francos belgas. Mi beca es de 5.000 francos, o sea 6.000 pesetas al cambio actual. Me cuesta 8 francos el desayuno, 26 el almuerzo y 20 la cena. Sábados y domingos 10 francos más.»


  Empezó a entablar relaciones con españoles desperdigados por los alrededores de Bruselas y Lovaina. Los primeros que conoció eran miembros del Partido Comunista, que estaba en plena ebullición de un apasionado debate: el año anterior Santiago Carrillo había expulsado a Jorge Semprún y Fernando Claudín por defender la ruptura con el dogmatismo marxista–leninista y la entrada en unas coordenadas democráticas; después de expulsarles, Carrillo, con su habitual habilidad resbaladiza, reprodujo y se apropió de las tesis de Semprún y Claudín, en su libro Después de Franco.


  Entre los nuevos compañeros se encontró con un grupo de colombianos ligados afectiva e ideológicamente al cura Camilo Torres, que había estudiado allí antes de abandonar Lovaina para unirse a la guerrilla colombiana, donde muy pronto encontraría la muerte, convirtiéndose en símbolo del cura guerrillero y mártir de la teología de la liberación. Tuvo ocasión de presenciar los enfrentamientos entre flamencos y valones; los flamencos mantenían una actitud violenta contra la universidad en francés y vio cómo se ponía la primera piedra para la nueva universidad en lengua flamenca.


  De vez en cuando, los fines de semana viajaba a Bruselas para encontrarse con gentes de la emigración, vecinos de Puebla del Río y de otros rincones de Andalucía y España; en esos encuentros se entregaban a charlas de nostalgia y a una gastronomía rememorativa de tortilla de patatas. Escribió:


  «Ayer tarde fui a Bruselas a ver al Pena, el hombre no podía creer que yo estuviera allí. Le dio una alegría tremenda. Me invitó a cenar. Tiene un crío que es una monería. También había algunos españoles procedentes del exilio político, de la diáspora de la Guerra Civil.»


  Vivía en un piso, al que calificaban de «república», compartiendo espacios y largas charlas de anochecer con dos colombianos, dos belgas –uno flamenco y el otro valón–y un chileno. Seis en total. Como les faltaba dinero para gastar, les sobraba tiempo para compartir interminables conversaciones. Un intenso aprendizaje de la convivencia multicultural.


  En las clases tenía dificultades con el idioma, manejaba un insuficiente francés de bachillerato y se perdía tratando de entender la exposición de los profesores. A Concha se lo contaba así en una carta:


  «Mi vida trascurre con sencillez. Voy a algunas clases más que nada como práctica de francés, pues todavía no puedo coger apuntes ni me entero bien. En casa estudio matemáticas y ahora mismo estaba enfrascado en el francés. Tanto de francés como de matemáticas tengo clases particulares. Leo bastante francés, mezclando asignaturas y libros sobre economía marxista y sobre marxismo en general.»


  Fundamentalmente lo que se había planteado estudiar era economía aplicada, y lo hacía bajo este razonamiento: si estamos decididos a luchar contra la dictadura, lo primero que debemos tener es una aceptable formación, porque sin esa formación nuestra lucha será inútil. Aparte de los apuntes de los profesores de Lovaina, trabajaba también con apuntes de sociólogos de la Sorbona; le llamaban particularmente la atención las reflexiones de Alain Touraine, un joven profesor de la universidad parisina que destacaba entre los nuevos pensadores.


  Entre la variada oferta de las revistas semanales descubrió Le Nouvel Observateur, el semanario fundado un año antes por Jean Daniel y que representaba a la izquierda intelectual no comunista. Las noticias sobre España las leía en Le Monde, la mayoría firmadas por José Antonio Novais; también encontró algunos análisis interesantes sobre el Régimen franquista realizados por Marcel Niedergand. Los aduaneros del franquismo no permitían la circulación de Le Monde en España los días en que alguna de las informaciones perjudicaban la imagen del Régimen. Participaba en las ofertas culturales, y se lo contaba así a Concha: «He visto dos buenas películas: La balade du soldat y Pierrot le fou de Godard. Este último personaje seguro que te interesará conocerlo [...] Anoche estuve en la conferencia más interesante del año. La daba un francés y habló del Tercer Mundo y la pretendida ayuda occidental a su desarrollo. Muy buena. También hay un buen programa de cine: Morir en Madrid, Tempestad sobre Méjico, etc. He visto Jules et Jim de Trufaut. Excelente. No me extiendo en comentarios porque me han dicho que intervienen la correspondencia en España.» En el último párrafo se ve la perspectiva que se tiene, desde fuera, de la falta de libertad en España y el temor que siente, un temor que queda más claro cuando le dice que tiene varios libros para ella, algunos se los mandará inmediatamente, pero otros no se atreve a enviárselos porque están editados en Moscú. Se refería a una historia de Stanislavski y una historia del teatro ruso.


  Con el paso de las semanas y los meses se va sintiendo cada día más extranjero, no respira bien en el entorno que le rodea, escribe que la soledad de los emigrantes es inmensa, que están desamparados, oprimidos, explotados, y para colmo odiados como seres inferiores, como raza maldita. Lee, con dolor, cabreado y ofendido, los carteles colocados en la puerta de algunos bares donde se prohíbe la entrada a españoles, africanos y latinoamericanos. Va a las estaciones de ferrocarril y las encuentra abarrotadas de españoles que pasan horas y horas desorientados, que no se les considera para nada y que están en la más triste miseria humana y espiritual. Tan variado mundo de exiliados de todos los reinos le lleva a ir planteando su definición personal ante esos problemas; no conviene entregarse a la resignación sin esperanza, piensa. De ahí las reflexiones que confía en una carta a su novia: «El mundo da razones para adaptar la postura que se quiera. Desde el optimismo más ciego hasta la desesperación más feroz y la más grande desconfianza. Mi postura no es ninguna de éstas. No espero movimientos puros en la gente. Sólo espero movimientos hacia donde sea. En este marasmo espero tener un pequeño papel y buscar mi verdad y, en la medida de lo posible, hacérsela ver a los demás. Por otra parte quiero ser y soy cada vez más universalista. El mundo entero es lo que me interesa. En esta perspectiva, pese a todo, no hay más remedio que ser optimista.»


  Felipe se convirtió en el hombre que buscaba algo, y ese algo ya no estaba en Lovaina. Por otra parte, le asfixiaban aquellas nubes constantes e innumerables que se amontonaban cada día más cerca de su cabeza y sus ojos. Todo era gris y oscuro, gris oscuro. Oscuro y gris. El cielo era un amasijo de cenizas acumuladas y después la monotonía interminable de la lluvia; todo era lluvia, una lluvia inmisericorde. Al cabo de tres o cuatro meses le entró una melancolía activa e incontrolable, de nostalgia del sur, el cielo iluminado de Sevilla se le aparecía en sueños. A comienzos de la primavera de 1966 se casaba su hermana Lola con Francisco Palomino, una coartada inmejorable para abandonar Lovaina. Regresó a Sevilla. La oscuridad plúmbea del cielo belga le acompañaría siempre: cuando el canciller alemán Helmut Kohl le planteó la posibilidad de que presidiera el Consejo de Europa, no le respondió con evasivas políticas, sino diciéndole que el clima de Bruselas se le hacía insoportable. Una idea que repitió, con muchas variantes, siempre que se hablaba de esa posibilidad para su horizonte político.


  


  



  COMIENZA EL FUTURO


  


  De nuevo en Sevilla. Primavera de 1966. Atrás quedaban los cielos belgas cargados de oscuras nubes húmedas. Ahora, sobre los ojos, la intensidad azul del cielo sevillano. Tenía que programar el resto de su vida y las dedicaciones futuras. Sólo le faltaba un trámite para cerrar definitivamente el tiempo de las burocracias de juventud: poner fin a los compromisos militares como alférez en algún destino. Lo destinaron al CIR n.° 3 de Cáceres, adonde llegó el 28 de mayo. El uniforme de alférez de complemento le sentaba bien y el ajustado corte de pelo le resaltaba los acentuados rasgos del rostro, especialmente de la boca.


  Al coronel del regimiento le preocupaba la beca de Lovaina y los servicios de información militar llegaron a escuchar rumores de que se la había concedido una organización ligada al régimen comunista polaco. Se aclaró el asunto y cumplió el papel de oficial con normalidad, sin que nadie le apuntara en la hoja de servicios especiales cualidades de mando, ni pusiera interrogantes sospechosos sobre su forma de actuar. Ese tiempo está marcado por la ruptura definitiva con Concha. Un adiós triste que los dos consideraron necesario e irremediable. Al disparatado Opel, que tanto llamaba la atención en sus apariciones por la universidad, se le reventó el motor y quedó para el desguace definitivo al borde de una carretera cacereña.


  Con los deberes militares cumplidos estaba con el primer pie en el futuro. Tenía en el bolsillo el título de licenciado en Derecho, una amplia experiencia con vacas y terneros, y en la voluntad una decidida apuesta política por el PSOE, un PSOE que era pura nebulosa, pero al que había que darle forma; y por primera vez en ocho o nueve años no tenía novia. Los encuentros con Alfonso Guerra, Luis Yáñez, Guillermo Galeote y Alfonso Fernández Torres se multiplicaron; definían estrategias para captar nuevos militantes, para darle contenidos ideológicos al partido, al que en realidad estaban inventando; lo que tenían muy claro es que no eran comunistas, pero sí de izquierdas y comprometidos genéricamente con el mundo de los derrotados en la Guerra Civil y al servicio de lo que con cierta pompa llamaban clase trabajadora o movimiento obrero en un lenguaje codificado. Estudiaban los textos clásicos del socialismo y Pablo Iglesias era cita obligada. El referente moral y también el cordón umbilical que les ligaba con la ortodoxia y la tradición del PSOE era Alfonso Fernández Torres, que tenía lejanos contactos en Madrid y una tormentosa e intermitente relación con el secretario general Rodolfo Llopis desconocida por los jóvenes militantes.


  A Alfonso Fernández Torres le profesaban devoción por su pasado y porque le veían entregado a una causa que le había hecho trizas la vida. Era culto y ambicioso, inteligente y carismático. Había vivido sesenta años intensos. Natural de la ciudad jiennense de Torreperogil, cursó el bachillerato en Baeza y la carrera de Derecho en Granada, donde ingresó en el PSOE, dedicándose a predicar el socialismo con la entrega de un misionero laico.


  En esa tarea recorrió a lomos de burro los rincones más apartados de la provincia de Jaén. Fue concejal de su pueblo y ocupó la presidencia de la Diputación provincial durante la Segunda República. Perdió la guerra y los vencedores le condenaron a muerte por dos causas distintas, se la conmutaron por la de cadena perpetua y en 1946 fue indultado. Trató de recomponer los despojos del socialismo y fue detenido y torturado, desterrado de su provincia e inhabilitado para ejercer la abogacía.


  Malvivió penosamente y al fin encontró trabajo en el aludido garaje sevillano. Sobrevivió a varias detenciones porque tenía un alma confusa de soñador, creía en el socialismo con el rigor de un asceta y alentaba una esperanza mística en su destino personal, que no era otra que convertirse en secretario general del PSOE sustituyendo a Llopis.


  Curro López Real, el habilidoso y múltiple Curro, que era funcionario en la CIOSL (Confederación Internacional de Organizaciones Sindicales Libres) y se movía como un pez resbaladizo y omnipresente por las burocracias sindicales europeas y entre los dispersos compañeros del socialismo exterior, alentó en ocasiones la ambición de Fernández Torres e incluso, se dijo, una de las razones de fondo para que Llopis desconfiara, descalificara y rompiera con el dirigente andaluz fue fruto del planteamiento que Curro le hizo a Llopis de que Fernández Torres podía ser un buen secretario general en caso de que la dirección se trasladara al interior, como empezaba a apuntarse entre la nueva generación de militantes. No obstante, los testimonios más creíbles sostienen que el origen de la tensión y el mutuo desprecio que se tienen Llopis y Fernández Torres hay que buscarlo en la militancia masónica de Llopis frente al ardoroso antimasonismo de Fernández Torres, quien sostenía que eran militancias contradictorias que se anulaban la una a la otra.


  Felipe quería seguir manteniendo lazos con la universidad, porque en la universidad se expresaban con cierta desenvoltura las críticas al Régimen y era uno de los caldos de cultivo del antifranquismo y por tanto de posibles militancias en la lucha por derribarle y sustituirle. Alfonso Guerra se había matriculado en Filosofía y daba clases en la Escuela de Peritos Aparejadores y en la Universidad Laboral. Felipe González aprovechó la oferta que le hizo el catedrático de Derecho del Trabajo Rodríguez Piñero para que fuese uno de sus ayudantes de prácticas. Trataba de combinar esa dedicación con la puesta en marcha de un bufete especializado en la asesoría laboral de los trabajadores. Un bufete laboralista. El contacto directo con los trabajadores para ayudarles a resolver sus problemas laborales sería un buen punto de apoyo para el desarrollo de un trabajo sindical y para ir definiendo la construcción de aquel balbuceante PSOE y devolverlo a la historia.


  Un ocasional viaje a Barcelona, donde se encontró con Alfonso Carlos Comín, comunista y cristiano comprometido que ejercía como abogado laboralista y consideraba esa especialidad una militancia, le animó en el empeño. Para moverse por Sevilla y provincia se compró un 2 HP de segunda mano, con un montón de kilómetros y matrícula de San Sebastián. Le costó once mil pesetas.


  El abogado Rubén de Celis le cedió un pequeño despacho en su bufete para que Felipe comenzara a llevar algunos asuntos. A Rubén de Celis le asignaban simpatías comunistas. En realidad era una persona con talante de izquierdas y contrario al franquismo, pero sobre todo un tipo simpático y generoso. El primer caso que le entró a Felipe fue contra su cuñado Francisco Palomino, que había despedido a un trabajador de su taller de calderería. No vio conflicto de intereses y lo llevó. No llegaron a la magistratura, pues se logró un arreglo satisfactorio para el trabajador. Había que decidirse y apostar en serio por un despacho laboral con diversos frentes de atenciones para romper el monopolio de los servicios jurídicos de los sindicatos verticales del Régimen. Un despacho que diera cobertura legal a las actividades políticas encaminadas a la organización del PSOE en contacto con los trabajadores. Le acompañaron en la naciente aventura Rafael Escuredo, Antonio Rodríguez Castañón y la tenaz Ana María Ruiz Tagle, que terminaría casándose con Escuredo. Manuel del Valle y Miguel Ángel Pino se unirían más tarde al grupo y se integrarían en el partido. Con el apoyo técnico y también económico del abogado socialista Paco León echaron a andar en un piso de la calle Cabeza del Rey Don Pedro. Tutelando de reojo los mecanismos jurídicos de los asuntos estaba el experimentado Manuel Martínez.


  Por el despacho comenzó un desfile múltiple y diverso; estaban abiertos a escuchar, asesorar y patrocinar conflictos laborales, despidos, negociaciones colectivas, pero también dar apoyo a grupos sindicales como Comisiones Obreras e ir creando redes de UGT, que entonces apenas tenía infraestructura. Felipe fue clave en la recuperación del sindicato socialista.


  El PSOE crecía con una moderación calculada porque temían ser infiltrados por la policía, lo que en esas circunstancias significaría una voladura sin remedio. Por eso, a quienes procedían de un entorno familiar más o menos conservador les exigían superar un verdadero noviciado para ser admitidos.


  Tal fue el caso de Manuel Chaves por ser hijo de militar y de Rafael Escuredo por tener un toque burgués. Se iban sumando lentamente unos a otros en una enredadera de militancia política, amistad y a veces amores. Se encontraban en bares, en la casa de Felipe, en la de Alfonso menos, en plazas y jardines, en los anchos recodos de los pasillos de la universidad y en las aulas extemporáneas, pocas veces en el garaje donde trabajaba Fernández Torres, pues era peligroso, estaba demasiado fichado. En esas reuniones debatían sobre asuntos políticos, sociales, económicos y culturales. Iban aprendiendo los ritos clandestinos de la organización sin levantar sospechas. Fernández Torres les aconsejaba la desconfianza y por eso en los primeros momentos renunciaron a una multicopista para no dejar rastros. Se fueron incorporando a la militancia Ana Navarro y su marido Miguel Ángel Pino, el fotógrafo Pablo Juliá y su mujer Isabel Pozuelo, también Juan Alarcón y su mujer Carmeli Hermosín, que más tarde se casaría con Luis Yáñez. Eran iconoclastas y manejaban un lenguaje radical e inconformista. Soñaban con romper el universo sofocante y cerrado que les rodeaba, se entregaban al espejismo de que iban a cambiar la realidad de arriba abajo empezando por las estructuras económicas. Felipe González hizo varios viajes a Madrid sirviendo de chófer a Fernández Torres; utilizaban un Seat 600 de Paco León.


  Una vez en Madrid, Fernández Torres se marchaba a importantes y misteriosas citas conforme a las más clásicas normas de la clandestinidad. No le decía con quién ni dónde, ni por qué o para qué, y Felipe le esperaba en algún bar o en el banco de una calle a una hora prudencial previamente convenida. Se reunía con viejos dirigentes socialistas y hablaban de la representatividad de unos y de otros, de los permanentes contenciosos que mantenía con Llopis, de evitar que le marginara o expulsara y tal vez conspiraba, sin ostentación, para desbancarle. Felipe nunca lo supo porque Fernández Torres no era dado a ese tipo de confidencias o revelaciones. Tampoco lo supo Alfonso Guerra.


  El despacho de abogado laboralista se había convertido en una buena cobertura para las actividades políticas contra el Régimen, cobraban poco en los casos profesionales, aunque a veces resultaba difícil distinguir lo profesional de lo político, porque un caso que llegaba como claramente profesional lo transformaban en político. No cobraba cada uno sus minutas, sino que iban a un fondo común y las distribuían a finales de mes. Al principio ganaban entre cinco y seis mil pesetas. En relación con las vacas, Felipe, como se ha dicho, poseía mucha experiencia y, sobre todo, sentía una atracción fatal por el mundo que las rodeaba.


  Tenía la necesidad de hacer algo por su cuenta, aparte de la tutela de su padre. Charlando con su amigo de universidad Luis Uruñuela se plantearon la posibilidad de montar un tinglado con vacas y terneros. Diseñaron el negocio. Comprarían las vacas y luego vendrían los terneros y la leche; los engordarían y a venderlos. Sobre el papel la cosa funcionaba perfectamente. Luis Uruñuela era abogado y andaba metido en reflexiones políticas con Alejandro Rojas Marcos y otros jóvenes como Juan Carlos Aguilar y el periodista Antonio Burgos. Buscaban la acción política al margen del comunismo y el socialismo, querían algo con tinte andalucista. De ahí nacería el PSA, que terminó perdiendo la ese de socialista para quedarse como Partido Andalucista. Luis Uruñuela llegó a la alcaldía de Sevilla con esas siglas.


  Felipe conocía a Alejandro Rojas Marcos porque había hecho algunos negocios con su padre, incluso iba en ocasiones por su casa, pero nunca llegaron a entablar relaciones de amistad, les faltaba química en el entendimiento y sintonía en las ideas. Buscaron una finca con pastos en la que pudieran echar las vacas. Después de varios recorridos por los alrededores de Sevilla, encontraron en Isla Menor una que reunía las condiciones requeridas. Pertenecía a Manuel el Águila, un hombre de Puebla del Río. La alquilaron y se pusieron a buscar vacas españolas retintas, unas vacas duras y sufridoras. La primera adquisición fue de veinte en un cortijo cercano a Marchena, después llegarían más; en el período de esplendor tuvieron cerca de medio centenar. Las cosas no pintaban mal, pero llegó un año de sequías y las vacas en lugar de engordar enflaquecieron. Hubo que venderlas; total, perdieron dinero. No obstante, entre ellos conservaron siempre una gran amistad, independiente de las adscripciones políticas.


  El grupo de impacientes y jóvenes socialistas desarrollaba una ingente actividad en el escenario cultural: montaban conferencias, asistían a ellas o las pronunciaban; organizaban veladas literarias y teatrales en las que se recitaba o escenificaba a Miguel Hernández, Antonio Machado, León Felipe, Bertold Brecht, García Lorca. Machado y León Felipe eran los preferidos. Antes de que Joan Manuel Serrat pusiera música a los poemas de Machado, lo hizo el gran compañero de todos José María Pérez Orozco. Se sabían verso a verso «La España de charanga y pandereta, / cerrado y sacristía, / devota de Frascuelo y de María, / de espíritu burlón y alma quieta, / ha de tener su mármol y su día, / su infalible mañana y su poeta. / El vano ayer engendrará un mañana / vacío y ¡por ventura! pasajero. / Será un joven lechuzo y tarambana, / un sayón con hechuras de bolero; / a la moda de Francia realista, / un poco al uso de París pagano, / y al estilo de España especialista / en el vino al alcance de la mano. / Esa España inferior que ora y bosteza, / vieja y tahúr, zaragatera y triste; / esa España inferior que ora y embiste, / cuando se digna usar de la cabeza [...] /».


  Versos y palabras que servían para pensar, que eran objeto de meditaciones y análisis para encontrarles el sentido que condujera a la acción que les llevase a vivir de manera distinta. Sin duda Machado era el poeta preferido de Felipe, también de Alfonso, y lo convirtieron en el autor sagrado de cabecera. De cita obligada y referencia para apoyar planteamientos políticos, sociales o sentimentales. Sin embargo, el poema de mayor éxito plástico cuando se representaba era uno de León Felipe en que se sustituye la palabra «Franco» por la de «Amo»: «Amo, tuya es la hacienda, la casa, el caballo / y la pistola. / Mía es la voz antigua de la tierra. / Tú te quedas con todo y me dejas desnudó y errante por el mundo. / Mas yo te dejo mudo, mudo. / Y cómo vas a recoger el trigo / y a alimentar el fuego, / si yo me llevo la canción.»


  Cerca del recitador, siempre surgía algún espontáneo exhibiendo una fotografía o un cuadro de Franco para que no hubiera dudas de quién se había quedado sin canción, pero seguía con la pistola y el caballo. Era fácil encontrar retratos del Invicto Caudillo: aparecían a diario en los periódicos y los cuadros con su imagen presidían demasiadas salas y salones. No era difícil descolgar alguno contando con la complicidad del entorno.


  Otra Romero, que en este caso se llamaba Carmen y había sido compañera de Concha en los dos primeros cursos comunes de Filosofía, empezó a sobresalir en el bullicioso y politizado grupo a la hora de los recitales, fueran de canto, verso o guitarra. Era alta, de anchos y apresurados andares como si tuviera prisa por llegar pronto a todas las citas, porque realmente se apuntaba a todas. Tenía una enorme belleza acobardada que vestía con jerséis excesivos, usaba zapatos planos para disimular la altura y faldas funcionales, no solía pintarse. Sonreía con timidez, pero con una timidez en alerta curiosa para convertirse en atrevida y lanzada cuando se discutían asuntos en los que creía o le interesaban. Con la guitarra en las manos se convertía en la referencia de cualquier reunión o velada.


  Felipe había charlado con ella varias veces, pero la noche que le impresionó y empezó a verla como algo más que una compañera fue en un recital de guitarra que Carmen dio en el teatro Lope de Vega. Una exhibición. Se atrevió con Carcassi y Tárrega, incluso le dio de paso a Bach para apuntarle al auditorio sus posibilidades, y después se pasó a los tangos y rancheras, a las melodías sudamericanas y al «no nos moverán» de Joan Baez. Después de los aplausos, Felipe la acompañó y le comentó que lo hacía bien, pero no se lo dijo con excesivo entusiasmo, en esos casos suele ser sobrio en el uso de los adjetivos. En ocasiones, demasiado parco.


  Los días siguientes le prestó a Carmen las atenciones del seductor acostumbrado al éxito fácil. Carmen se resistió a rendirse y entregarse mansamente a las enredaderas verbales de Felipe. Pasó bastante tiempo hasta que por fin aceptó levantarse con las primeras luces del día y acompañarle a la Isla Chica a ver unas vacas. A lo largo de los dos años en que salieron juntos no acudieron a salas de baile, lo suyo eran los amaneceres y ver levantarse del sueño a los terneros y escuchar el canto fresco de los pájaros. Las tardes y las noches las llenaban con diversos compromisos políticos y culturales. Nunca celebraron el aniversario del noviazgo, ni le pusieron día a su comienzo, simplemente porque no hubo palabras ni ritos que lo señalaran. No cumplieron la liturgia convencional de declararse, como era la costumbre de entonces.


  Carmen, con sus rituales de miradas tímidas y gestos dulces de no haber roto un solo plato, ya había destrozado varias vajillas. Era la viva imagen del inconformismo, detestaba el sometimiento que anulara su personalidad. Tenía éxito con los muchachos, había tenido varios pretendientes y dos que habían entrado en la categoría de novios; con el último, Manuel Álvarez Puente, un líder de los movimientos cristianos de base y más tarde presidente de MUFACE (Mutualidad de Funcionarios de la Administración del Estado), la relación había durado un año y medio y hacía pocas semanas que la había roto cuando se encontró a un Felipe dispuesto a enseñarle vacas al amanecer. Felipe no encajaba en la imagen que los padres de Carmen se habían hecho de su posible novio, y tampoco ella encajaba ya en el cliché calculado por los padres para su hija.


  Había roto con todos los rituales de la muchacha fervorosa que soñaba con ser misionera en África y cantaba los domingos en las misas del colegio. Por eso el nuevo noviazgo no gustó a sus padres Vicente y Carmen, un matrimonio arquetipo de la burguesía media sevillana que deseaban para Carmen un joven de porvenir concreto, a ser posible con algún título de ingeniero y futuro previsible. Hubieran querido al Felipe que su madre Juana Márquez había imaginado. Don Vicente era médico militar y había sido teniente de alcalde en el Ayuntamiento de Sevilla, lo que significaba que formaba parte de los protocolos oficiales de la ciudad. Hombre comprometido con el humanismo cristiano y hondamente preocupado por los niños deficientes mentales, el quinto y último de sus hijos, Vicentito, tenía síndrome de Down y a lo largo de su vida, unos treinta y cinco años, fue el centro sentimental de la familia.


  Carmen no descubrió sus compromisos humanos, sindicales y políticos de la mano o la palabra de Felipe González. Carmen ya estaba allí cantando canciones de protesta acompañada de su guitarra, ya se había negado a respirar los convencionalismos de la burguesía franquista y se rebelaba contra una sociedad opresora e injusta. Había estudiado solfeo y guitarra en el Conservatorio de Música de Sevilla; hubo un tiempo en que iba siempre con la guitarra al hombro y formó parte del grupo folk Las Manos. Daban conciertos en la universidad, y ella tocaba y cantaba en reuniones de amigos, en reuniones con olor de clandestinidad. En su repertorio, Joan Baez, Brel, Brassens, Anna Silvestre; pero el gran éxito, la canción que todos le pedían y en la que ella se encontraba más a gusto cantando era El tío Huachupecito, la bellísima canción de Lorenza González, la Negra Grande de Colombia.


  En ocasiones ponía fondo de guitarra para acompañar poemas que recitaba Felipe. A Felipe le gustaba recitar la letra de El tío Huachupecito, siempre con Carmen a la guitarra; era su gran número. Carmen participaba en todas las asambleas de la facultad, ningún tema le era ajeno y, poniendo una pasión comprometida en sus frecuentes intervenciones, se convirtió en referente del inconformismo crítico entre sus compañeros, siendo elegida delegada de curso, y después lo sería de la facultad. Carmen siempre ha tenido y defendido una identidad propia, nunca se diluyó en la personalidad de su novio, ni de su marido después. Fueron tiempos de intensa actividad comprometida para ambos.


  Felipe llevaba un ritmo frenético. El despacho laboralista iba creciendo como centro de referencia de un desbordado activismo político y sindical. Viajes, charlas, reuniones y definición de estrategias para recuperar y montar el nuevo PSOE. Estaban entregados a un proselitismo selectivo e incansable que desde Sevilla proyectaban por toda Andalucía, especialmente Córdoba, Jaén, Cádiz y Málaga. El despacho también se extendió a otros lugares, como Huelva con Navarrete y Cádiz con Manuel Ruiz, aunque en Cádiz Felipe llevó algunos pleitos directamente, como el despido de Aguirre Zavala, auxiliar de la construcción naval. Miguel Ángel del Pino, entonces marido de Ana Navarro, terminaría desplazándose a Asturias. Los lugares de las reuniones eran diferentes, cambiaban para no dejar pistas al posible seguimiento de la policía política del franquismo, pero también por razones prácticas y operativas. Se citaban en el lugar más conveniente en función del tiempo disponible y de la seguridad. Los más activos eran Felipe González, Alfonso Guerra, Luis Yáñez, Alfonso Fernández Malo y Guillermo Galeote. Se citaban con frecuencia en el parque María Luisa, a veces en bancos al aire libre y también en el bar Bilindo, allí donde el Felipe adolescente había escuchado y visto de lejos a Antonio Machín con sus maracas y los angelitos negros.


  La casa de Felipe en Bellavista también era un buen lugar de encuentros; además, siempre tenía algún ternero nuevo que enseñarles. No se puede decir que sufrieran el acoso de la policía, aunque les vigilaban con cierta discreción. Felipe padre vio algunas tardes a unos tipos sospechosos merodeando por allí cerca, y un vecino le dijo que eran policías y que probablemente vigilaban a su hijo. Fue entonces cuando Felipe padre puso en marcha la estrategia para prepararle al hijo la huida si fuera necesario. La casa y el patio estaban rodeados por una tapia de tres metros y medio de altura. En el barrio había una viejita, así la nombra Felipe en el recuerdo, que tenía tres escaleras largas que alquilaba para el blanqueo de las paredes de las casas. Felipe padre le alquiló una por tres pesetas al día, y la colocó en el patio apoyada contra la ventana del cuarto de Felipe. Diseñaron con cuidado la hipotética huida. En caso de que llamaran a la puerta unos desconocidos sospechosos de ser policías, avisarían inmediatamente a Felipe y después tardarían en abrirle preguntando con desconfianza por su identificación; en ese tiempo Felipe podría huir. Lo cierto es que esa estrategia tan calculada nunca se puso en marcha, y la escalera nunca llegó a usarse.


  Poco a poco iban levantando una estructura de partido. Definían contenidos doctrinales y el marxismo era como una nebulosa de vagas referencias obligadas. Frases hechas como análisis marxista, metodología marxista, lucha de clases, materialismo dialéctico, contradicciones económicas, materialismo histórico... y un largo etcétera de latiguillos, eran usadas a veces como marco retórico, pues ninguno era especialista en marxismo; si hacemos caso a sus afirmaciones, Alfonso Guerra era el más ilustrado en Marx. Desde luego, la conclusión de Althuser de que el marxismo no es una nueva filosofía de la praxis, sino una nueva práctica de la filosofía, nunca les llegó a preocupar ni fue objeto de debate, aunque años más tarde, como veremos, el planteamiento de eliminar el concepto «marxista» de la definición del PSOE causó un seísmo de tales dimensiones que le costaría la secretaría general a Felipe González. Tenían claro que no eran, ni querían ser, comunistas, pero tampoco se entregaban al anticomunismo visceral que dominaba el discurso del aparato socialista encabezado por el primer secretario, Rodolfo Llopis.


  La palabra «libertad» con toda su carga de significados era el gran eje del pensamiento del grupo y concretamente de Felipe González. La libertad tomada como una esperanza activa significaba el compromiso de lucha contra la dictadura, porque la dictadura negaba la soberanía moral a las personas, liquidando cualquier pensamiento diferente o alternativo. Libertad significaba participar en la elaboración del destino colectivo y también era la esencia de la democracia, y al fin y al cabo, la democracia debía ser el primer objetivo de la lucha contra el franquismo. Sabían, porque no eran unos ingenuos ni unos iluminados, que la dictadura tenía un tiempo biológico, el de la vida de Franco, pero para que no se prolongasen las estructuras del poder y sus intereses después de la muerte del dictador había que ir creando estructuras donde apoyar el engranaje del discurso por la democracia y para la democracia, como un imperativo histórico. A pesar de los blindajes de la censura, desde Europa llegaban las ideas de libertad y de que sobre ésta se estaba construyendo Europa. La libertad significaba muchas cosas más, significaba que a partir de ella podría construirse la justicia social, la solidaridad, la defensa de los derechos humanos y enfrentarse a la tiranía del poder. Para sostener la identidad socialista frente a los comunistas enarbolaban la libertad personal frente a la tiranía del Estado. Tenían claro que la democracia no era una inevitabilidad histórica que llegaría a España por la ley de la gravedad, sino sólo gracias al trabajo sistemático de los demócratas. Y después, si querían que en la democracia se gobernara con la formulación socialista, había que construir los andamiajes de un partido sólido. En ocasiones tenían dudas sobre si construir un partido de nueva planta o apostar por el casi centenario PSOE; ante la formulación en voz alta de esas dudas siempre se imponía la tesis de que el camino acertado era la apuesta por poner en pie el viejo Partido Socialista Obrero Español, aunque creo que la confirmación definitiva de su acierto no la tuvieron hasta el crucial congreso de Suresnes.


  Poco a poco, Felipe fue convirtiéndose en el líder del grupo sin ningún tipo de proceso electoral y Alfonso Guerra en el organizador. Fue como una selección lógica, sin contrapuntos ni discusiones. Felipe tenía una asombrosa capacidad verbal, sus posibilidades de comunicación con los interlocutores resultaban ilimitadas, y poseía unas facultades inusuales para convencer a sus interlocutores y oyentes. Más tarde, amigos y enemigos le calificarían de líder carismático. Lo de líder carismático se convirtió en un lugar común para definirle. Era un diluvio verbal. El gran seductor, un seductor que se entregaba de forma incansable a la seducción. Encantador de serpientes, le llamaban. En el despacho laboralista cada vez entraban casos de mayor calado social y laboral, lo que contribuía a convertirlo en un interesante centro de animación política. Cuando llegaban las sentencias, algunos clientes ya eran militantes de UGT y conocían la presencia del PSOE en la clandestinidad política.


  El eslabón que les unía al Partido Socialista era Alfonso Fernández Torres. Éste les daba legitimidad. Mantenía relaciones con la dirección en el exilio, unas relaciones llenas de tormentosos desencuentros con Llopis. El grupo de jóvenes socialistas trabajaba con entusiasmo sin pensar demasiado en las relaciones con el aparato, ni en legitimidades estructurales, aunque sospechaban que entre Fernández Torres y Llopis existía un fervoroso desprecio que impedía cualquier comunicación eficaz y objetiva. Sólo lo sospechaban, porque Fernández Torres evitaba hablar sobre esos asuntos; no obstante, los fundamentos para la sospecha estaban claros. De vez en cuando, Llopis enviaba a Sevilla a algún hombre de confianza para reorganizar la Federación Andaluza. El más pintoresco fue un tal Calderón que intentó montar un comité paralelo y al tiempo encuadrar en él a los jóvenes sevillanos. Calderón era masón con el grado de Gran Sol de Oriente. Alfonso Guerra le recordaría siempre como un tipo curioso e interesante, culto y peculiar; vestía siempre un traje a lo Mao, un traje de corte militar con la chaqueta cerrada hasta el cuello, obligatorio en China durante el maoísmo y en Corea del Norte todavía hoy. El presidente argelino Ben Bella y otros líderes tercermundistas también lo lucieron. Era un toque de distinción revolucionaria. Tanto Alfonso como Felipe le trataron con condescendencia, pero le dejaron claro que se trataba de un planteamiento absurdo, sin ningún sentido, y que ellos seguían fieles al liderazgo institucional de Fernández Torres. Calderón no insistió demasiado porque, en el fondo, donde se encontraba a gusto era en el mundo de la masonería y prefería hacer proselitismo masón que socialista. Pero Llopis no se andaba con bromas, vivía la realidad del aparato y lo manejaba con unas estrategias herrumbrosas e implacables. En uno de los tormentosos desencuentros con Alfonso Fernández Torres lo expulsó de la dirección y del partido, y con él a toda la Federación de Andalucía y Extremadura. Pero Fernández Torres no se lo comunicó a los suyos, que tardaron casi un año en enterarse. Consideraba esa defenestración como algo personal entre Llopis y él, y confiaba en pasarle factura a Llopis moviendo a alguno de sus amigos para terminar de una vez con el viejo líder, tal como me contaría años más tarde el excelente periodista gallego Raimundo Borobó García Domínguez. Cuando el grupo de jóvenes sevillanos conoció ese hecho que les afectaba muy directamente, se creó una fuerte tensión con el defenestrado. Entendieron que no se trataba de un episodio personal entre dos hombres de carácter y posturas irreconciliables. Afectaba profundamente a su organización, que había quedado en el vacío. Conocieron su situación por el abogado de Algeciras Antonio Ramos. La información que les habían dado de Ramos afirmaba que era un abogado de contrabandistas y que incluso él tal vez fuese contrabandista. Llopis le había encargado a Ramos la custodia de las siglas o algo así, y Ramos había informado a Llopis y a la dirección en el exilio de que había un grupo de jóvenes muy interesante en Sevilla, que estaban trabajando, que tenían constituida una agrupación, que estaban metidos en la universidad, que tenían vínculos con el movimiento obrero... En fin, una serie de alabanzas. El tal Ramos les trasladó una invitación para que dos personas asistieran al Comité Nacional del Partido que se celebraría en Bayona a mediados de julio de 1969, exactamente el 14 de julio, día de la fiesta nacional francesa.


  Hubo una reunión de urgencia en el bar Bilingo del parque María Luisa; a Felipe le gustaba mucho ese lugar para los encuentros clandestinos, tal vez porque en el subconsciente le seguían sonando las maracas y la voz de Antonio Machín con sus dos gardenias para ti. Acudieron a la cita los cuatro mosqueteros que luchaban a destajo por la vida y resurrección del viejo partido. Allí estaban Alfonso Guerra, Luis Yáñez, Guillermo Galeote y Felipe González. Aceptaron como una fatalidad irremediable y prevista la caída de Fernández Torres, pero después de calibrar algunas consideraciones decidieron que había que seguir sin él, porque cualquier alternativa al margen del PSOE se convertiría en una aventura sin sentido. Además les llegaba la hora de conectar directamente con el partido en el exilio y conocer al mismo tiempo lo que se estaba haciendo en otras geografías del interior, como Asturias, Madrid y el País Vasco, y sobre todo contar lo que ellos estaban haciendo en Andalucía.


  Era la mejor forma de articular el partido y articularse en él. Había que ir, conocer a los dirigentes, sus análisis y proyectos. Comprobar si de verdad aquella dirección era un barco fantasma que había encallado en el treinta y nueve y apenas se movía de la vieja y traumática realidad, como aseguraban algunos jóvenes militantes que les conocían o militaban a su lado, como Carmen García Bloise, Manuel Garnacho, Paulino Barrabés o los hermanos Martínez Cobo, que desde hacía dos años no ocultaban sus diferencias con los planteamientos de la dirección. Alfonso Guerra, que había tenido contactos esporádicos con ellos, era del mismo parecer. Había que ir, se repitieron sin la menor sombra de duda, y tendría que ir Felipe. Al comprobar el calendario se dio cuenta de que coincidía casi con su boda, señalada para el 17 de julio. Cuando se lo comunicó a Carmen, ella comentó «Qué le vamos a hacer», y él le dijo que no se preocupara, que llegaría a tiempo.


  Al amanecer del 13 de julio, él y Rafa Escuredo subieron al R–8 de Alfonso Guerra, ya que su viejo 2 HP matrícula de San Sebastián no soportaría la fatiga de tan largo y caluroso viaje. Caía un sol implacable, pero hicieron la ruta desde Sevilla a Bayona sin parar, por diversas razones: la principal, llegar a tiempo, ya que las reuniones estaban previstas para el día siguiente a las nueve de la mañana, pero también por no gastar y guardar los ritos de la clandestinidad. Se acomodaron en el hotel Larreta, cansados. Al día siguiente Rafa Escuredo se quedó en el hotel y Felipe se trasladó al Náutico, Le Nautique, donde tendría lugar la reunión. Según el recuerdo de Felipe, no tuvo impedimentos para acreditarse y que le admitieran a la reunión, en cambio Alfonso Guerra asegura que «no fue fácil para el enviado sevillano, pese a la invitación no personalizada que portaba, ser admitido en el comité en calidad de representante por Andalucía y Extremadura, sustituyendo teóricamente al apartado Fernández Torres».


  Felipe escuchó con atención lo que allí se decía. Las intervenciones tenían un tono antiguo, contaminadas por el túnel del tiempo. Casi al final pidió la palabra y despertó la curiosidad general por su aspecto agitanado de un moreno intenso y montaraz. Desplegó toda su capacidad verbal contando lo que estaban haciendo en Sevilla y Andalucía para estar presentes en la universidad y en el mundo de la cultura, las estrategias de los despachos laboralistas para entrar en las fábricas y comprometer al mundo obrero en una causa y un proyecto de futuro. Sacó a relucir uno de esos términos verbales que sorprenden al auditorio, al señalar que la dirección en el exilio tenía «un exceso de acumulación ideológica» y que desde ese prisma deformaba la realidad. Enrique Múgica y Nicolás Redondo se revolvieron en sus asientos, lo mismo que Ramón Rubial, escuchando lo que tantas veces ellos habían querido decir, pero dicho con una frescura nueva y vigorosa. Múgica calificó la intervención de asombrosa y Nicolás Redondo, años más tarde, la seguía calificando de sorprendente. Carmen García Bloise presintió que era el comienzo de la revolución que necesitaba el partido, el aspecto y el talante de Felipe le recordaban al Cordobés, a quien había visto torear en Nimes unos días antes.


  Al terminar, Enrique Múgica y Nicolás Redondo comentaron que tenían que hablar con Felipe para animarle, para decirle que estaban con él, para asegurarle que a ellos y otros muchos el discurso de Llopis y de la dirección les resultaba absurdo, que había que diseñar el futuro y dejar de lamentar el pasado. Pero al buscarle ya no le vieron, y al preguntar por él les dijeron que se había marchado. Múgica salió corriendo hacia el hotel Larreta, le encontró en compañía de Rafael Escuredo y después se les unió Nicolás Redondo. La conversación se animó y se comprometieron para definir el futuro. «Futuro» era la nueva palabra y el horizonte para un proyecto renovado. Así empezó la relación entre ellos, una relación llena de complicidades, de entusiasmos unidos, pero que años más tarde, ya en el poder, terminaría en una confrontación brutal e irreparable. Con los dos.


  El 15 por la mañana, otra vez al R–8. Salieron en dirección a Santander para recoger a una hermana de Carmen y llevarla a la boda. Su boda. Llegaron a Sevilla el 16 por la tarde, día del Carmen. A las nueve y media del día siguiente sería la ceremonia nupcial. Les casó el cura Manolo Vázquez, amigo permanente y entrañable, en el monasterio de Loreto, en el término municipal de Espartinas. A la boda asistió la familia en el sentido más estricto de la palabra, unas veinte personas. Al terminar la ceremonia se fueron a celebrarlo con zumos de naranja, café con tostadas y cruasanes en un bar cercano. No tenían un viaje de novios previamente programado con reserva de hoteles, ni lugares cuidadosamente señalados en un mapa para las excursiones. Irían a Francia, eso lo habían decidido, ir a Francia era una especie de contragolpe ideológico al espeso franquismo dominante. Los dos en Francia, los dos por Francia. Entonces la palabra «Francia», para los inconformistas, tenía una especie de carga ideológica.


  Además estrenarían coche, un Dyane 6; se lo entregaron a los dos días de la boda y había que hacerle el rodaje, lo que exigía no pasar de los setenta kilómetros por hora hasta llegar a los mil kilómetros. Se dirigieron de nuevo a Irún, pero esta vez todo era diferente a unos días antes, en el asiento de al lado ya no iba Rafa Escuredo sino Carmen, la reciente esposa. Hicieron muchas paradas por el camino, no había que preocuparse por la clandestinidad, el Libro de Familia con la fecha todavía fresca de la boda serviría de escudo contra cualquier sospecha. Desde Irún, pasando por Lourdes y Tarbes, llegaron a Toulouse, donde se celebraba una reunión de las Juventudes Socialistas; incluso en el viaje de novios hicieron un marcado paréntesis para la política. Felipe quería hacer acto de presencia porque aparte de conocer a los jóvenes socialistas tendría ocasión de tratar un poco más a Llopis. Carmen también sentía curiosidad por conocer en persona a un hombre que siempre había situado en un paisaje de oscuras lejanías. En cierto momento Llopis le preguntó cómo se llamaba, y al responderle que se llamaba Felipe, Llopis hizo un gesto de sorpresa:


  «Ah, yo creía que Felipe era tu nombre de guerra.» «No, no, me llamo Felipe.»


  Llopis hizo varias reflexiones sobre la necesidad de tener un nombre diferente para moverse en el mundo de la lucha clandestina. Al viejo dirigente le gustaba el término «lucha clandestina», como si por sí sólo describiera un escenario heroico. Era muy dado a las grandezas verbales. Curro López Real fue de los pocos que nunca consintió cambiar de nombre, y siempre fue Curro, tanto al sol como a la sombra. Solía contar que si todo el mundo le llamaba Curro por qué iba a buscar otro que sólo contribuiría a fomentar confusiones; además, si vas por la calle y gritas «Curro» se vuelven treinta y tres personas a mirarte, lo cual es una garantía de seguridad.


  Llopis insistió que para enviar circulares, documentos y citaciones era necesario un nombre de guerra. Carmen terció para que fuese Isidoro. En ese momento Felipe quedó bautizado como Isidoro y desde entonces hay cantidad de documentos e informes remitidos y recibidos con dicho nombre. En algunos artículos he leído que lo había escogido como un homenaje al arzobispo de Sevilla san Isidoro, pero Carmen, al proponerlo, no pensó en ningún arzobispo. Múgica y los de su entorno siguieron llamándole el Moro. Lo cierto es que en aquella época su aspecto tenía más de gitano silvestre que de moro.


  De Toulouse se dirigieron a Lyon para ver a una familia amiga de Carmen. En Lyon torcieron para dirigirse hacia la costa oeste, hacia Bretaña, subiendo hasta Saint Malo. Por el camino compraron una tienda de campaña porque, como era temporada alta de vacaciones, tenían dificultades para encontrar hoteles. La utilizaron algunas noches, la mayoría en el golfo de Saint Malo. De allí volvieron a bajar por la costa occidental hasta Irún, y de allí se dirigieron a Cataluña para bajar hasta Salobreña, donde, con el descanso de varios días sin moverse, pusieron fin al viaje de novios.


  Mientras los novios viajaban por media Francia, en España tenía lugar un hecho que más tarde sería de importancia clave para el paso de la dictadura a la democracia. El 22 de julio de 1969, Franco propuso a las Cortes el nombramiento del príncipe Juan Carlos de Borbón como su sucesor, a título de Rey. En los medios de la oposición a la dictadura, particularmente en la izquierda y en concreto a los socialistas, el hecho no causó una especial conmoción. Felipe lo contempló, desde la distancia, como un rito más de la liturgia franquista. Lo mismo pensó Carrillo y todos los militantes que tenían conciencia republicana. Creían que un sucesor nombrado por Franco no podía sobrevivir a la muerte del dictador. Las familias del Régimen aceptaron sin gran entusiasmo la designación, pero con la complacencia retórica y ritual con que recibían las decisiones del Invicto Caudillo. La excepción fueron los falangistas más fervientes, los que tenían como referencia de las esencias de la Falange a José Antonio Girón de Velasco, el León de Fuengirola.


  En el secreto de las confidencias no dudaban en decir y defender que Franco había traicionado el espíritu de la Cruzada. Pero donde el nombramiento del sucesor explotó con una fuerza exterminadora, fue en el alma del heredero don Juan de Borbón y de todos sus seguidores. Anson, el más animoso conspirador de la corte de don Juan, era un incendio de ira. Copiando su estilo podríamos decir que era un volcán en erupción. Él vio así al heredero que por designio de Franco dejaba de serlo:


  «En aquella mañana del largo y tórrido verano que ardía en las ventanas de Villa Giralda, Franco aplastaba finalmente a don Juan, y sin misericordia alguna, sin una conversación, sin negociar siquiera la rendición, le daba la puntilla en el centro del ruedo ibérico con el instrumento que más daño podía hacerle: su propio hijo, el Príncipe de Asturias, don Juan Carlos.»


  Hoy, al cabo de los años y viendo el largo camino recorrido, después de la victoria y la derrota, Felipe sabe que la designación del príncipe Juan Carlos como heredero fue un acontecimiento clave para tejer la historia democrática de España.


  El nuevo matrimonio se instaló en un piso de la calle Espinosa y Cárcel, un piso funcional y cómodo que le habían regalado sus padres. En el mismo bloque habían comprado cuatro, uno para cada hijo.


  Juana, la madre, con un sentido práctico y atrevido consideraba que un piso era un buen punto de partida para que los muchachos comentaran a vivir, y por eso invirtió sus ahorros en esa compra. La política para Felipe se había convertido en un imperativo impaciente y cualquier otro trabajo lo orientaba a ese fin. Carmen tenía parecidos desafíos personales y la necesidad de trabajar de acuerdo con su titulación de licenciada en Filología Moderna para aportar algún dinero a las escasas finanzas familiares. A principios de curso comenzó a dar clases de francés en un colegio. Felipe centró su actividad en el partido y el despacho, aunque todo venía a ser lo mismo porque el despacho se fue convirtiendo en una especie de oficina de enganche tanto de la UGT como del PSOE.


  Allí se daban cita los trabajadores más inquietos por las reivindicaciones laborales y por unas relaciones sindicales que no discurrieran por el oficialísimo Sindicato Vertical. Comisiones Obreras era la organización sindical más fuerte y conocida de la clandestinidad, pero recuperar la vieja UGT, como una rueda esencial para el fortalecimiento del PSOE, se convirtió en un objetivo estratégico del grupo sevillano, estrategia que conformaba una de las identidades más concretas del socialismo que los muchachos sevillanos trataban de redefinir apoyándose en las raíces históricas.


  A principios de año, cuando todavía Felipe y Carmen escogían la fecha de la boda, el despacho laboralista había roto unos rígidos esquemas en lo referente a la negociación de los convenios colectivos. Era casi un dogma de fe y una práctica constante del sindicalismo franquista el que los convenios colectivos fueran negociados por los letrados de la Organización Sindical. Por eso desconcertó a propios y extraños el hecho de que el letrado de Siderúrgica Sevillana por parte de los trabajadores fuera Felipe González. La mayoría de los trabajadores de Siderúrgica Sevillana tenían simpatías o estaban afiliados a Comisiones Obreras, era lógico, porque ésta era la agrupación sindical más combativa y más visible del mundo laboral. El haber elegido el despacho de Felipe se debió a que el líder de Sevillana era Miguel Guillén, uno de los primeros «ugetistas» que se apuntaron a los nuevos modos de plantear los conflictos laborales como un instrumento de ataque contra el andamiaje de los sindicatos franquistas.


  Lo laboral tenía en aquel comienzo del largo fin del franquismo una enorme carga política, una carga determinante para la erosión del Régimen. Las dos centrales sindicales planteaban estrategias diferentes. Comisiones trataba de destruir los sindicatos desde dentro con un colaboracionismo calculado, y desde fuera con planteamientos frontales. UGT optaba por la absoluta lejanía de los sindicatos franquistas moviéndose en la clandestinidad. Las dificultades de la negociación en Siderúrgica Sevillana crecieron y el acuerdo se presentó como imposible. Los caminos de la legalidad franquista se habían cerrado y por tanto, si los trabajadores no se avenían al acuerdo, tendrían que escoger nuevos y arriesgados métodos de lucha, unos métodos ajenos a la legalidad vigente y situados en los extramuros del Régimen. Era una apuesta peligrosa y de dudoso éxito, y tampoco había experiencia en esos planteamientos. Abría un horizonte nuevo e incierto.


  Los trabajadores optaron, con el asesoramiento de Felipe que les expuso las diversas posibilidades para resolver el conflicto, por la opción más peligrosa y absolutamente ilegal en el marco de la legislación vigente: la huelga. Era la primera huelga de grandes dimensiones que tenía a Sevilla como escenario después de la Guerra Civil. La huelga planteada desde UGT se ciñó a unos ritos tan clásicos como desconocidos en aquellos años de gris y plomo: los trabajadores se encerraron en las instalaciones de la empresa. Allí hacen la comida, duermen en sacos y jergones, son visitados por los abogados socialistas y en concreto por Felipe, que se ha convertido en el estratega, convirtiendo la huelga en un instrumento de negociación. La organización técnica y logística de la huelga corrió a cargo de UGT, que de esta forma se metía de una manera sonora en el paisaje laboral y sindical. La noticia de la huelga, por su enorme dimensión y por la decisión con que fue planteada, se extendió por todo el territorio nacional e incluso alcanzó una gran repercusión internacional.


  La huelga duraría sesenta días. Para sostenerles en el desafío, Felipe se trasladó a Francia y Bélgica buscando fondos y contactar con las centrales sindicales FITIM y SILOS, con el fin de lograr su apoyo tanto político y sindical como económico. Curro López Real fue determinante para lograr esos contactos y conseguir los objetivos planteados. Al calor del entusiasmo por la lucha de los trabajadores sevillanos, el secretario general adjunto de la FITIM, Benedict, se trasladó a Sevilla, hospedándose en la casa de Rafael Escuredo. Años más tarde, ya con el PSOE en el poder, Ana María Ruiz Tagle, miembro del famoso despacho de abogados y esposa de Escuredo, me comentaba que la visita de Benedict había supuesto un gran empuje moral para el desarrollo de la UGT. Las consecuencias de la huelga para los directivos de la siderúrgica resultaron devastadoras: tres directores generales fueron destituidos en muy poco tiempo, y también otros altos responsables tuvieron que dejar la empresa.


  Los meses siguientes a la boda fueron de una actividad febril, el grupo de socialistas sevillanos no paraba y Felipe viajaba de una parte a otra para ir conociendo a las personas y las opiniones de los militantes clandestinos, que si bien eran escasos, estaban entregados a la causa con una renovada pasión esperanzada. Viajaba a Madrid, al País Vasco y sobre todo a Asturias, por la que sentía una especial querencia; allí se encontraba con Agustín González, Otilio, hombre de lucha y de sentido común, todo lo que sabía de socialismo lo había aprendido en la escuela de la mina y de la vida.


  En esos viajes fue conociendo la anatomía del PSOE y los engranajes de su funcionamiento, así como el deseo latente de convertir el partido en un instrumento útil para participar en los cambios que se avecinaban en España. El Grupo de Sevilla ya comenzaba a conocerse en el resto del partido como realidad y como promesa, y a los nombres de Felipe González y Alfonso Guerra bastantes militantes ya les ponían rostro. En vísperas del XI Congreso, que se celebraría en el cine L'Espoir de Toulouse a mediados de agosto de 1970, había la inquieta sospecha de que algo tenía que pasar, que el partido no podía continuar sometido a los inmovilismos rituales del secretario general Rodolfo Llopis y a la esclerosis de sus análisis estratégicos, más dedicados a rebobinar la historia hacia el pasado que a poner en marcha una dinámica de futuro.


  



  


  LA RENOVACIÓN


  


  Hay palabras que en un momento determinado tienen una carga de acción transformadora, palabras que prenden en la imaginación de un colectivo y señalan los rumbos a seguir. Son palabras que, de pronto, pasan de boca en boca y se convierten en teoría para la práctica. La palabra «renovación» apareció como la gran síntesis de lo que buscaban los jóvenes militantes socialistas que querían transformar y darle nueva energía a las casi centenarias siglas del PSOE, que se habían quedado herrumbrosas bajo la vigilancia celosa y desconfiada de Rodolfo Llopis. El primer asalto de lo que iba a ser el intenso y desgarrador combate por la transformación y modernización del PSOE tuvo como escenario el XI Congreso del partido que se celebró en el cine L'Espoir de Toulouse, entre los días 13 y 15 de agosto de 1970, presidido por el veterano Andrés Saborit, un hombre del aparato llopista.


  El último día Felipe González, que encabezaba la delegación andaluza, pidió la palabra para defender un voto particular. Tenía veintiocho años. El voto particular concentraba toda la carga de la voluntad renovadora que se había ido acumulando en los sectores jóvenes del partido, especialmente entre los que ejercían la militancia en el interior de España.


  No se trataba de una ocurrencia espontánea del líder sevillano, sino de una propuesta hablada, discutida y reflexionada durante meses, no sólo por el núcleo más activo del grupo de Sevilla sino también por los representantes con más peso y nombre en otras federaciones, como Redondo, Múgica, Paulino Barrabés, Cristóbal Cáliz y Carmen García Bloise, que protagonizaban el impulso por el cambio. Cuando Felipe pidió la palabra, los de Llopis se miraron con curiosidad preocupada y el presidente Andrés Saborit no accedió a concedérsela, pero se produjeron sonoras manifestaciones de desacuerdo y fue el mismo Llopis, que tenía un gran instinto para conocer la dirección del viento, quien indicó que le concedieran la palabra. Habló a cara descubierta, a la vista de todos, y con este gesto se rompía uno de los tabúes más respetados de los ritos de la clandestinidad. Los que iban desde España eran solamente voces sin rostro, gentes que hablaban protegiéndose por cortinas o desde rincones en los que no pudieran ser vistos, por miedo a posteriores represalias. Esto generaba dos tipos de militantes, unos que tenían voz, voto y rostro, plenos derechos, junto a otros que sólo tenían voz, porque sus gestos, rostros y votos debían permanecer en la sombra o silenciados. Militantes de primera y militantes de segunda.


  La discriminación en estado puro. En el voto particular formuló la reivindicación de la elección de una ejecutiva compartida entre el interior y el exterior, que la del interior tuviera la máxima potestad y la total libertad para la organización del partido en España, para elaborar las estrategias y políticas a seguir y capacidad para las relaciones internacionales, y que los compañeros del exterior asumieran las decisiones tomadas por los compañeros del interior. Era la propuesta de un giro copernicano, que llevaba toda la carga de una revolución interna, una revolución en el sentido más profundo de la palabra. Llopis se dio cuenta del alcance del planteamiento y comprendió que esa propuesta terminaría apartándole del poder en el partido.


  Con un estilo paternalista y protector trató de echar humo y niebla sobre el clarísimo planteamiento del voto particular, pero Felipe no estaba dispuesto a que hubiera sobreentendidos y se desató un agrio debate entre ambos, un debate sin concesiones en el que los desacostumbrados oídos de Llopis tuvieron que escuchar palabras terribles sobre sus comportamientos políticos, juicios críticos que nunca había oído. En el exilio, Llopis era un santón y un mártir del pasado, un político listo y habilidoso, pero Felipe hablaba del presente para el futuro. «Usted representa todo lo que la nueva Europa ya no quiere –le dijo–. Usted recuerda lo que nuestros compañeros socialistas europeos quieren olvidar. Usted, que ha luchado por la democracia, ya no la representa.» A las alusiones qué Llopis hacía sobre los Pirineos, el sevillano replicó:


  «Nosotros no hemos impuesto los Pirineos, nosotros no quitamos la libertad a nadie para que saltando estos Pirineos ejerza la política del otro lado, qué es donde ahora hay que ejercerla.»


  En un momento dado, Andrés Saborit, que contemplaba desconcertado lo que estaba ocurriendo, cortó el debate y propuso someter la propuesta a votación. La tesis de Felipe obtuvo el respaldo de casi el 80 por ciento de los votos. Ese debate pasó a formar parte de la cosmología mítica del PSOE. En la memoria de Llopis quedaría como el recuerdo de una música maldita lo de «Usted, que ha luchado por la democracia, ya no la representa». Los asistentes, muchos de los cuales no le conocían, estaban sorprendidos por el desparpajo de Felipe y su capacidad dialéctica, cortante y dura, pero también por la agresiva claridad con que exponía sus planteamientos. Biológicamente el franquismo se acercaba a su fin y moriría con Franco, porque Franco era la esencia y el oxígeno que respiraba el franquismo. Para el PSOE era suicida continuar elaborando estrategias y tomando decisiones en Toulouse, lejos de la realidad española, una realidad donde los acontecimientos conformaban mes a mes escenarios cambiantes, donde todos los grupos sindicales y políticos estaban tomando posiciones, donde el Partido Comunista copaba el protagonismo de la resistencia y la oposición al Régimen.


  A pesar de que los militantes empezaban a ver estos planteamientos con claridad, temían lo que se podría calificar como vértigo al vacío y por eso se paraban en el límite, sin atreverse a poner en marcha una resolución orgánica en contra de la dirección y de Llopis en concreto. Había una especie de culto supersticioso a lo que llamaban «la imagen del partido», un culto reverencial y temeroso que generaba el inmovilismo y hacía sospechar que el derribo de los dirigentes históricos abriría los caminos a la incertidumbre y la confusión. Se consideraban los depositarios de las siglas PSOE como los judíos del Arca de la Alianza, y había que trasportarlas por los caminos del exilio sin exponerlas a deterioro ni quebranto. A esto había que sumar lo que Felipe calificaba como exceso de acumulación ideológica en el exilio, una acumulación ideológica que les situaba fuera de las realidades y los tiempos concretos. Todo sumado explica por qué, a la hora de votar al secretario general, la candidatura de Llopis obtuvo el mismo apoyo en votos que el obtenido por la propuesta de Felipe González.


  Unos y otros se dieron cuenta de que el congreso que acababa de terminar marcaría el final de una época; el cuerpo a cuerpo con Felipe había dejado heridas mortales en el alma y el liderazgo de Llopis. También se generaba una imparable corriente renovadora. A la hora de cantar la Internacional para cerrar el acto, hubo mucha emoción y lágrimas opuestas: unos lloraban por un pasado que se hundía de forma irremediable, y otros por la emoción de saber que se abría un tiempo en que el Partido Socialista jugaría un papel importante en el futuro político de España. Rodolfo Llopis seguiría luchando por la supervivencia política, porque a pesar de su derrota en el enfrentamiento con Felipe y de que la mitad de la ejecutiva se designaría en el interior, él continuaba al frente de la secretaría general. Para recobrar la confianza perdida en sí mismo, repetía con gran énfasis: «Las resoluciones de los congresos no son para ser aplicadas sino para ser interpretadas, y esta resolución tiene como intérprete al sumo sacerdote que se elige en el congreso, que es el secretario general; por lo tanto yo seré el intérprete de esta resolución.»


  Aquellos días recurría a esta idea y a este propósito y los recitaba permanentemente ante sus interlocutores, como si fuera una jaculatoria que le confirmara a él y a quienes le escuchaban en la fe de que seguía siendo el sumo sacerdote inmutable del socialismo.


  El 1 de noviembre de ese mismo año, aprovechando el puente festivo, en una cafetería situada en el madrileño barrio de Fuente del Berro se reunieron los delegados de dieciséis federaciones socialistas radicadas en España para elegir la ejecutiva del interior. Decidieron que, en vez de siete, elegirían nueve miembros, como modo de resolver los equilibrios que planteaban las exigencias de las diversas geografías representadas. Tal decisión acentuó las tensiones con el equipo de Llopis en el exterior y con sus seguidores en el interior. Conviene precisar que las palabras «interior» y «exterior» no aludían a su significado estricto, ya que había militantes residentes en diversos países que seguían las tesis renovadoras, frente a otros que residían en España y continuaban fieles a los planteamientos de Llopis. Incluso la distinción entre jóvenes y veteranos, para definir su adscripción a una de las dos corrientes, aunque resultaba más aproximada, tampoco era del todo exacta. Había veteranos con espíritu renovador y jóvenes fieles a los líderes históricos. Había de todo.


  Entre los elegidos para sentarse en la ejecutiva estaban los vascos Nicolás Redondo, Enrique Múgica y Eduardo López Albizu; los andaluces Felipe González y Alfonso Guerra; los asturianos Agustín Otilio González y Francisco Roces. La Federación Socialista Madrileña no aceptó su papel en el reparto, considerándose marginada y minusvalorada; incluso Pablo Castellano, algún tiempo después en mi despacho de la revista Posible, me contó que entonces comenzó a darse cuenta de lo que «estos tíos son capaces de traicionar en aras de conseguir el poder».


  Con «estos tíos» se refería a Felipe González y Alfonso Guerra especialmente, pero sin olvidar a Redondo y Múgica. Castellano consideraba a los sevillanos unos revolucionarios peligrosos y aventureros, entregados al fanatismo marxista. Aquel primer desencuentro fue un débil anuncio de las fogosas descalificaciones de Castellano a andaluces y vascos, unas descalificaciones que iban a calentar la lengua de Pablo el resto de sus días. Sin embargo, a pesar de las protestas de los representantes madrileños, el reparto no era tan desequilibrado e injusto como decían los de la capital si se tenía en cuenta la militancia activa.


  Los nombres más representativos eran los de Miguel Boyer, Pablo Castellano, Federico de Carvajal, Cristóbal Cáliz, el riguroso Luis Gómez Llorente, Miguel Ángel Martínez, Eduardo Villegas y después, en la sombra, bastantes militantes históricos, que militaban en eso, en la nostalgia y la fidelidad al recuerdo, pero que ya no ejercían lo que se entiende por militancia. No había una articulación cohesionada ni siquiera entre los más activos, aunque fueran personas de gran valía. Madrid terminó cubriendo su puesto en la ejecutiva cinco meses más tarde con Pablo Castellano como responsable de relaciones internacionales, aunque como estaba en Madrid llegó a ser el rostro más visible del PSOE en aquellos momentos. Era una de las fuentes de información para los corresponsales extranjeros; al corresponsal de Le Monde José Antonio Novais le oí decir en más de una ocasión: «Tengo que llamar a Pablo para saber cómo anda el día de noticias.» Era una exageración, porque Novais era el hombre mejor informado de lo que ocurría en la anatomía franquista y de lo que se cocía en los fogones de la variada y pintoresca oposición, desde los monárquicos de don Juan, que sólo ideaban estrategias para desbancar a don Juan Carlos como heredero a título de rey, hasta los maoístas más heterodoxos, pasando, claro está, era paso obligado, por los comunistas de Santiago Carrillo. Novais tenía oídos para todos.


  La suerte estaba echada para Felipe al igual que para el resto de los renovadores; parece que Llopis les calificó en alguna ocasión de perturbadores, pero el objetivo era colocar al partido en el centro de la actividad política en aquel turbulento ocaso del franquismo para poder desempeñar un papel en el cercano e imprevisible posfranquismo. Fueron tiempos de un proselitismo intenso. Viajes, reuniones, contactos con los diversos grupos de la oposición, entre ellos los comunistas, a los que Llopis tenía vetados por considerar perjudicial para el PSOE cualquier encuentro o relación con las gentes de Carrillo. Una herencia de las viejas luchas y traiciones.


  Los encuentros en Madrid eran frecuentes, porque el estar en el centro geográfico los facilitaba y además siempre había que neutralizar tensiones entre sus bulliciosos militantes muy propensos a las disidencias dialécticas y también orgánicas. A finales de enero de 1971 Felipe se trasladó una vez más a Madrid para limar asperezas entre el sector renovador y el de los militantes veteranos; también acudieron con el mismo fin Nicolás Redondo y Enrique Múgica.


  Había una Comisión Gestora dirigida por Eduardo Villegas que hacía lo que podía, pero podía poco a la hora de poner orden en el enjambre, o mejor, en el avispero. Era domingo y las calles estaban vacías. Felipe, Nicolás y Múgica, guiados por Cristóbal Cáliz, acuden a una reunión en la casa de Ambrosio Gutiérrez, donde se encontraba el minúsculo aparato de propaganda del partido. Cuando salieron a media mañana, varios policías de la secreta les rodearon y los condujeron a la Dirección General de Seguridad, donde les trataron con deferencia. Les interrogó el famoso Saturnino Yagüe, que les puso a disposición judicial enviándolos a los juzgados de las Salesas. El fiscal pidió ocho años para cada uno de los detenidos, salvo Múgica, para quien pidió doce por reincidencia.


  Pablo Castellano les visitó en calidad de abogado y al cabo de dos días estaban en libertad, después de que Pablo lograra reunir la fianza fijada por el juez gracias a la generosidad de Joaquín Ruiz–Giménez. Era la primera vez que Felipe González pasaba dos días entre rejas. Un hecho que al analizarlo puede llevarnos a dos conclusiones: una, que Felipe y su grupo sabían moverse sin llamar la atención por el oscuro mundo de la clandestinidad; la otra, que la policía franquista de aquellos años nos les consideraba tan peligrosos como para desequilibrar el sistema. Mezclando razonablemente los dos supuestos, pienso que llegamos a una realidad aproximada de lo que acontecía. La UGT y el PSOE, las dos organizaciones socialistas, sindical y política, eran como dos hermanas siamesas, sus programas se mezclaban al igual que sus estrategias y dirigentes. Por eso todo el ruido renovador que se sentía con fuerza en el partido tenía sus ecos y reflejos en el sindicato. Para agosto de 1971 estaba convocado el congreso de la UGT y en éste se produjo el gran cambio, por primera vez los del interior tenían voto. Para presidirlo eligieron al renovador Paulino Barrabés. Las discusiones fueron tensas con el mismo argumento que había dominado el congreso del partido: las decisiones debían tomarse en el interior porque era en España donde estaban las fábricas y los astilleros, las empresas y sus trabajadores. Agustín Otilio González, el minero asturiano, sobrio y exacto en las palabras y los conceptos, lo dijo con toda claridad: «El que crea que venimos aquí con cuentos, que vaya a Asturias, que vaya a España.


  Para España hay que hacer la política y en España es donde se desarrolla la acción sindical porque allí están las fábricas y las minas, los obreros están allí.» Su discurso, que impresionó a los presentes, tenía la fuerza del testimonio vivo, de la realidad del carbón. A la hora de votar quedó claro hacia dónde y por dónde soplaban los vientos de la historia. Manuel Muiño no resultó elegido secretario general de la UGT y Rodolfo Llopis perdía la presidencia. Se suprimió la secretaría general, pero quedaba claro que las decisiones se tomarían desde el interior y la máxima responsabilidad recaería en Nicolás Redondo como secretario político. Nicolás pasaba a ser no sólo el gran referente del sindicato sino también del partido. Felipe fue elegido vocal de la ejecutiva.


  Las relaciones de los andaluces con los asturianos eran muy estrechas, tanto que Felipe González, Carmen Romero y Alfonso Guerra se fueron a pasar las Navidades a una palloza de las montañas asturianas cerca de Gamonal. Les acompañaban siempre Otilio, Paulino y otros militantes a quienes impartían cursillos de formación. Carmen recuerda esos días como de afectividad y frío; la sevillana tenía una especial sensibilidad para el frío, además estaba en su quinto mes de embarazo. En abril nacería su primer hijo, Pablo.


  Años más tarde supe del afecto que Felipe González tenía por Otilio. Fue a comienzos de 1977, Felipe se había comprometido a presentar en los salones de Mayte Comodore mi novela Las linotipias del miedo. El día de la presentación me llamó a primera hora de la mañana para decirme que tenía que marcharse a Asturias porque había muerto Otilio. Me comentó que Otilio era uno de los hombres más solidarios que había conocido y que había sido clave en la renovación del socialismo. Le sustituyó en la presentación Javier Solana, quien leyó un escrito de Felipe donde hablaba de Otilio, «uno de esos hombres que han contribuido a superar las linotipias del miedo». Recuerdo la presentación de mi novela como un homenaje al gran socialista asturiano.


  Año 1972. La confrontación entre los dos sectores subía en aspereza y descalificaciones, mientras Llopis buscaba refugios y trucos imposibles para impedir lo inevitable, perder la secretaría general, y por eso se resistía a convocar el reglamentario congreso. Los renovadores tenían cada día más presencia y sumaban adhesiones. La mayoría de los miembros de la ejecutiva, en una reunión plenaria celebrada en Bayona en abril, llegó a la conclusión de que había que convocar el congreso y que cualquier dilación restaba posibilidades a su capacidad de acción en España. Lo convocaron para los días 13 al 15 de agosto en Toulouse y, como empezaba a ser costumbre, en el cine L'Espoir. Llopis lo tomó como una afrenta personal y una intromisión inadmisible en sus competencias, lo cual no era verdad según los estatutos vigentes. Envió cartas cargadas de amenazas, hizo llamadas para calificar a los convocantes de facciosos y en algunos casos de traidores, y realizó viajes buscando alianzas que resultaron insuficientes. Por aquellos días apareció en El Socialista un artículo sin firma escrito por Alfonso Guerra y titulado «Los enfoques de la praxis», que reproducía algunos esquemas ideológicos de la filosofía de la praxis de Antonio Gramsci aplicados al conflicto en que se debatía el PSOE. «Con frecuencia –escribió Alfonso conforme al pensamiento de Gramsci los militantes marxistas se han planteado la polémica teoría–praxis.


  ¿Qué es prioritario en el tiempo: la praxis o la teoría? ¿Se debe buscar antes la preparación teórica de la clase obrera que, así, al tomar conciencia actuará, o por el contrario la acción es lo único que importa y con ella alcanzará el proletario un nivel teórico suficiente? Esta grave polémica es superada por la postura dialéctica de la simultaneidad de ambas tareas:


  – La información teórica es necesaria para la ejecución consciente de una acción.


  – La acción en sí misma es una fuente de enseñanzas teóricas [...]


  Los socialistas tienen pues una doble tarea que desarrollar: la lucha contra el sistema capitalista que los oprime y la lucha contra ciertas estructuras de su propia organización que amenazan con la esterilización de sus acciones.» Hoy estos planteamientos suenan un poco viejos, pero en aquel momento tenían una fuerza indudable y sonaban bien a oídos de la escasa y comprometida militancia socialista.


  El marxismo, interpretado por el filósofo italiano de formación turinesa Antonio Gramsci, fundador del Partido Comunista Italiano en los ya lejanos años veinte, estaba muy de moda. Llopis lo consideró una agresión a las esencias del partido, así como una grave injuria colectiva, infligida a toda la organización. Lo aprovechó como pretexto para reafirmarse en la suspensión de la convocatoria del congreso que había hecho la mayoría de la ejecutiva. Un mes antes de la fecha para la celebración envió una airada carta a la Internacional Socialista en la que descalificaba la convocatoria hecha contra su voluntad.


  El choque estaba servido y se produciría, escuchando a unos y otros, conforme al calendario previsto. Las consecuencias y los efectos colaterales, como se dice ahora, de ese choque eran imprevisibles, pero una escisión de tal envergadura sería forzosamente traumática. El PSOE tenía noventa años de vida, una vida donde se habían combinado en dosis excesivas las tragedias y los heroísmos, o más bien, donde las tragedias habían sido la causa y el origen de muchos heroísmos. Eran dos formas irreconciliables de concebir el poder en el partido. Porque, en el fondo, por mucho que se maquillen los conceptos y las palabras, de lo que se trataba era de una lucha abierta y descarnada por el poder, entendido de formas diferentes. En términos generales, con todos los matices que se quieran poner –y hay que poner, bastantes–, Llopis y sus fieles se agarraban al poder y a sus siglas con un sentido sagrado. La corriente renovadora de Redondo, González, Guerra, Múgica, etc... trataba de hacerse con las nonagenarias siglas para convertirlas en instrumento útil a fin de que el PSOE actuara como importante fuerza política en los espacios de libertad que se estaban abriendo con el evidente deterioro del franquismo.


  Conquistar espacios de libertad era una de las ideas que Felipe González repetía con frecuencia, porque la libertad es el punto de partida y de llegada de la democracia. Desde la perspectiva de hoy todo se desarrolló en un orden perfectamente engrasado, como si los distintos actores recitaran unos papeles escritos previamente con la calculada minuciosidad de un guión cerrado, donde no cabía el azar ni la incertidumbre. Sin embargo, hubo porcentajes de azar y de incertidumbre y una buena carga de dramatismos personales. Ya se sabe que pertenecemos a un país vertiginoso donde la lotería es parte principal de la realidad.


  Este pensamiento borgiano describe a la perfección la vida, especialmente la vida política, en aquel franquismo crepuscular. La lotería no se dirige a todas las facultades del hombre: únicamente a la esperanza. Aquellos jóvenes tenían una esperanza impaciente, sentían la necesidad de hacer lo más pronto posible sus apuestas, porque de lo contrario, pensaban, llegarían tarde y ya no participarían en el juego.


  En aquel duro paisaje de lucha por el poder en un partido sin presente, pero con innumerables posibilidades de futuro, había un hombre que lo sufría como un desgarro personal. Le agitaban el corazón y la mente alborotados sentimientos contradictorios. Aparte tenía averiado el corazón por unas dolencias agudas y puntuales, cuyo único remedio, según el médico, era la tranquilidad. Me refiero a Ramón Rubial, el compañero Pablo, un ejemplo de la lucha por la causa socialista ante el que se quedan pequeños los adjetivos para calificarlo. Estaba en la madurez de los sesenta y seis años, de los cuales veinte los había pasado en la cárcel. Ramón era un referente moral para los jóvenes renovadores, por eso lo querían como aval en el paso que habían decidido dar.


  El hombre tenía sus dudas, no sobre la necesidad de trasladar la dirección al interior, pero escindir el partido le parecía una barbaridad, nadie sabía con certeza cómo podría desarrollarse la etapa que se abriría después de la escisión. Una situación angustiosa para el veterano militante, en la que no podía permanecer de simple observador y apostó por la renovación y los renovadores, pero antes intentó por todos los medios convencer a sus viejos amigos de que se integraran en el nuevo y necesario espíritu de cambio para salvar al viejo partido. La organización encargó a Alfonso Guerra poner en marcha los preparativos para que el congreso se desarrollara con normalidad. Con tal fin se trasladó a Toulouse, donde permaneció un mes esquivando las zancadillas del aparato llopista. Cuando faltaban tres o cuatro días para el comienzo del congreso, Alfonso regresó a España, pasándole el esquema de la organización a Pablo Castellano.


  Las posiciones eran enconadas y el encuentro de Ramón Rubial con Víctor Salazar y Ovidio Salcedo, en vísperas del congreso, para buscar una última fórmula de consenso, resultó inútil. Llopis no apareció en ninguno de los lugares donde intentaron encontrarle; estaba paseando con Pablo Castellano, que trataba también de convencerle para que acudiera al día siguiente a presidir la sesión inaugural del congreso y abrir la puerta a las negociaciones. Llopis hubiera podido integrarse como presidente de honor, y el resto de los seguidores hubiese tenido un papel por definir. Todo fue inútil. En nombre de la Comisión Ejecutiva saliente correspondió a Felipe González la presentación del informe político. Hizo un detallado análisis de la realidad española, porque pensaba que sólo a partir de un diagnóstico muy concreto de la realidad se podían elaborar respuestas acertadas.


  «Creemos que tendremos que revisar posiciones, que tendremos que caminar de acuerdo con las situaciones que hoy se nos presentan y no mantener criterios, posiciones que no sean eficaces en nuestra realidad.»


  Participó en todos los debates, en las comisiones y en los pasillos, desplegando su frescura dialéctica y su capacidad de seducción. Carmen García Bloise confirmó en ese congreso la admiración que Felipe le había despertado dos años antes. Le sorprendieron, especialmente, tres cualidades o capacidades del naciente líder: la credibilidad, la claridad y la seducción.


  Credibilidad. Transmitía, en sus gestos y palabras, un convencimiento sin desmayo en lo que decía, y despertaba la necesidad en el oyente de colaborar para que esas ideas se llevaran a la práctica. Quienes lo escuchaban le creían, y de ahí iban surgiendo sus seguidores incondicionales. Claridad. En sus intervenciones había una sobrecarga de lógica, y los asistentes sentían como si estuvieran oyendo lo que ellos pensaban o habían pensado. Era como si escucharan en voz alta y bien dichos los propios razonamientos. Vamos, que conectaba.


  Seducción. Cautivaba los ánimos y las voluntades.


  No cabe duda de que la información modifica y cambia la realidad, o crea y acumula nuevas realidades. La información es una circunstancia que con frecuencia modifica las secuencias de los hechos. Hagan la prueba, díganle a alguien que tiene que recorrer una calle, cruzar un salón o tomarse una copa en un bar, pero que en esas actividades le seguirá una cámara que filmará las escenas para una televisión o simplemente que un informador de radio lo trasmitirá a miles de oyentes, o que un periodista lo contará con detalle en una revista. El protagonista de esa observación modificará sus movimientos, mirará de forma diferente y el movimiento de la copa en el bar se convertirá en una actuación, una actuación que puede resultar natural, pero actuación al fin y al cabo.


  La acción política importante no se concibe sin el testimonio de los medios de comunicación, y a través de los medios se va formando y conformando la opinión pública, ese dios moderno al que todos rinden pleitesía. A partir de esta reflexión me he preguntado en qué hubiera terminado o cómo se hubiera desarrollado esa confrontación desgarradora, que dividió al Partido Socialista y que terminaría condicionando tan profundamente el desarrollo político y social de España, si los medios de comunicación hubiesen dado cuenta de cada uno de los pasos que se seguían, entrevistaran a los protagonistas y ofrecido micrófonos y tribunas para que opinaran unos y otros. En fin, que se hubiera producido un debate público. En España la censura impidió la más mínima información, fue un asunto exclusivo de los contados militantes que al mismo tiempo eran actores, ni siquiera los otros militantes conocían los detalles, y apenas sabían quiénes eran Redondo, González, Guerra o Múgica.


  Por supuesto, los ciudadanos españoles ignoraban que a causa de aquellas nebulosas siglas del PSOE se estuviera desarrollando una pelea que determinaría el futuro de todos. Con Carmen García Bloise hice este ejercicio de reflexión, llegué a preguntarle cómo se vivía el que, después de debates tan cruciales, al día siguiente no apareciera ni una sola línea en los periódicos. «Nunca había pensado en eso –me respondió–, pero ahora que lo dices me parece que es algo semejante a que se golpeara un tambor y no se oyera el sonido.» Para añadir: si hubiera habido información, los españoles habrían conocido antes a Felipe y probablemente ya en ese XII Congreso habría sido elegido secretario general. «Por otra parte –añadió–, la ausencia de información evitó la contaminación de las decisiones, y también que algunos medios orquestaran un cierto escándalo, aunque en el fondo hubiese facilitado las cosas, porque creo que las tesis que defendíamos los llamados renovadores eran de sentido común y los españoles las hubieran entendido perfectamente.»


  Del congreso salió una ejecutiva colegiada, pues se quería dar un sentido colectivo a las decisiones y evitar el nominalismo de un líder único; sin embargo, en la mente y la voluntad no expresada de los delegados habían quedado dos perfiles bastante definidos, el de Nicolás Redondo y el de Felipe González. Aquél estaba más cuajado, éste era más brillante pero demasiado joven. El punto sexto de los estatutos presentados por Curro López Real consagraba la gran novedad de la renovación: la dirección del partido estaría radicada en España.


  A Felipe se le encomendó la secretaría de información, y Guerra sería vocal del mismo cometido; además, les encargaron la responsabilidad de la redacción de El Socialista, que tendría su sede en Sevilla, mientras que la edición y la impresión se realizaría en Toulouse bajo la responsabilidad de Arsenio Jimeno. Ahí comenzaron los desencuentros. Alfonso Guerra enviaba los originales, pero Jimeno no siempre estaba de acuerdo con los planteamientos ideológicos y creía que no respondían al pensamiento socialista. A veces ejercía de censor y cortaba una frase, en otras simplemente no los editaba.


  En dos ocasiones, para desesperación de Guerra, se negó en redondo a publicarlos. En uno de ellos defendía tesis muy próximas a la dictadura del proletariado, según el criterio de Jimeno. Posiblemente el espíritu de Gramsci se había colado en las ideas de Alfonso, no lo sé, no he tenido ocasión de leer el artículo a pesar de haberlo buscado. En el otro, el asunto era el conflicto entre Israel y los palestinos. Defendía a la Organización de Liberación de Palestina y atacaba duramente al Estado de Israel. En ese conflicto el PSOE siempre había nadado guardando la ropa: por un lado comprendían a los guerrilleros de Arafat, pero al mismo tiempo se manifestaban muy respetuosos con el Estado de Israel, pues el Partido Laborista israelí formaba parte de la Internacional Socialista y líderes como Ben Gurión y Golda Meyr tenían una gran influencia a la par que reconocido prestigio. El todavía inevitable Simón Peres era uno de los asiduos a la Internacional. El PSOE siempre había mantenido una ambigüedad calculada en ese tema y hombres como Múgica, judío por parte de madre –en las leyes judías, unas leyes sabias y desconfiadas, las madres son las que trasmiten la judaidad–, desplegaron una incansable militancia a favor de las posiciones de Israel, apoyando sus guerras como imperativos de supervivencia. En el futuro Congreso de Suresnes dejarían claro que los palestinos tenían derecho a un estado y que a Israel le asistiría el derecho a unas fronteras seguras.


  Alfonso declaró que no soportaba los desaires y censuras de Jimeno y presentó la renuncia en enero de 1973; meses después le siguió Felipe. Estas renuncias no significaron un alejamiento, ni mucho menos un adiós a la organización, y el proselitismo y los contactos y discusiones con los compañeros de ejecutiva continuaron. Por su parte, Guillermo Galeote, que seguía en la dirección, les mantenía puntualmente informados, era una excelente correa de transmisión de ida y vuelta. El Congreso de Toulouse se había clausurado con éxito, pero Llopis no se resignaba a la derrota ni estaba dispuesto a abandonar la pelea. Convocó otro congreso para finales del mismo año, y en torno a él se reunieron viejos militantes tanto del exterior como del interior, entre ellos Alfonso Fernández Torres, su viejo enemigo y mentor de Alfonso y Felipe. Ironías de la historia. También en auxilio de Llopis y, sin duda, buscando oxígeno para su Partido Socialista del Interior, acudió Tierno Galván acompañado de José Bono, Pedro Bofill y algunos compañeros más. Tierno me comentó años después, cuando ya era alcalde de Madrid, que desde el primer momento había visto un entusiasmo antiguo, no moderno, pero cuando se dirigió a los reunidos, tal vez para guardar el rito de las buenas maneras, terminó su alocución afirmando:


  «Este congreso es, de verdad, el único congreso auténtico del PSOE, y por tanto lo reconozco.» Tierno recordaba a Bono «luchando con ardor y con entusiasmo para que el congreso se mantuviese a un alto nivel».


  El cisma estaba servido: por un lado el PSOE con el apellido de renovado, por el otro el PSOE con el sobrenombre de histórico. La legitimación, y por tanto la legitimidad de uno de ellos, tenía que venir de la Internacional Socialista. Aquel que fuese declarado ortodoxo por la Internacional tendría sus bendiciones y su apoyo, así como el de los grandes nombres del socialismo mundial, como Brandt, Mitterrand, Pietro Nenni, Olof Palme e incluso Salvador Allende, que todavía no había sido asesinado. Un seguro de vida. El otro se quedaría sin oxígeno, incluso sin el oxígeno económico que podían prestarle los partidos hermanos. A buscar esa legitimidad se dedicaron con el máximo afán unos y otros. Era el primer y máximo objetivo de ambos. La Internacional Socialista también tenía el máximo interés en resolver adecuada y justamente el extraño caso, tanto que creó una comisión presidida por su presidente Bruno Pittermann con el objeto de dictaminar cuál de las dos ramas recibiría el reconocimiento político y sería admitida en el seno de la organización. Estudiaron papeles y recabaron testimonios; el infatigable Curro López Real acudía a todos los conciliábulos desde su residencia de Bruselas, Pablo Castellano aportaba papeles y razones jurídicas. Felipe utilizaba su capacidad de convencimiento en los buscados encuentros con los líderes que le presentaba Curro o conocía él. Por entonces conocía a pocos líderes en el plano internacional, y él era un lejano desconocido para casi todos. Llopis y los suyos tampoco paraban. Tierno acudió en auxilio del amigo coyuntural y con Llopis se trasladó a Londres en compañía de Raúl Morodo para entrevistarse con Pittermann. Tierno recordaba así aquel encuentro: «Nos recibió la plana mayor de la Internacional Socialista. Pittermann dirigía aquella paradójica orquesta de hombres silenciosos que nos miraban con evidente hostilidad. Pittermann, que había sido amigo durante muchísimos años de Llopis, le trató con frialdad y vino a decirle, por modo expreso, que no tenía nada que hacer.»


  Llopis salió desolado y Tierno también, pero la desolación de Tierno no era por las penas de Llopis sino por las suyas, ya que la unificación de los dos partidos, como habían programado, se venía abajo y ya no tenía sentido ni futuro.


  Los dirigentes de las dos ramas esperaban ansiosos la crucial decisión, que tardaba en producirse. Al fin, el 6 de enero de 1974, casi un año y medio después, la Internacional Socialista emitió una nota escueta y telegráfica: «El XII Congreso del PSOE celebrado en Toulouse en agosto de 1972 fue un propio, legítimo y legal Congreso, y la Comisión Ejecutiva elegida por ese Congreso es, por lo tanto, el legítimo representante del Partido español miembro de la Internacional Socialista.» Ni una palabra más, ni una menos. Fue un magnífico regalo de Reyes. Ese congreso marcó verdaderamente el antes y el después del socialismo español, sin él hubiera sido imposible Suresnes. El asesinato de Carrero Blanco por la banda terrorista ETA, en diciembre de 1973, significó un acelerón histórico en la conciencia colectiva española, la cual percibió que con esa voladura saltaban también por los aires los íntimos engranajes del sistema en su afán por perpetuarse. El golpe de Estado contra Allende en Chile sembró iras rebeldes en la sensibilidad popular y la palabra «socialismo» empezó a llenarse de contenidos. Como no se podía escribir sobre política española, algunos periodistas utilizábamos los códigos de señales que nos ofrecía la política internacional para trasmitir mensajes a los lectores. La barbarie de Pinochet vino a ser todo un abecedario en nuestro código de señales. La economía se deterioró como consecuencia de la crisis del petróleo derivada de la guerra de los países árabes contra Israel, conocida como guerra del Yom Kippur, llamada así porque estalló el día de la fiesta judía de ese nombre. En la primavera del año siguiente, en Portugal triunfaba la revolución de los claveles, a revoluçao dos cravos, y caía el salazarismo que se había prolongado con Caetano, una especie de Carrero Blanco portugués mezclado con López Rodó.


  El capitán Otelo Saraiva de Carvalho encabezó un golpe militar que fue acogido con una explosión de júbilo por la población portuguesa, que salió masivamente a las plazas y calles para respirar libertad. Los portugueses y sobre todo las portuguesas adornaron con claveles la boca de los fusiles. Lisboa era una fiesta y para los demócratas españoles se convirtió en lugar de peregrinación buscando posibles analogías en un futuro cercano. Las escasas publicaciones, al igual que los contados periodistas que estaban de una manera clara y abierta contra la dictadura, buscaban en la revolución portuguesa las contraseñas para atacar al franquismo. Después se crearía la falsa imagen, hoy todavía algunos lo creen, de que la prensa era un clamor unánime por la democracia. Nada más falso, en la prensa había muchos palmeros del Régimen y un notable número de campmanys abyectos, que cultivaban el azul–victoria del falangismo rencoroso. Franco y Salazar, Salazar y Franco, eran la cruz de una misma moneda, pero las circunstancias de los dos países variaban. Al haber renunciado, Felipe González ya no pertenecía a la dirección del partido, pero ésa era sólo la realidad teórica, porque lo cierto es que continuaba los contactos con las diferentes agrupaciones y federaciones, elaborando estrategias. En su opinión, trasmitida a los dirigentes y compañeros, pensar que lo de Portugal se podría repetir de forma mimética en España era un error y un espejismo.


  Parecía como si la historia tratara de atropellarse a sí misma. Cuando en el verano se anunció oficialmente la primera grave enfermedad de Franco saltaron todas las alarmas. Franco no había podido acudir el 18 de julio a los habituales festejos conmemorativos de la Granja a causa de una flebitis, y al día siguiente traspasaba los poderes de la jefatura del Estado al príncipe don Juan Carlos. El desconcierto entre las familias del Régimen era grande porque, como era habitual en los comportamientos de El Pardo, había un oscuro hermetismo sobre la verdadera situación, lo que generaba múltiples y encontradas especulaciones. Floreció la francología, que llegó a convertirse en una especialidad científica, pero evidentemente no era una ciencia exacta.


  Entre la variada y diversa oposición se desató un optimismo lógico y entusiasta. Santiago Carrillo consideró que, con la flebitis del general de fondo, se habían creado las mejores circunstancias para el éxito de la Junta Democrática que había puesto en marcha en París con personajes, algunos pintorescos, de enardecida militancia antifranquista, y también con partidos menores y grupos que pretendían ser partidos. Los más visibles y ruidosos eran Rafael Calvo Serer, miembro numerario del Opus Dei y fiel seguidor de don Juan de Borbón, aunque Luis María Anson, celoso guardián de las ortodoxias dinásticas, en su libro Don Juan le atribuye alguna traición contra el depositario de la Corona, y el notario Antonio García Trevijano, atacado por fiebres republicanas pero que zascandileaba por Estoril tratando de convencer al heredero de que cuando en España se produjera una revolución como la de Portugal, la oposición le aceptaría como rey.


  Al mismo tiempo y en otros cenáculos, el personaje se vendía como presidente de la Tercera República. El hábil Carrillo trataba de instrumentar estas contradicciones y el sonido, como música de fondo, de unas buenas relaciones con don Juan no le perjudicaba, más bien le favorecía. A la Junta Democrática se unieron Tierno Galván con sus socialistas, que sí era un hombre bien visto y valorado en Estoril, donde su marxismo académico no despertaba inquietudes mientras siguiera sosteniendo que: «Hay que aceptar la Monarquía como el mejor y más fácil puente hacia la democracia. Luego, ya veremos.» Cuando Tierno hablaba de Monarquía se refería a la representada por don Juan, por supuesto. Además de los aludidos, se integraron Rojas Marcos, que representaba a un descolorido e incierto socialismo andaluz, y el también socialista catalán Josep Andreu Abelló. A los partidos que se anunciaban comunistas y que querían participar les obligaron a cambiar de nombre; así, Nazario Aguado rebautizó su Partido Comunista Internacional con el nombre de Partido de los Trabajadores.


  Además de éstos, y como es lógico, Comisiones Obreras y otros grupos que veían en el PC el instrumento que vertebraba y vertebraría la oposición española. Y, por qué no, el poder en el futuro. La doctrina del eurocomunismo, expuesta por Carrillo, renunciaba a las tentaciones totalitarias. Tanto Felipe González como los otros dirigentes del PSOE siguieron con atención la puesta en marcha de la Junta Democrática, pero tenían claro que no se integrarían en ella. Integrarse en una Junta Democrática inspirada y controlada por Carrillo significaba perder identidad en favor del Partido Comunista, y lo que buscaban era exactamente lo contrario, una identidad opositora socialista que tuviera como referencia máxima las siglas del PSOE. De ahí la importancia que le atribuían a los contenidos y estrategias políticas que se definirían en el próximo congreso. Con el fin de consensuar un esquema básico, como punto de partida para los debates congresuales, se citaron en el hotel Jaizquíbel de Fuenterrabía los dirigentes más activos: Nicolás Redondo, Felipe González, Alfonso Guerra, Enrique Múgica, Pablo Castellano, Guillermo Galeote y Eduardo López Albizu. Siete. Tres vascos, tres andaluces y un madrileño. La relación de asistentes delataba evidentes descompensaciones territoriales. Felipe González le había dedicado mucho tiempo a la elaboración de un esquema de contenidos programáticos que sirvieron de punto de partida para la discusión. Las circunstancias no permitían aplazamientos, había que ponerse en cabeza o por lo menos ponerse a rueda con el acelerón histórico que agitaba la sociedad española. Franco estaba enfermo y Carrillo había aglutinado en torno al PC a un sector importante de la oposición.


  Quedarse parados significaba perder una oportunidad evidente y ellos serían los responsables. Fueron las primeras reflexiones antes de entrar en la discusión de los puntos que Felipe llevaba escritos en un papel. Cuando terminaron, decidieron darle un nombre a la declaración. No hubiera estado mal llamarla «declaración de Jaizquíbel», el nombre tenía un punto de misterio morboso, pero optaron por lo más directo y que no exigía otras explicaciones: era septiembre y la llamaron simplemente «Declaración de Septiembre».


  A los pocos días, llegaron a mi despacho de la dirección de la revista Ciudadano, donde preparaba la próxima salida del semanario Posible, dos folios con los puntos de la reciente declaración. Ignoro quién los trajo, no sé si fue Jesús Prieto, que había tenido acceso a ella en su condición de militante socialista, o Antonio Vázquez Guillén en su calidad de abogado amigo de Pablo Castellano. El caso es que pudimos leer los nueve puntos, enumerados del uno al nueve, que ocupaban el primer folio y se referían a las exigencias que conllevaba la necesaria «ruptura democrática». Transcribo: 1. Libertad de todos los presos políticos sindicales.


  2. Liquidación de las responsabilidades políticas y sindicales y reconocimiento de los derechos que fueron suprimidos por estos motivos.


  3. Disolución de las instituciones represivas.


  4. Reconocimiento y protección de las libertades democráticas:


  – libertad de los partidos políticos;


  – libertad sindical;


  – libertad de reunión y expresión;


  – derecho de huelga y manifestación;


  5. Restitución del patrimonio expoliado a las organizaciones políticas y sindicales suprimidas por la dictadura.


  6. Convocatoria de elecciones libres en plazo no superior a un año a fin de que el Pueblo manifieste soberanamente su voluntad.


  7. Reconocimiento de los derechos de las nacionalidades ibéricas como base del proceso constituyente.


  8. Mejoras salariales que restituyan el poder adquisitivo de la clase trabajadora. 9. Control de la riqueza del país para impedir la evasión de capitales y otras actividades fraudulentas contra la economía nacional.


  En el segundo folio se exponían, sin orden numérico, los planteamientos ideológicos para la construcción de una sociedad abierta y progresista. Proponía:


  – El carácter laico del Estado.


  – La independencia de la justicia y la abolición de la pena de muerte.


  – La no injerencia del ejército en el desarrollo político del país.


  – El control democrático de la empresa pública y las instituciones de la Seguridad Social.


  – Un sistema fiscal y una reforma agraria entendidos como instrumento de distribución de la riqueza y corrección de las desigualdades y privilegios producto de la explotación y la corrupción.


  – Garantía de la sociedad en la cobertura de las necesidades básicas de los ciudadanos, tendiendo a su satisfacción con eliminación del lucro como motor de su desarrollo.


  – Concepción de la función pública de la administración al servicio del Pueblo y no como organización parasitaria de éste.


  Terminaba con una llamada declamatoria al pueblo español a la lucha contra la explotación y la opresión del Régimen, a la par que presentaba al PSOE como instrumento para dirigir una estrategia de lucha socialista con el fin de construir una sociedad más justa.


  Analizadas esas propuestas desde la perspectiva actual, viviendo en una democracia consolidada, las podemos valorar como muy realistas, si exceptuamos las concesiones retóricas a lo que se esperaba de un Partido Socialista de clase al final de una larga dictadura.


  Felipe fue el eje de aquella reunión, según el recuerdo de Nicolás Redondo un año y medio después. Me lo contó Nicolás comiendo en un viejo mesón madrileño.


  –El tío te lo exponía con tanta claridad y convencimiento que uno le creía, se veía que tenía las cosas muy claras y daba seguridad, no a todos, por supuesto; por ejemplo, a Pablo no. Pablo lo escuchaba con desconfianza.


  –¿Fue allí cuando decidiste que no te presentarías, que rechazarías la proposición que de todas partes te llegaba para ser secretario general? –le pregunté.


  –Creo que no; ya tenía decidido que no aceptaría ser secretario general, que lo mío era la UGT; me siento más cómodo en el mundo sindical, pero es posible que al oír hablar a Felipe y ver su visión de los acontecimientos y cómo tenían que afrontarse me llevara a pensar que él debía ser quien dirigiera el partido. Hoy hay pocas dudas d que fue un acierto elegirle a él. Como ves, se queda con la gente. Eran tiempos de entendimiento y sintonía entre ambos.


  También decidieron, sin observaciones en contra de ninguno de los presentes, que la ejecutiva tenía que presidirla un secretario general. No podía seguir el reparto paritario y uniforme decidido en Toulouse, se había demostrado que la dirección colegiada no era eficaz y además podía convertirse en una jaula de grillos sin posible coordinación, pero sobre todo el partido debía tener un líder con una determinada voz y un rostro reconocible que lo representara. Para darse a conocer en la «inminente legalidad» era imprescindible contar con un máximo dirigente que fuera el referente del partido. Por las circunstancias políticas habría que hacer frecuentes pactos y acuerdos, negociaciones diversas, tomar decisiones urgentes y abrir en torno al PSOE un movimiento unitario de los diversos grupos socialistas, especialmente de los compañeros separados en los últimos enfrentamientos. En torno a este asunto se iban sumando argumentos concordantes. Quedaba claro que del Congreso debía salir un buen proyecto–programa y un máximo responsable para llevarlo a cabo.


  


  SURESNES


  


  En la geografía mitológica del PSOE, Suresnes figura como una de sus capitales sentimentales. Tanto que, en el juego de espejos del recuerdo, Suresnes y la Moncloa se mezclan. Suresnes es un pueblo de las afueras de París, uno de sus barrios periféricos, de gran tradición socialista. El alcalde Robert Pontillon era uno de los responsables de relaciones internacionales del Partido Socialista francés que había seguido con atención preocupada las peripecias y peleas de los socialistas españoles. Siempre había sido partidario del movimiento renovador del PSOE que se impuso en el congreso de Toulouse y que terminaría siendo reconocido por la Internacional Socialista. Con el fin de apoyarles, ofreció a los socialistas las instalaciones del teatro municipal Jean Vilar para que celebraran su congreso, el primero de la nueva etapa, el número XIII de los del exilio. El nombre de Jean Vilar era el más apropiado para un congreso de tales características. Jean Vilar, como director del Teatro Nacional francés durante doce años, fue el gran impulsor de la renovación teatral francesa.


  La cita era entre los días 11 y 13 de octubre. Los delegados fueron llegando los días anteriores, la víspera estaban casi todos. Felipe llegó cargado de cansancio después de un viaje diabólico. De Sevilla había ido hasta Valladolid para asesorar como abogado a los trabajadores de Fasa Renault que habían planteado una huelga contra la empresa. En Valladolid le esperaba una fugitiva Ángeles Yáñez, hermana de Luis, que huía de la persecución policial a causa de su amistad con Eva Forest, esposa de Alfonso Sastre, a la que implicaban en el sangriento atentado de la cafetería Rolando, situada al lado de la madrileña Puerta del Sol. Con Ángeles a bordo se encaminó hacia la frontera portuguesa que limita con la provincia de Orense en la zona de Verín. Allí, en una aldea llamada Villavieja, le esperaba Luis Alonso Novo para apoyar la huida a través de los montes. Un amigo de Luis, experto conocedor de la frontera, acompañó a Ángeles por los caminos secretos de la montaña y Felipe y Luis se fueron por el paso fronterizo. Al otro lado se encontraron con Ángeles y ella recuerda que comieron unas truchas deliciosas. Desde allí, a través de carreteras en muchos tramos estrechas y ruinosas, se dirigió a la frontera de Hendaya para meterse en la general de París. Dos mil kilómetros de volante.


  Entre los delegados había pocas especulaciones sobre quién sería el próximo secretario general, el nombre de Nicolás concentraba la unanimidad de los pronósticos. A Felipe le encargaron presentar el informe de gestión, que convirtió en un informe sobre la situación española. A algunos delegados les extrañó ver a Felipe subir a informar sobre la gestión de una ejecutiva de la que ya no formaba parte porque había dimitido, pero se salvaron las formas –Nicolás fue el encargado de explicarlo–porque Felipe había pertenecido durante un tiempo a esa ejecutiva. Estaban representados un total de 3.586 militantes, de los cuales 1.038 pertenecían a las secciones del exterior y 2.548 afiliados en España, la mayoría en el País Vasco y Asturias. A la vista de tan escasa cantidad de efectivos resultaba insensato entregarse a juegos demasiado optimistas. La opinión pública española desconocía lo que acontecía en Suresnes. La mayoría de la prensa española por ignorancia, miedo y presiones de la censura hizo escasas alusiones al acontecimiento, ni siquiera tenía la menor curiosidad por enterarse. Nadie sospechaba de que allí se estuviera encubando y calentando tanto poder para el futuro. Salió elegido para presidir el congreso, como estaba planeado, José Martínez Cobo, que con su hermano Carlos y su padre Carlos Martínez Parera constituían una de las famillas socialistas más activas del exilio. Para la vicepresidencia propusieron a Alfonso Guerra, que recogió el máximo consenso. Acudieron Mitterrand y Pontillon para asistir a la apertura. Mitterrand pronunció unas palabras que resultaron proféticas y por eso se suelen reproducir: «A nosotros nos parece que sois un partido con buena salud, lleno de ardor y sabiendo prepararse para responsabilidades que todo demuestra que están próximas, y cuando decimos próximas no hablamos de un mes o semanas, sino de pocos años, tal vez dos, tres o cuatro. Lo importante es saber que esta generación no pasará sin afrontar las responsabilidades del poder.»


  Poder. Mitterrand conocía bien el significado de esa palabra, y mejor, la lucha feroz por conseguirlo y los juegos de simulación para ocultar esa lucha, que siempre ha sido una de las formas más refinadas de luchar por él. En primer lugar Alfonso Guerra y también Felipe González, así como muchos otros dirigentes, han tenido una curiosa relación verbal con el poder. Antes de seguir, quiero dejar claro que para todos los poderosos que proclaman su desprecio por el poder, su incansable deseo de dejarlo y marcharse, pero nunca lo dejan ni se marchan, el poder es una droga irrenunciable que consumen en la oscuridad con el fervoroso deleite con que los creyentes consuman el sexo prohibido. Sobre el poder pensaba reflexionar en unas páginas posteriores, pero justo, cuando escribía estas líneas sobre Mitterrand, llegó a mis manos, recién salido de la imprenta, el libro de memorias de Alfonso Guerra Cuando el tiempo nos alcanza. En ellas escribe sobre la intervención del dirigente francés: «La última de las frases fue un topetazo en mi mente. Era una idea nueva. Nunca había considerado que nosotros, aquellos jóvenes rebeldes contra la dictadura, un día pudiéramos ser los investidos por la "púrpura" del poder. A mi vuelta de Suresnes a Sevilla me quitaba a manotazos aquella idea de mi mente. ¿El poder? Apartaba aquella consideración de mi pensamiento, pero Mitterrand ya había instalado la idea en mi cerebro y me costaba hacerla desaparecer. Fue entonces cuando comencé a fraguar la hipótesis de no formar parte del poder.»


  Puedo imaginarme perfectamente lo que disfrutó Alfonso Guerra aquellos días tratando de quitarse a manotazos de la mente la idea del poder. Un pensamiento venenoso. A muchos jóvenes de su generación les pasó lo mismo con los llamados malos pensamientos, los curas les decían que debían rechazarlos y luchar contra ellos, y los muchachos disfrutaban y se lo pasaban en grande en esas peleas. Era una delicia quitar a manotazos de la mente la imagen de los cálidos muslos de las muchachas en flor, atajar el deseo de las manos subiendo por las caderas ansiosas. Paro, que si no me pongo en plan Anson y termino hablando de las ingles celestes de alguna de mis amigas.


  La idea se elaboró por primera vez en la filosofía aristotélica y los escolásticos la consagraron en el axioma: «Contra los hechos no valen argumentos.» Alfonso Guerra, a lo largo de muchas décadas cogió todo el poder que pasó por su lado, no dejó escapar ni una pluma de poder sin echarle la mano. Tuvo, como se verá, incontables oportunidades de marcharse a sus soñados refugios de director de teatro, maestro de escuela, librero culto o a plantar tomates en una huerta junto a un río. En su intervención y a pesar del cansancio, Felipe se empleó a fondo en la exposición salpicándola de golpes verbales cargados de un calculado radicalismo para hacerse con la emoción del auditorio.


  Lo políticamente correcto, para la oposición de izquierdas, era defender la «ruptura democrática» como camino y método para pasar de la dictadura a la democracia. El concepto de «ruptura democrática» no tenía un significado uniforme para todos los que lo empleaban, ni para los comentaristas que lo analizaban. Había matices. El significado más usual era el que defendía la eliminación de las instituciones franquistas y, sobre el solar, levantar un gobierno provisional libre de contaminaciones. Un sueño de insomnes.


  Felipe, para contrabalancear conceptos y equilibrar los precipitados entusiasmos, aludió también al «pacto por la democracia». Así expuso algunas de las ideas: «Hemos puesto de manifiesto que la vida del régimen está tocando a su fin. Cuando utilizamos la expresión "vida del régimen", estamos tratando de marcar la diferencia que existe entre una simple crisis política de gobierno y lo que representa para nuestro país la crisis política de todo un régimen. Evidentemente, se ha especulado durante años sobre una probable caída del franquismo, pero nunca como hoy hemos presenciado la descomposición real, la descomposición interna de la dictadura nacida del triunfo de una clase social sobre otra clase social [...] La situación del régimen se plantea sin salida, con tendencias involutivas de sectores reaccionarios y coherentes con los orígenes del propio régimen [...] Lo importante ahora es que la


  "ruptura democrática", la recuperación de la soberanía por el pueblo, que descarta una evolución entre los extremos de la derecha y de la izquierda se produzca.»


  Precisó el papel del PSOE en el agitado paisaje opositor: «En cuanto a la acción en la oposición, es necesaria la total independencia del Partido Socialista Obrero Español, la no participación en la Junta Democrática, sino más bien mantener al PSOE en condiciones de libertad que no hipotequen su futura actuación.» Añadió: «Nuestro partido es independiente por necesidad, pero es consciente de la posible necesidad de un pacto que aúne los esfuerzos, no sólo de los sectores que integran a la clase trabajadora, sino de los sectores que integran a esa burguesía que se despega del régimen [...] Se puede ser coyunturalmente aliado de la burguesía para realizar esa labor del pacto de la democracia, pero siempre teniendo presente que después va a ser la burguesía el irreconciliable enemigo de clase [...] El margen es estrecho pero a la vez puede ser amplio, porque el Partido Socialista, hoy por hoy, es requerido por todos los sectores de la sociedad española para un porvenir en esa operación de pacto por la democracia.»


  Concluyó pidiendo para la nueva ejecutiva manos libres a la hora de tomar decisiones para definir estrategias: «El régimen caerá pronto y es tarea fundamental de este congreso el marcar las directrices futuras de la organización con claridad, sin ambigüedades, pero con la necesaria amplitud para que el equipo que tenga que dirigir la organización pueda operar dentro de una realidad política cambiante y difícil, dentro de una realidad distinta cada día a la del día anterior.»


  Los delegados aplaudieron. Después, puestos en pie siguieron aplaudiendo. La mezcla de pragmatismo, demagogia y racionalidad había entusiasmado a los oyentes. Estuvo brillante, sorprendió a la mayoría. Muchos era la primera vez que escuchaban a Isidoro y ni sabían que se llamaba Felipe González; lo que resultaba evidente, por el acento, es que era sevillano. Nunca supo la causa de la fiebre que le empezó a subir, ni de la descomposición que le agitó el estómago, lo atribuyó al cansancio del viaje, a una contaminación del agua o a haber tomado un alimento en mal estado. El caso es que se puso tan mal que tuvo que retirarse a descansar y esperar a que le bajara la fiebre.


  En principio parecía que no habría sobresaltos: Nicolás se convertiría en secretario general y Felipe con Guerra y tal vez Galeote, entrarían en puestos importantes de la ejecutiva. Los sevillanos tendrían una más que notable presencia. Claro que, entre los dirigentes más activos y por supuesto entre los andaluces, se había hablado de la posibilidad de que Felipe se convirtiera en secretario general si se producía un rechazo por parte de Nicolás; era una hipótesis remota porque pensaban que Nicolás, ante las presiones que se ejercerían sobre él, terminaría aceptando. No fue así. Desde el primer sondeo que le hicieron Carlos Martínez Cobo, Máximo Rodríguez y García Duarte, Nicolás Redondo dejó muy claro su rechazo a convertirse en máximo responsable del partido. No era un no como preámbulo del sí, era un no redondo como su apellido y definitivo como su talante. Fueron inútiles las presiones de personas como Ramón Rubial, cuyos puntos de vista tanto respetaba. Ramón insistió con paciencia y argumentos para que aceptara; además, a Ramón le parecía demasiado arriesgado que Felipe asumiera el liderazgo: tenía sólo treinta y dos años. La noticia del rechazo de Nicolás corrió de pasillo en pasillo y de boca en boca produciendo un asustado desconcierto.


  Se empezaron a formar posiciones y tensiones. En una reunión de los cabezas de delegación, después de constatar la negativa de Nicolás, Luis Yáñez, que encabezaba la de Sevilla, propuso formalmente la candidatura de Felipe González. Nicolás la aceptó inmediatamente; en realidad ya la había sugerido al declinar la suya. Los otros la recibieron con un gran silencio, según el recuerdo de Yáñez, y suspendieron la reunión para retomarla en otro momento. Felipe se resistía a aceptar, pero aquel «no» era un ritual en camino hacia el sí. Enrique Múgica y Pablo Castellano se opusieron vivamente a la candidatura de Felipe; Múgica tuvo con Yáñez un violento encuentro verbal en los pasillos dejando claro que ni él ni Pablo estarían en una ejecutiva liderada por Felipe González.


  Había cierta lógica en su irritación, no se trataba de enojos abstractos por unas frustraciones inconcretas: en el fondo, los dos, una vez descartado Nicolás, acariciaban la idea de convertirse en máximos responsables del partido. Cada uno pensaba en sus razones para esa esperanza. Pablo había tenido una presencia importante como líder socialista en la clandestinidad madrileña; además, como responsable de las relaciones internacionales había llevado muy bien el asunto del reconocimiento del PSOE renovado por parte de la Internacional Socialista. Múgica recordaba su reconocida militancia incansable. Ellos negaron siempre que las razones del rechazo a Felipe fueran sus aspiraciones personales. Lo siguen negando. Sin embargo, eso es lo que pensaba Nicolás Redondo y muchos de los delegados en aquel congreso, y lo siguen pensando y diciendo, no sé si en el caso de Nicolás –hace tiempo que no hablo con él, varios años–, pero me dicen que ha cambiado mucho desde que se convirtió en invitado habitual de Aznar a la mesa de la Moncloa. Es difícil comprender el triple salto mortal del veterano sindicalista. Los caminos de la política son, a veces, más sinuosos que los que llevan a la santidad. Le admiré, le admiraba. Hoy no. Múgica y Castellano se resistían a la candidatura de Felipe, pero no propusieron otra candidatura alternativa, cada uno pensaba en la suya, pero ninguno se atrevió a plantearla. Múgica se avino a las razones de Rubial y los demás dirigentes vascos, y terminó integrándose de buen grado en la ejecutiva.


  Influyó también el instinto de supervivencia política que siempre le acompañó. Pablo nunca perdió la irritación de aquellos días y ahí estuvo el origen de sus disidencias y enfrentamientos con Alfonso y Felipe. Con el partido. Ha sido temible a la hora de emitir descalificaciones, muy hábil en el arte del insulto, pero al reiterarlo tanto se convirtió en «una gracia de Pablo». Provocaba la risa. Un personaje singular. Fue él quien bautizó como «Pacto del Betis» los acuerdos entre vascos y andaluces para elegir a Felipe. Sostuvo, y siguió sosteniendo, que el acuerdo estaba pactado y amañado entre Felipe y Nicolás desde las reuniones de Jaizquíbel. Tal como se desarrolló el congreso, parece un invento de la fogosa imaginación de Pablo. Los representantes de Madrid querían retrasar la elección y pasar esa responsabilidad a un comité nacional que se reuniría en un futuro. Aducían razones que buscaban proteger la clandestinidad de los delegados. No parecía razonable. Al final hubo un acuerdo mayoritario con estridencias a la hora de componer la ejecutiva. Tres de ellos, Pablo Castellano, Juan Iglesias y Francisco Bustelo no fueron consultados antes de incluirles, pero les incluyeron. Trataron de protestar, pero ya no funcionaban los micrófonos. Culparon a Guerra, que por su parte argumenta que fue cosa de los técnicos de sonido, aparte de que cuando protestaron ya había terminado el congreso y por tanto ya no era vicepresidente del mismo.


  La ejecutiva quedó así para la historia: primer secretario, Felipe González (Isidoro); secretario de organización, Nicolás Redondo (Juan); secretario de coordinación, Enrique Múgica (Goizalde); secretario de prensa e información, Alfonso Guerra (Andrés); secretario de propaganda, Guillermo Galeote (Ernesto); secretario internacional, Pablo Castellano (Hervás); secretario de formación y documentación, Francisco Bustelo (Paco); secretario administrativo, Eduardo López Albizu (Celso); secretario sindical, Agustín González (Otilio); secretario de juventudes, José María Benegas (Txiqui); secretario de emigración, Juan Iglesias.


  A pesar de las tensiones finales, cantaron La internacional con el puño en alto y con entusiasmo; estaban contentos y eran optimistas con el resultado, aunque, en aquel momento, desconocían la importancia histórica de sus decisiones. Por los cenáculos políticos de Madrid y en los círculos donde florecían las conspiraciones verbales, muy abundantes entonces, se extendió la noticia de que un tal Isidoro había resultado elegido primer secretario del PSOE. La pregunta que todos se hacían fue la de a quién ocultaba ese nombre. Tierno Galván no tenía la menor idea de quién podía ser, lo mismo Raúl Morodo, incluso Ramón Tamames, que presumía de saberlo todo, lo ignoraba. Los más arriesgados decían que era Múgica, pero Ramón Tamames comentó que si era cierto lo de Múgica, el PSOE estaba acabado. Fue su constante muletilla en un cóctel ofrecido por Ediciones Guadiana, propiedad de los hermanos Camuñas. Los Camuñas, siempre tan al día, tampoco lo sabían. Fue Pedro Rodríguez en su sección «La Colmena», publicada en el diario falangista Arriba, muy leída por la derecha, el que por primera vez comentó que Isidoro se llamaba en realidad Felipe González y que era un abogado laboralista sevillano. Se cuidó de añadir que el PSOE era un partido ilegal. Pedro Rodríguez tenía unos excelentes contactos en la policía.


  Una semana después de que hubiera terminado el congreso en Suresnes, aparecía la primera entrevista con Felipe González en el Correo de Andalucía hecha por el conocido periodista sevillano Juan Holgado Mejías. Nadie pudo leerla, pues el periódico fue secuestrado antes de su distribución. Tanto el entrevistado como el entrevistador fueron detenidos por miembros de la Brigada Político–Social, pasaron una noche en la comisaría y al día siguiente fueron puestos en libertad bajo fianza. Felipe Isidoro González era un nombre prohibido, cualquier información que le ligara al cargo de primer secretario del PSOE estaba fuera de la ley, y quien se atreviera a transgredir ese mandato sería castigado con los rigores previstos, entre ellos el secuestro de la publicación, lo que suponía unas pérdidas enormes para la empresa editora. En las redacciones, que trataban de informar y opinar sobre la necesidad de superar el sofocante presente, había miedo.


  


  


  A ESCENA


  


  Aquel otoño Felipe cayó por Madrid para quedarse. Lo aconsejaba el sentido práctico y por eso lo había decidido con Alfonso Guerra y Miguel Boyer; Redondo y Múgica eran del mismo parecer. Llegaba para situar al PSOE en el primer plano del movedizo escenario político y sospechaba que su destino personal estaba ligado a ese desafío. Teniendo en cuenta la realidad que lo rodeaba, eran un sueño y una apuesta evidentemente exagerados. Los efectivos humanos del partido eran escasos e irrelevantes, mal coordinados a causa de la clandestinidad y algunos sólo eran militantes sobre la lista escrita en un papel. Tenían el dinero justo para sobrevivir y había que suplir tal carencia con imaginación y sacrificios. Se instaló en el minúsculo estudio que había pertenecido a una pintora fallecida y que a su muerte pasó a Javier Vilas, un militante socialista, que por indicación de Luis Alonso Novo se lo cedió a Felipe. El espacio sumaba dieciséis metros cuadrados, más un lejano aseo al otro lado del pasillo y cuya llave tenía Felipe. Lo mejor era la ubicación, en plena plaza del Callao y en el centro de la Gran Vía; el edificio era conocido como Palacio de la Prensa porque allí estaba instalada la sede de la Asociación de la Prensa de Madrid. Felipe sólo utilizaba el cuarto para dormir, ya que era inservible para cualquier otro menester; por eso su despacho estaba en la calle, en bares y cafeterías y después en el ajustado piso de la calle Jacometrezo que la organización alquiló para instalar sus oficinas centrales. Apenas tres habitaciones, una de las cuales servía de despacho al primer secretario cuando no se ocupaba para otras actividades. Tenía la ventaja de estar también al lado de la plaza del Callao.


  Los primeros encuentros y reuniones de Felipe fueron con políticos, grupos y partidos de la oposición que no estaban encuadrados en la Junta Democrática que dominaba Carrillo. Eran los únicos que conocían la importancia relativa que tenía y podía tener el primer secretario del PSOE, y eso le facilitaba la tarea de poner en marcha un núcleo opositor en torno al renovado socialismo que marcara las diferencias con la junta de Carrillo.


  Había que mantener y exhibir la ilusión a base de mitologías para montar una dialéctica histórica en la que el PSOE fuera el protagonista necesario e inevitable del futuro. Pero la retórica era una cosa y la realidad otra diferente. La mayoría de los militantes madrileños le recibió con indiferencia e incluso con cierta hostilidad, no en vano Pablo Castellano era el referente de la Federación Socialista Madrileña. Pablo nunca había aceptado el liderazgo de Felipe y mantenía sin desmayo «una lucha clara y permanente contra el felipismo». Esa lucha se convirtió en la gran seña de identidad de Pablo, una seña de identidad que iba a marcar toda su vida. Boyer, por el contrario, le apoyó de manera activa e incondicional, presentándole a importantes responsables de la banca y la empresa. Felipe se convirtió en una máquina de seducción, desplegando toda su enorme capacidad dialéctica. Deslumbraba. Había que ir tejiendo golpe a golpe y argumento a argumento una red de complicidades con el proyecto socialista. Con UGT las cosas fueron distintas, ya que Nicolás Redondo también se había trasladado a Madrid, instalándose en un pequeño piso de la calle Hermosilla, y Nicolás era una figura indiscutida en el sindicato. Facilitaba encuentros con responsables sindicales y también con diversas gentes de la oposición. El fue quien le presentó a la persona que se convertiría en uno de sus grandes amigos. En «el» amigo. La cita del


  «flechazo» fue en La Corralada, un restaurante–taberna del elegante barrio de Salamanca. Minutos más tarde de la llegada de Felipe apareció Nicolás acompañado de José Félix de Rivera y Enrique Sarasola. Ambos pertenecían al grupo fundador de Cambio 16, la revista política más influyente del momento. Sarasola era de mediana estatura tirando a bajo, cara redonda y sonrisa permanente y contagiosa; parecía la viva imagen del optimismo. Era como el champán recién abierto. A lo largo de su todavía corta vida había ido acumulando millones, negocios y protagonizado aventuras de todo tipo. Había sido futbolista con el apodo de Pichirri y cuando trabajaba de empleado de la Caja de Ahorros de San Sebastián, con apenas veintidós años, recibió una oferta para irse a Colombia como auditor de Price Waterhouse. No lo dudó un momento y allí se fue. Y empezaron sus innumerables negocios, desde la construcción a broker de la bolsa de Nueva York. Se casó con María Cecilia Marulanda, perteneciente a una influyente y rica familia colombiana. Regresó a España dejando en América una impresionante red de amigos que iban desde Omar Torrijos a Gabriel García Márquez, el pintor Guayasamín y Carlos Andrés Pérez. Felipe González, tan acostumbrado a seducir, quedó seducido por aquel ruidoso vendedor de entusiasmos. Enrique fue el origen de múltiples contactos y apoyos logísticos para las reuniones del PSOE, y por supuesto apoyos económicos. Al final de algunas cenas, para restar dramatismo a las consideraciones sobre la asfixiante realidad de la agonía franquista, cantaba boleros con los rigores melódicos de un profesional. Enrique Sarasola, la amistad de Enrique Sarasola con Felipe González, no le gustó a Alfonso Guerra. Tal vez Alfonso pensaba que lo contingente no se podía mezclar con lo trascendente. Que el arco debía estar siempre en tensión. El periodista Martínez Soler escribió en El País Semanal: «Mientras Guerra era el hombre que tensaba a Felipe para que arreglase el mundo, Sarasola le rompía, le desdramatizaba, le devolvía a la tierra y la sonrisa.» Es sin duda una exageración, pero es cierto que la amistad con Alfonso nunca fue para compartir vinos de confidencias, sino para abrir los caminos del poder. En eso tenían una enorme complicidad.


  Los periódicos, a causa de la censura, no dieron cabida al Congreso de Suresnes, ni siguieron los primeros pasos de Felipe en Madrid. En cambio, él pudo seguir por los periódicos los ceses y dimisiones que señalaban el comienzo del fin de reino en el Régimen franquista. Sólo el comienzo porque Franco, a pesar de su ruinoso estado de salud, seguía vivo. Por aquellos días dimitieron Pío Cabanillas del Ministerio de Información, Barrera de Irimo de Hacienda y Paco Fernández Ordóñez abandonó la presidencia del INI. Los ceses eran una fiesta y una muestra del fracaso del llamado aperturismo del gobierno Arias, un aperturismo que consistía en crear unas llamadas asociaciones políticas que debían nacer y desarrollarse en el seno del Movimiento–Institución. Algunos, como Emilio Romero, apuntaban que en esas asociaciones políticas tendría cabida incluso el socialismo, añadiendo lo de socialismo moderado. Emilio Romero, sin duda un hombre brillante, por conveniencias ideológicas confundía un cierto falangismo con el socialismo. Era frecuente esta manipulación interesada entre gentes del Régimen que se autoconsideraban liberales. Liberalismo y falangismo son dos conceptos contradictorios en sus propios términos, como franquismo y liberalismo. El PSOE de Felipe González no perdió un solo segundo estudiando la absurda posibilidad de entrar en los corrales del Movimiento–Institución. Lo del aperturismo era un abrir puertas para los que ya estaban dentro y el entusiasmo asociacionista lo proclamaron la Confederación Nacional de Excombatientes, la Vieja Guardia, la Guardia de Franco y la Hermandad del Maestrazgo, entre otros de la misma familia. También aceptaron participar el tándem Fraga–Areilza, Silva Muñoz y Cantarero del Castillo. Un éxito. Gabriel Cisneros desde las páginas de Blanco y Negro se preguntaba, con motivo de la dimisión de Pío, si era lícito abandonar al presidente en aquel momento histórico. Su respuesta era no, por el peligro de vacío político que pudiera generarse a la muerte del jefe del Estado. La dimisión de Pío perturbó mucho a las gentes del Régimen y orden, porque Pío tenía fama de conocer como nadie la dirección de los vientos políticos del futuro. Era como aquellos sacerdotes egipcios que predecían la muerte del faraón por el vuelo de los pájaros y leían en las entrañas de las palomas mensajeras los acontecimientos posteriores. Los profesionales de la información reconocieron los intentos de Pío por una mayor apertura, pese al cómputo de sanciones, secuestros y suspensiones que arrojaba su mandato ministerial. Al enrarecimiento de la atmósfera ambiental contribuía también el cardenal Tarancón, que amparándose en la encíclica Gaudium et Spes defendía la libre participación política desde las diferentes identidades ideológicas. La Iglesia, que había cobijado bajo palio a Franco y el franquismo, anunciaba su distanciamiento.


  Alfonso Guerra iba todas las semanas a Madrid en apoyo de Felipe para ir modelando y dando consistencia a la estructura de partido. Le acompañaban con frecuencia Galeote y Yáñez, que terminarían por quedarse y establecer en Madrid su residencia, aunque la primera en hacerlo sería la incansable Carmeli Hermosín. Felipe iba de vez en cuando a Sevilla para encontrarse con Carmen y con los dos niños, Pablo y David.


  Uno de los empeños del primer secretario apoyado por toda la ejecutiva era el de convertir al PSOE


  en el eje de una plataforma que reuniera a los grupos políticos opositores que no estaban en la junta de Carrillo, de lo contrario el viejo partido que representaba al primer socialismo español corría el peligro de quedarse aislado. Para empezar las conversaciones orientadas a ese fin, el martes 26 de noviembre se reunirían con Felipe en la sede de Crédito Federal, situada en la madrileña calle del Segre, catorce personas pertenecientes a posiciones nítidamente contrarias al Régimen. Como director de la revista Posi- ble, de acuerdo con el corresponsal político de la revista Miguel Ángel Aguilar y el redactor–jefe Félix Bayón, decidimos dedicar a la reunión de la calle Segre la apertura de portada. La haría Miguel Ángel, que conocía todos los movimientos que se habían hecho para montarla y podía seguirla a través de los testimonios de varios de los asistentes. Cuando tratábamos de poner en marcha la cobertura y decidir el diseño de portada, me llamó el director general de Prensa, para con toda clase de matices y explicaciones decirme que estaba vigente la circular de la Fiscalía General del Estado donde se advertía que el PSOE


  estaba fuera de la legalidad vigente y que no podíamos ofrecer los contenidos de la famosa reunión, de lo contrario tendría que ordenar el secuestro de la publicación, y que el juez de Orden Público lo confirmaría. Conseguí pactar la publicación de media página donde se daría la noticia, diluyendo en neblina ciertas características de los reunidos. Vean de qué modo publicamos la información. La titulamos: «Los detenidos de izquierda a derecha.»


  «La Jefatura Superior de Policía, alegando "reunión ilegal", detuvo en la tarde del martes día 26 a catorce personas, en la sede de Crédito Federal en la madrileña calle del Segre. Otros dos de los asistentes, los señores don Joaquín Ruiz–Giménez y don Fernando Álvarez de Miranda, que se habían ausentado con anterioridad, comparecieron en la Dirección General de Seguridad para correr la misma suerte que sus compañeros. Todos ellos prestaron declaración ante el juez de Orden Público en la mañana del día 27 y fueron puestos en libertad en espera de que se dictara el auto de procesamiento o que fuera sobreseído el caso. He aquí los afectados: Don Felipe González Márquez, abogado sevillano de treinta y dos años. Tiene pendiente un juicio en el Tribunal de Orden Público por presunta asociación ilícita. Se dice que, bajo el seudónimo de Isidoro, habría sido elegido el pasado octubre, en París, primer secretario del Partido Socialista Obrero Español (PSOE). Don Nicolás Redondo Urbieta, de cuarenta años, estaría vinculado al Comité Central del PSOE. Don José Pallach Canola, de cincuenta años, profesor del Instituto de Ciencias de la Educación. Exiliado desde 1942 hasta 1970. Los círculos políticos le vincularían con las tendencias del Partido Socialista catalán. Don Amadeo Culto Hurtado tiene treinta y cinco años, ejerce como economista y ha militado en las juventudes socialistas francesas en su época de estudiante en el país vecino. Don Dionisio Ridruejo Jiménez, falangista de primera hora. Se encuentra actualmente en posiciones socialdemócratas en línea con la que se denomina Unión Social Demócrata Española. Don Antonio García López, historiador. Se le considera políticamente muy allegado a Dionisio Ridruejo. Don Manuel Gómez–Reino Carnota, consejero delegado de Metra Seis. De tendencias socialdemócratas. Don Heriberto Barrera Costa es profesor, de tendencias socialdemócratas. Su padre fue líder de la CNT


  catalana y ministro de la Generalitat. Don Joaquín Ruiz–Giménez, catedrático, ex ministro, fundador de Cuadernos para el diálogo, auditor del Concilio y miembro del «consilium» de laicos. Es considerado máximo líder de la Democracia Cristiana. Don José María Gil–Robles y Gil Delgado, letrado de las Cortes, hijo del jefe de la CEDA, vinculado al pensamiento democristiano. Don Antonio Cañellas, abogado y hombre de negocios, ocupa el secretariado diocesano de la Comisión Justitia et Pax. Accionista de la editorial Nova Terra y de la revista Oriflama, de orientación democristiana. Don Jaime Cortezo, abogado del colegio de Madrid, conocido por sus simpatías democristianas. Don Juan Ajuarriaguerra Ortuondo, de unos cincuenta años, se le tendría por afín a los círculos del Partido Nacionalista Vasco, versión democristiana de aquel país. Don Fernando Álvarez de Miranda, abogado, presidente del grupo democristiano Tácito.


  »Círculos políticos y diplomáticos de Madrid subrayan el deterioro que este incidente causa al Gobierno Arias en la línea aperturista y al espíritu del 12 de Febrero. Al mismo tiempo se indica el provecho que, cualquiera que sea el desenlace, pueden obtener las fuerzas más ultras del sistema. Tan activas en los últimos tiempos.»


  Así teníamos que escribir para compadrear con la censura y evitar secuestros y suspensiones que no siempre logramos. La revista Posible fue secuestrada en siete ocasiones, obligando a cambiar de portada o suprimir páginas en diez números, y yo no sé, con precisión, las veces que acudí a declarar ante el Tribunal de Orden Público y fui procesado por delitos de opinión. Bastantes. Alrededor de una docena. En dos ocasiones, los procesos me vinieron por parte de los juzgados militares, situados cerca de la plaza de Atocha, donde un juez–coronel me trató como si hubiera arrojado un ácido corrosivo contra el alma de Isabel la Católica, cuando sólo había autorizado la publicación de un informe–reportaje sobre las actuaciones de Arias Navarro como fiscal de los tribunales militares en la posguerra malagueña. Por sus bravas actuaciones, Arias mereció el sobrenombre de Carnicerito de Málaga, una afortunada metáfora taurina que el periodista Cuco Cerecedo desarrollaría con exacta plasticidad en un artículo de Diario 16. Poco tiempo después, Cuco murió literalmente en los brazos de Felipe González, en la cafetería de un hotel de Bogotá.


  Con las informaciones que se colaban por las rendijas de la censura, los españoles percibían que no sólo se movía Girón y sus vestales para velar por el fuego del 18 de julio, sino que también la oposición tomaba posiciones para encontrar salidas a aquella impresentable y agónica dictadura, incompatible con las democracias europeas y con una convivencia plural y democrática.


  Los españoles sabían que la palabra «libertad» existía en los diccionarios y que podía ser la base de una futura convivencia. Los bienpensantes del sistema, intelectuales y periodistas, también hablaban de libertad para repetir las letanías de que la libertad sólo llevaba al libertinaje, o en todo caso al alma francesa y viciosa de la liberté. Afirmaban que la libertad sólo conducía a Perpiñán a ver las depravaciones que se hacían Marlon Brando y Maria Schneider en El último tango en París. La libertad era un juguete para señoritos de drugstore, cómicos al estilo de Adolfo Marsillach o Paco Rabal y golfas que justificaban con la libertad el puterío.


  Las relaciones con líderes del exterior, de manera preferente con los socialistas, se habían convertido en una prioridad para los nuevos dirigentes del PSOE. Querían conocer y que les conocieran, y el hecho de pertenecer a la Internacional Socialista facilitaba los encuentros y de éstos surgían los apoyos. Lograr una referencia exterior era tan importante como el crecimiento en el interior, y una combinación de ambas contribuía a una fortaleza armónica y a la solidez del partido. Portugal hervía en libertades diversas, la revolución de los claveles empezaba a tomar tonos castristas por parte de prestigiosos militares como Otelo Saraiva de Carvalho, el coordinador estratégico del golpe. La llegada a la jefatura del gobierno del coronel Vasco Lourenzo, así como la reiterada presencia del estalinista Álvaro Cunhal y el general Costa Gomes en la presidencia, apuntaban a un peligroso corrimiento hacia la izquierda autoritaria lejano a los esquemas deseados por los gobiernos europeos del Mercado Común. Cunhal sostenía que la revolución de los claveles debía conducir a una revolución socialista clásica a semejanza de la revolución rusa y, al más puro estilo Lenin, se había dirigido a sus seguidores desde la torreta de un tanque. Mario Soares era la esperanza para frenar ese deslizamiento y mantener a Portugal dentro de las coordenadas democráticas con una apuesta socialista de tono socialdemócrata. En esas circunstancias, a finales de 1974, los socialistas portugueses celebraron su congreso y acudieron en su apoyo los grandes nombres europeos del socialismo. Este apoyo fue importante para que Mario Soares, que había demostrado una gran tenacidad en la lucha contra el salazarismo, demostrara la fortaleza y la capacidad de su liderazgo para definir el futuro de Portugal. «Futuro» era la palabra más usada en los dos países de la península Ibérica. Felipe González encabezó la delegación española acompañado de Alfonso Guerra. Los dos se consideraban amigos de Soares, aunque menos en aquellos tiempos, porque le conocían poco. Allí estaban también el profesor Tierno Galván y su hábil segundo Raúl Morodo, que mantenían una constante y afectiva relación de amistad con el líder socialista portugués. También estaba Santiago Carrillo, secretario general del Partido Comunista, compañero de exilio de Soares en París y que había roto las relaciones con los comunistas dé Álvaro Cunhal a causa de su intransigente ortodoxia estalinista. Carrillo andaba ya por las más templadas zonas del eurocomunismo. A Soares, desde el punto de vista partidario, le interesaba mucho la presencia de Carrillo y el apoyo de éste a sus planteamientos porque podía contribuir a que votantes e incluso militantes comunistas se cambiaran a las siglas socialistas. «Las elecciones definirán la calidad de nuestra democracia», acostumbraba decir Soares, y se marcaba el ganarlas como un objetivo necesario para que la revolución de los claveles no cayera en fundamentalismos dogmáticos. Soares trató con cordialidad a González y Guerra, pero a Tierno y Raúl les distinguía con los gestos de la vieja amistad; y con respecto a Carrillo, con una admiración deferente e instrumental, trataba de utilizar al máximo su presencia en el congreso en contra del fundamentalista comunismo portugués. La tensión entre Carrillo y los comunistas portugueses había llegado hasta tal punto que le escribieron para prohibirle la entrada en Portugal. Soares le pidió que interviniese en el plenario y él mismo le presentó como el máximo exponente de la oposición española. Tal presentación fue considerada por Felipe y Alfonso como una provocación inaceptable e hicieron gestos ostentosos de contrariedad; ya en los pasillos tuvieron una agria discusión con Soares, al que amenazaron con abandonar el congreso. Poco tiempo después superaron aquel malentendido. Sin embargo, el incidente con Mario Soares no sería lo más importante de aquel congreso. Lo que marcó a Felipe fue el primer encuentro con Willy Brandt, un Willy Brandt que le abrió la sonrisa y el abrazo para decirle que tenía ganas de conocerle, que se alegraba de conocerle y que contara con su apoyo. El apoyo de Brandt era el apoyo más importante y eficaz con que podía contar el socialista español. La comunicación entre ellos era más fácil que con otros líderes porque los dos hablaban francés. Brandt llevaba en los ojos su pasado de luchador contra el fascismo y su posterior y clamorosa carrera de éxitos: alcalde de Berlín, presidente del partido socialdemócrata, ministro de Asuntos Exteriores de la República Federal Alemana, canciller, premio Nobel de la Paz, y la grandeza de haber dimitido de la cancillería al asumir la responsabilidad política por la traición de su jefe de gabinete, que espiaba para la Alemania Oriental. Felipe tenía en la mirada únicamente la apuesta por el futuro tras el reciente éxito en Suresnes. Brandt era la viva imagen de lo que él querría ser, de lo que podría ser. Se estableció entre ambos la química del entendimiento y el afecto. Un sentido de protección por parte de Brandt y el gozo de sentirse protegido por parte de Felipe. Durante varios años la historia de la relación entre ambos fue así. Brandt era un gran europeísta y un reformista moderado.


  Los movimientos de Felipe, tanto los que realizaba por el extranjero como por España, no se reflejaban en la prensa, sólo se hacían rápidas y veladas alusiones. Cuidaba mucho las relaciones internacionales, consideraba indispensable el apoyo de las fuerzas democráticas europeas para crear en la opinión publica española la irrenunciable opción democrática. Pablo Castellano, celoso de sus competencias como secretario de relaciones internacionales, justificó su dimisión diciendo que Felipe González invadía su terreno. Le sustituyó Luis Yáñez. El primer secretario combinaba los viajes al extranjero, en busca de alianzas, con la organización de encuentros en España con dirigentes y delegaciones de los partidos socialistas europeos. A principios de abril de 1975 llegó a Madrid una delegación del partido socialdemócrata sueco. En la revista Posible, cuyos dos números anteriores habían sido secuestrados –uno por un trabajo sobre «Cataluña viva» en el que escribía Jiménez de Parga, y el otro por un informe sobre el pensamiento político de los curas y cuya ilustración de portada era un alzacuello clerical del que colgaban cinco banderitas en forma de minúsculos sellos, una de ellas la republicana–, tratábamos de informar con cierta amplitud sobre el encuentro de los socialdemócratas suecos con los socialistas del PSOE e ilustrar el encuentro con una fotografía en la que se viera a los representantes de ambas delegaciones. La Dirección General de Prensa me envió un recado recordando que el PSOE era un partido ilegal y que si Felipe González no estaba en la cárcel era por la generosidad y la liberalidad del gobierno, lo mismo que unos días antes me había comentado el juez de Orden Público don Rafael Gómez Chaparro al tomarme declaración sobre la presencia de la bandera republicana en la portada de la revista. A pesar de que me defendí diciendo que no sabía que se trataba de la bandera republicana, don Rafael me procesó. Después de un diálogo con el director general, ilustramos la información con una fotografía de los suecos y en el texto colamos a Felipe González como secretario general del PSOE, recalcando que era un partido ilegal. Así Felipe González iba colándose en la prensa escrita; la radio y la televisión evitaban su nombre, porque en las radios no podían darse noticias políticas salvo en las conexiones obligatorias con Radio Nacional de España, y en la televisión regía un absoluto control gubernamental. Cada vez era más frecuente la información que se ofrecía a la opinión pública sobre el ilegal Partido Socialista, a pesar de que el ministro del ramo León Herrera insistía públicamente sobre la vigencia ineludible de la circular que había dictado, en octubre del año anterior, la fiscalía del Supremo prohibiendo la divulgación de hechos relativos a los partidos ilegales. Calculando el riesgo y la dimensión de la respuesta de los poderes político y judicial, empezaron a publicarse fotografías fugaces del político sevillano. Nosotros lo hicimos por primera vez a mediados de abril, ilustrando una crónica de Miguel Ángel Aguilar titulada: «Un lugar en la escena para socialistas y democristianos.» Un verdadero atrevimiento por entonces. En esa fotografía, colocada debajo de otra de Solís, aparecía un Felipe con cara seria y observadora, larga y densa melena, camisa a cuadros y un jersey debajo de aquella permanente cazadora que terminaría convirtiéndose en el símbolo de su indumentaria. Sostenía un cigarrillo entre los dedos.


  Carrillo denunció la tolerancia del Régimen con los jóvenes socialistas y en parte tenía razón. La mayoría del gobierno creía que el deterioro de su imagen en el exterior sería total si se pasaban en las detenciones de responsables socialistas y en concreto de Felipe González. Aunque en actos puntuales, como el del Primero de Mayo, la policía descargó sin piedad sus porras y lanzó sus caballos contra los mil socialistas que acudieron al Cementerio Civil de Madrid a rendir homenaje a su fundador Pablo Iglesias. Hubo varias detenciones y multas gubernativas. Se extendió el rumor de que por los altavoces de los coches de policía se pedía que no detuvieran a un tal Felipe González, que se encontraba entre los manifestantes.


  A pesar de las prevenciones y advertencias, su nombre se iba colando, acompañado de adjetivos disimulados, con cierta regularidad en los periódicos, pero no había que pasarse: ese mismo mayo fue prohibida en España la circulación del diario francés Le Monde porque incluía una entrevista a Felipe. Sólo podía salir en los medios por motivos colaterales. Lo toleraban a media luz. En El Pardo, Franco era el fantasma de su propia sombra. En la calle se multiplicaban los conflictos laborales, los universitarios se manifestaban y se hicieron célebres sus carreras delante de los grises, entre los curas surgían divisiones y voces airadas contra el franquismo, los actores se declararon en huelga, y allí aparecieron Lola Flores y Sara Montiel en un destacado papel de huelguistas. El gobierno Arias se veía incapaz de parar el vendaval. En Portugal hubo elecciones libres y ganaron los socialistas. Un triunfal Mario Soares encarnaba la figura que frenaría el izquierdismo radical. Nunca Portugal había estado tan cerca de España, tan presente en la vida española. Portugal era un juego de espejos donde muchos españoles leían el propio futuro. Tanto los del Régimen como los de la oposición. El catedrático Manuel Jiménez de Parga escribía en Nuevo Diario: «Parece que muchos portugueses, tal vez la mayoría, dan gracias a Dios por contar con Mario Soares en la Secretaría General del PS. Cuando los pesimistas aseguraban que la democracia pluralista había sido barrida por los extremistas de la izquierda, las esperanzas renacen otra vez en el país vecino, y el principal artífice de la nueva primavera política es, sin duda, Mario Soares [...] Ha sido una fortuna para muchos, tal vez para la mayoría, que existiera un Partido Socialista que luchase a favor de la democracia [...] En vista de ello, ¿no sería prudente tener preparado aquí un Soares? Un político socialista, demócrata, con capacidad de convocatoria, con una entrada franca en las cancillerías europeas, con voz dentro del país; ¿qué otro consejo puede darse?»


  La alusión a Felipe era clara. Felipe había aparecido en el momento histórico adecuado. Se movía con el misterioso atractivo de la incertidumbre clandestina, negociaba con unos y seducía a otros. Iba por las cancillerías europeas visitando en Bonn a Helmut Schmidt, en Viena a Bruno Kreisky, a Olof Palme lo veía en Estocolmo, a Mitterrand en París, a Craxi en Roma. Y a Brandt, a Willy Brandt en todas partes. En Madrid y otras capitales españolas buscaba alianzas para coordinar, en los campamentos de la oposición, una alternativa política a la Junta Democrática de Carrillo. Quería convertirse en una oposición que fuera alternativa de poder a la caída del franquismo, no lo decía, pero sin duda pensaba que el Partido Comunista nunca se convertiría en una alternativa viable de poder. Las masas españolas –utilizo la palabra «masas» porque era la que ellos utilizaban de forma habitual–desconfiaban del comunismo e incluso tenían oscuros sentimientos anticomunistas, a pesar de la preparación y entrega de sus dirigentes y de un importante número de esforzados militantes. De las constantes negociaciones nació la Plataforma de Convergencia Democrática, en la que se integraban, además del PSOE, la Izquierda Democrática de Ruiz–Giménez, el Partido Nacionalista Vasco, el Movimiento Comunista, la Unión Socialdemócrata de España y el Reagrupament Socialista de Catalunya. Este instrumento político permitió a Felipe González negociar con Carrillo sin que fuera el Partido Comunista y el PSOE quienes negociaran. Eran dos bloques con un inevitable punto de convergencia y un objetivo común: buscar la sustitución del franquismo por un sistema democrático.


  Varias veces le hablaron de ir a ver a don Juan a Estoril. Nunca fue. No creía, lo que algunos le aseguraban, que don Juan se interpondría en contra de su hijo cuando se produjeran los mecanismos sucesorios. Esa interposición que alentaban los de la corte de Estoril y acariciaban, como una necesidad, ciertos miembros de la Junta Democrática no podría darse, porque entrañaría el fin de la monarquía. La fuerza del Régimen, aquí la palabra «fuerza» significa ejército y policía, simplemente no lo consentiría. Por otra parte, los españoles no tenían especial devoción ni por don Juan, ni por la Monarquía. Tampoco por aquel príncipe don Juan Carlos, pero el Príncipe estaba en el engranaje. Felipe aceptaba los mecanismos sucesorios en la Jefatura de Estado como una lógica, en esos momentos, inevitable. No había fuerzas, ni fuerza, para establecer al mismo tiempo la democracia y la república. Por eso, cuando a Felipe se le preguntaba cuál debía ser, a su juicio, el primer acto político de Juan Carlos de Borbón como Rey de España, respondía con naturalidad. En su respuesta advertía que era republicano, pero ante el hecho consumado pensaba que el primer acto político como rey debería ser la apertura de un proceso constituyente, con las libertades políticas y sindicales, así como la puesta en libertad de los presos de una manera inmediata.


  Felipe aceptaría reunirse con don Juan, dos años después, en una comida en el restaurante Zalacaín, cuando las primeras elecciones democráticas ya le habían situado como líder de la oposición. Luis María Anson lo cuenta en su libro Don Juan: «En octubre de 1977, durante una cena con Felipe González y su amigo el periodista Alfonso S. Palomares, el pujante líder socialista manifiesta a Anson su vivo deseo de conocer a don Juan. "Todavía no he tenido ocasión de departir con él."» Fue así, pero justamente al revés. Durante una cena entre Felipe y yo con Anson en su despacho de la Agencia Efe, despacho que años después yo ocuparía a lo largo de diez años, Anson, con su entusiasmo de costumbre, le dijo: «Felipe, tienes que conocer a don Juan, es muy importante que le conozcas, él también está deseando conocerte.»


  Felipe respondió que por él no había el menor inconveniente, que fuera preparando ese encuentro. Unos días después me llamó Anson para darme el lugar de la cita, sería en una comida en Zalacaín. Quedamos en que él acudiría con don Juan y yo con Felipe. La víspera volvió a llamarme Anson para confirmar la cita y, con voz nerviosa, buscó las palabras más suaves y adecuadas para decirme que yo no asistiera. En el citado libro lo explica de la siguiente forma:


  «–Señor, ¡qué violencia con lo de Palomares! No sabía que Vuestra Majestad tuviera nada contra él.


  «–Nada en absoluto. Al revés. Me cae muy bien. Pero sólo hace unos meses que abdiqué y tengo que andar con especial cuidado en lo que digo. No podía haber un testigo que avalase a González en la conversación de hoy. Todo ha salido muy bien pero yo podía haberme equivocado y decir algo inconveniente.»


  En la versión que da Anson de la distendida sobremesa, me llamó particularmente la atención el diálogo, donde Felipe le plantea a don Juan:


  «–El resultado que mi partido ha obtenido en las pasadas elecciones ha sido excelente. Yo quisiera preguntarle si la Monarquía aceptaría una eventual victoria socialista en unos próximos comicios.


  «–Chiquito –le responde don Juan–, no sólo la aceptaría, sino que he dicho cien veces que la consolidación de la Monarquía en España está en función de un largo gobierno socialista. El triunfo del PSOE no es sólo conveniente para la alternancia democrática, sino deseable para la Monarquía.»


  No asistí a ese diálogo, pero estoy seguro de que Felipe, él me lo confirmó, no hizo el planteamiento que Anson pone en su boca. Felipe cree en los votos como origen del poder, y jamás se le ocurriría preguntar a don Juan si la Monarquía aceptaría o no unos resultados electorales. Absurdo. En la frontera de Irún no sólo no le dejaron pasar sino que le retiraron el pasaporte. Se dirigía a Toulouse, invitado por Mitterrand, para participar en un mitin de los socialistas franceses, y le acompañaban Múgica y Luis Yáñez. Comenzaba julio y hacía calor. En España se dio la noticia con sordina, precauciones y sin aspavientos, en cambio en Europa la retirada del pasaporte a Felipe González constituyó un gran escándalo y el Régimen perdía la cara del incipiente aperturismo que había pretendido vender. La prensa europea atacó con dureza la decisión de impedir al líder del socialismo español cruzar la frontera para intervenir en un acto junto a sus correligionarios franceses. Desde su sección «La Colmena» en el diario Arriba, Pedro Rodríguez solía aludir a Felipe González con una ironía brillante y despectiva, utilizaba la palabra «mushasho» con tono de burla compasiva. Sobre la retirada del pasaporte, escribió: «Grítenme piedras del campo, llórenme montes y valles, que la vida ya no tiene sabor: el pasaporte de Felipe González –por quien doblan las campanas–era algo así como la doncellez de una vestal, como el Santo Grial de Parsifal, como el vellocino de oro, el último edelweis, la espada de Roldán. La Oposición es, desde el sábado, un jardín sin flores, unas vacaciones sin k odak, una novia sin esperanza. Lenguas vespertinas de doble filo juraban que Felipe González, alias Isidoro, era el boy friend del sistema, una cana al aire, un capricho homologado de la apertura. Bueno, pues nada: el Palomo Linares –pero mushasho–de la Oposición se ha quedado sin pasaporte.» A este tipo de artículos no se podía responder, desde las revistas más agresivas contra el franquismo y desde los periódicos ni se planteaba, porque te encontrabas con un secuestro. Sin embargo hoy, vistas las cosas al cabo de los años, aquellos recitales cargados de metáforas y juegos de palabras y conceptos de Pedro Rodríguez contribuyeron al conocimiento de Felipe entre los españoles. Proyectaba una imagen deformada, pero despertaba curiosidad y los españoles ya empezaban a saber leer los periódicos. Diluir en el sistema, a través de las asociaciones, al PSOE de Felipe González era el sueño de hombres como Romero, Solís o el mismo Arias, que lo desconocían todo de los jóvenes socialistas y pensaban que, a pesar de sus descarríos, tenían en el alma un fondo remoto de falangismo justicialista. Pensaban que podían domesticarlos y digerirlos en el vientre del Régimen. Hombres como Fraga también hablaban de apertura hacia los socialistas. Pero en la práctica, el gobierno no sabía qué hacer con ellos y los activos dirigentes socialistas tampoco sabían si eran clandestinos, ilegales o tolerados, dependía del momento y las circunstancias, pero aquel sábado de julio, cuando le retiraron el pasaporte, Felipe quedaba definido y marcado como político ilegal. No podía salir de las fronteras españolas y su agenda estaba llena de citas europeas. No sólo le cortaban la posibilidad de viajar a Toulouse, sino que también le impedían acudir a la cumbre socialista que había organizado Olof Palme en Estocolmo, una reunión muy importante para los socialistas españoles porque el tema de España figuraba entre los asuntos a tratar. Allí se reunirían los grandes nombres del socialismo que era conveniente ir conociendo por múltiples razones, pero también convenía que le conocieran a él para consolidar un liderazgo que había cogido por sorpresa a casi todos. No pudo intercambiar ideas, ni información con los ingleses Harold Wilson y James Callaghan, los alemanes Helmut Schmidt y Willy Brandt, los noruegos Tryggve Bratteli y Rdeiluf Steen, el holandés Joop van den Uyl, el danés Anker Jorgensen, el finlandés Kalevi Sorsa, el italiano Bettino Craxi y el portugués Mario Soares. Allí estuvieron todos y el debate sobre España y Felipe fue más vivo que si él hubiera estado, porque aparte de emitir una declaración muy dura contra las represiones del gobierno español, consideraron la instalación de la democracia en España como un reto irrenunciable y en esa democratización consideraban fundamental el papel del PSOE. El que más pasión ponía en este asunto era Willy Brandt, no en vano había combatido en la Guerra Civil con las fuerzas republicanas; ahora tenía muy claros los objetivos del nuevo combate y los defendía con una pasión entusiasta. Confinado dentro de las fronteras, pudo disfrutar durante varios días de unas vacaciones inesperadas con Carmen y los dos niños; no podían seguir unos en Sevilla y el otro en Madrid, los niños no le conocerían y a Carmen empezaba a pesarle la distancia. Después del verano harían el traslado. Pudo seguir de cerca los movimientos del Régimen, la oposición y la protesta en aquel fin de reino que tomaba tintes esperpénticos si no fuera tan dramático. José Solís desde Marbella, en su calidad de secretario general del Movimiento, afirmaba: «El país, políticamente, avanza a chorros.» Arias, con la calavera de Franco en las manos, se preguntaba cuál era el ser y el no ser del Régimen, le asustaba la responsabilidad de asegurar el legado político del hombre providencial que consumía la luz de las últimas ceras. Sentía el abandono de muchos de los suyos. Blas Piñar, el perfume de la esencia, soltó en las páginas de Fuerza Nueva una auténtica bomba en el artículo «Señor Presidente», donde le decía: «Señor presidente, nos autoexcluimos de su política. No podemos, después de lo dicho, colaborar con usted desde la oposición [...] Nosotros no queremos ni obedecerle, ni acompañarle.» El terrorismo de ETA era cada vez más activo, cruel e indiscriminado; en una tarde de agosto había asesinado a un guarda jurado, al dueño de un autobús y a un taxista. Un terror pluridireccional. Elegían para los atentados los fines de semana, se trataba de asesinos, de los llamados legales, que aprovechaban sus días libres para matar. Apareció un extraño grupo con el nombre de ATE «Antiterrorismo ETA» firmando actos violentos cometidos en Vizcaya y Guipúzcoa contra familiares de refugiados vascos y contra simpatizantes del nacionalismo vasco, así como los realizados en el sudoeste francés contra los propios militantes de ETA. En la Redacción de Posible recibimos un comunicado, diciendo: «Hemos perdido ya muchos hombres en España y queremos que cesen las matanzas. Por eso actuaremos en legítima defensa.» Siguiendo los pasos del terrorismo etarra, estos grupos fueron evolucionando y cambiando de nombre hasta llamarse Batallón Vasco Español o GAL. Los movimientos en el País Vasco eran variados y significativos, se estaban plantando los árboles venenosos que tanta sombra nos iban a dar. Una detención que tuvo cierto eco fue la del padre Anastasio Erquicia; tenía treinta y un años y era canónigo regular agustino lateranense. Durante los dos meses que estuvo encarcelado le visitó en cinco ocasiones el obispo de Bilbao monseñor Añoveros y recibió un telegrama de aliento del secretario de Estado, cardenal Villot, uniéndose a su dolor y dándole las bendiciones del papa Pablo VI. El padre Anastasio Erquicia colgó los hábitos y se hizo famoso como dirigente de Herri Batasuna con el nombre de Tasio Erquizia, con z en vez de c. No hay nada nuevo bajo el sol, después de la siembra llega la cosecha. Cargaba el tono místico al afirmar que la lucha armada era el único medio para liberar a los vascos. La muerte como liberación, una vieja doctrina. Comprender el asesinato es el principio de la barbarie. La detención de nueve militares, un comandante y ocho capitanes, acusados de conspiración para la sedición sembró el desconcierto en los cuartos de banderas, el susto vacilante entre las familias del Régimen y una oscura esperanza, sin base, en los albergues de la oposición. La cercanía de Portugal y de su famoso 25 de Abril deformó y multiplicó unos hechos que, en absoluto, ponían en peligro la lealtad del ejército. Lo proclamaron los responsables militares y era verdad. Soñar con un 25 de Abril español era de insomnio. Felipe recibió información y se convenció de que por ese camino no había ninguna posibilidad. En sus análisis y planteamientos estratégicos nunca había considerado la hipótesis de un golpe de Estado vencedor, ni siquiera la escenificación de un golpe de Estado, en un proceso de democratización. El gobierno quiso frenar la violencia y el desconcierto reinantes con una Ley de Prevención del Terrorismo, una ley que consagraba el estado de excepción para los dos años siguientes. Se acababa la tolerancia con los partidos ilegales, con los conatos de huelgas y las movidas universitarias, para la prensa era una mordaza irrespirable y quedaban sin vigor varios artículos del Fuero de los Españoles. Un regreso a los comienzos. La Victoria contra el comunismo, conseguida por la gracia de Dios por el Caudillo, se convirtió en el eje ideológico sobre el que giraba la filosofía política franquista y, a partir de ahí, se había montado el edificio con falangistas, sindicalistas imperiales, carlistas–requetés y la piadosa y aguerrida jerarquía episcopal dando aire a una peculiar versión de la democracia cristiana. Los tecnócratas del Opus Dei llegarían más tarde, bajo la mirada entusiasta de su fundador Escrivá de Balaguer y Albás. Bautizado con el nombre de José María Escriba Albas, cuando lo enterraron había conseguido llamarse Josemaría Escrivá de Balaguer y Albás. Se lo comenté a Felipe González la primera vez que lo vi, y él se limitó a responder: «Eso define a un tipo, es toda una biografía psicológica.» Todos discurrían por los cauces del glorioso Movimiento Nacional, eran el agua y las orillas de ese Movimiento. La Victoria había sido en sí misma toda una filosofía política, pero casi cuatro décadas después había perdido fuerza. Sonaba a guiñol ver a un Franco, agitado sin piedad por el párkinson, jugando al golf en la Zapateira o mostrando un atún de quince kilos a bordo del Azor en el puerto de La Coruña. Visto por televisión resultaba de un exhibicionismo indecoroso. El Régimen y Franco eran una misma cosa, por eso los españoles veían que el párkinson , les afectaba a los dos, al Régimen y a Franco.


  Cinco revistas, cinco, fueron secuestradas por informar sobre el estado de excepción que generaba el decreto ley contra el terrorismo. No pudieron venderse en los quioscos Cambio 16, Posible, Doblón, Destino y Andalán. Incluso el semanario Blanco y Negro se encontró con problemas en el depósito previo. Días más tarde, desde la Dirección General de Prensa me advirtieron de una manera directa que tuviera cuidado al informar sobre los partidos ilegales, que el horno no estaba para bollos, y especial cuidado debía tener a la hora de citar a Felipe González, que parecía una salsa para todos los guisos. Con motivo de esos secuestros hice en Posible la siguiente precisión editorial: «Lo que debe quedar claro es que no admitimos que se nos pueda meter en cocteleras terroristas, ya que la línea de la revista defiende de manera clara un presente–futuro en que la convivencia se base en el diálogo y en el cambio de ideas, no de disparos.»


  Emilio Romero, casi recién estrenado en su cargo de delegado nacional de la Prensa del Movimiento, en un tono ofensivo y defensivo, estuvo muy bravo y agresivo ese verano contra lo que llamaba «prensa independiente». Llegó a escribir que la prensa privada estaba llena de actitudes preconcebidas, por delante y por detrás de sus cortinas, y que la prensa institucional, así llamaba a la prensa oficial, no aceptaba alejarse de sus lectores mediante el silencio de los asuntos conflictivos o de la mordaza a toda actitud crítica. Donde dio el do de pecho fue al sostener que la prensa estaba gozando, casi edémicamente, del artículo primero de la Ley de Prensa e Imprenta que establecía el derecho a la libertad de expresión de las ideas. Emilio vivía en el paraíso de la libertad de expresión, podía ofrecerle al gobierno y a su Caudillo, sin condiciones previas, oro, incienso y mirra. Libre. Malabarista de monederos falsos. Sobre nuestro compañero Miguel Ángel Aguilar, que se había desplazado a La Coruña para escribir la crónica política, y que en la rueda de prensa del ministro de Información se atrevió a preguntar por los fondos de la Prensa del Movimiento, descargó las más violentas descalificaciones. Lean este párrafo que publicó en Arriba: «En La Coruña se aprobó una ley contra el terrorismo y allí un psicópata de la profesión periodística preguntó por la administración de los fondos de la Prensa del Movimiento, que es un lugar azaroso de finanzas [...] Este psicópata estaba luego en una sala de fiestas [...] y allí tomaba nota el psicópata de no sé qué.» Miguel Ángel comentaba el artículo, con humor, reprochando a Emilio Romero que no tuviera la generosidad de citarle por su nombre.


  Aquel áspero septiembre terminaría con las ejecuciones de cinco condenados a muerte por delitos de terrorismo. Fueron inútiles las peticiones de clemencia del Papa y de innumerables personalidades e instituciones de diversas partes del mundo. En una audiencia pública celebrada en el Vaticano, Pablo VI dijo: «Desgraciadamente no hemos sido escuchados en nuestras peticiones de indulto, la última de las cuales la hicimos personalmente a las autoridades españolas la noche pasada, por lo que es ahora mayor nuestra amargura.» Europa fue un clamor contra Franco y su Régimen, varios millones de manifestantes llenaron las calles y las plazas de las principales ciudades europeas, en algunos casos como Holanda, Suecia y Dinamarca, los primeros ministros con sus gobiernos encabezaron las manifestaciones. Olof Palme, con una hucha en la mano, pidiendo para las víctimas del franquismo por las calles de Estocolmo fue el icono plástico del aquel rechazo unánime. Los países del Mercado Común retiraron a los embajadores y hubo ataques contra las representaciones y empresas españolas en diversas partes del mundo. Donde alcanzaron mayor virulencia fue en Lisboa, con un espectacular incendio en la embajada española; también hubo asaltos a las oficinas de turismo español en París y a las oficinas de la embajada, boicots a los aviones de Iberia en Roma y Milán, cordones de manifestantes en las fronteras portuguesas y francesas que cortaban la circulación de coches. La soledad del franquismo era total. El gobierno se vio en la necesidad de montar una gran manifestación para rearmar la desfalleciente moral de sus seguidores, el escenario fue la plaza de Oriente, el altar donde se celebraban las misas mayores de las adhesiones inquebrantables a Franco. La respuesta fue masiva por parte de sus seguidores. En el balcón del palacio de Oriente apareció Franco y a su lado el príncipe Juan Carlos, rodeados por el gobierno y otras autoridades. Con un hilo de voz de pollo griposo pronunció un brevísimo discurso que fue interrumpido en diversas ocasiones. Los párrafos más llamativos fueron: «Gracias por vuestra adhesión y por la serena y viril manifestación pública que me ofrecéis en desagravio a las agresiones de que han sido objeto varias de nuestras representaciones y establecimientos españoles en Europa [...] Todo obedece a una conspiración masónica izquierdista en la clase política en contubernio con la subversión comunistaterrorista en lo social, que si a nosotros nos honra, a ellos les envilece.» Terminó afirmando:


  «Evidentemente, el ser español ha vuelto a ser algo en el mundo.»


  La multitud comenzó a dispersarse por distintos sectores y se dirigieron a las representaciones extranjeras. Un grupo bastante numeroso se dirigió hacia la embajada de Portugal, guardada por las fuerzas del orden, que no permitieron el acceso. Los gritos de los manifestantes fueron de «¡Abajo el comunismo!» y corearon el nombre de Oliveira Salazar. En la embajada de Chile los funcionarios salieron al balcón, y manifestantes y diplomáticos se aplaudieron mutuamente. Allí se cantó el Cara al sol y un funcionario de la embajada dio el grito de «¡Arriba España!».


  A Felipe González le preguntaban, y él mismo se preguntaba, cuánto tiempo sobreviviría el franquismo a la muerte de Franco. Nunca llegaría a los cinco años, como había ocurrido con el salazarismo en Portugal, pero tampoco le pondría fin un golpe militar; en España sería la rebelión de la conciencia popular, los medios de comunicación y las presiones internacionales lo que empujaría a los gobernantes a buscar vías democráticas, pero esto no sucedería al día siguiente de la muerte de Franco, y las masas tampoco se echarían a la calle durante los funerales del dictador, según el presagio de algunos futurólogos optimistas. Como seguía sin pasaporte, Felipe no podía trasladarse a Bonn, ni a Estocolmo, París o Viena para reflexionar con Brandt, con Palme, con Mitterrand y con Kreisky sobre la situación española y escuchar sus palabras de apoyo. A pesar de todo, el confinamiento no le impedía recibir sus mensajes de aliento a través de representantes diplomáticos, correligionarios y amigos. Fue un otoño caliente lleno de violencias. Felipe no paraba, los viajes por España y las reuniones políticas apenas le dejaban tiempo para estar con Carmen y los niños, que ya se habían trasladado a Madrid. Desde su embajada de Londres, Fraga preparaba un estrepitoso desembarco en la política española; las maniobras del ex ministro preocupaban en el gobierno, tanto que el secretario general del Movimiento Solís Ruiz se vio obligado a puntualizar: «Lo que quiere Fraga es el poder. Y esto es imposible.»


  En ese paisaje estalló un rumor que se extendió por los mentideros políticos y puso al país en vilo. Las confidencias sobre la salud de Franco eran contradictorias, y todas alarmantes. Al cabo de cinco días de rumores sacramentales y funerarios, la Casa Civil de Su Excelencia distribuyó una nota oficial donde se informaba de que: «En el curso de un proceso gripal, Su Excelencia el Jefe del Estado ha sufrido una crisis de insuficiencia coronaria aguda que está evolucionando favorablemente, habiendo comenzado ya la rehabilitación y parte de sus actividades habituales.» Esta vez, el instinto colectivo nos decía que entrábamos en una recta final irreversible y los medios de comunicación reproducían y comentaban la Ley de Sucesión al tiempo que describían, con la máxima precisión, lo que era la insuficiencia coronaria. Al paso de los días, según los partes médicos, se sumaba a la insuficiencia coronaria una distensión abdominal por paresia intestinal y un edema pulmonar. El significado de esas complicadas palabras nos fue ilustrado a los profanos por la noticia de que Su Excelencia había recibido con fervor la santa extremaunción. Radio Nacional dio la primicia informativa acompañándola con música sacra. Todo un detalle. El arzobispo de Zaragoza monseñor Cantero Cuadrado, consejero del Reino, corrió hacia el Pardo para cubrir el cuerpo del enfermo con el manto de la Virgen del Pilar. Buscaba desesperadamente un milagro. Las noticias de «Franco agoniza» o «Franco en estado crítico» se podían leer a plomo descubierto. El tono de los sucesivos partes médicos era pesimista y sin esperanza. El príncipe Juan Carlos asumió la Jefatura del Estado en funciones. El vacío de poder durante quince días era improrrogable dadas las circunstancias del momento. Agravación secundaria debida a una hemorragia gástrica e importantes trastornos del ritmo cardíaco, con acentuación marcada de la insuficiencia coronaria congestiva. España volvía a ser el tema de los artículos de fondo de los periódicos europeos, las citas de Felipe González como uno de los hombres del futuro resaltaban que no tenía pasaporte y que le impedían salir del país. El equipo de cirujanos comenzó una larga crucifixión del cuerpo de Franco en acciones médicas desesperadas que llegaron hasta las fronteras del sadismo. Lo trasladaron del Pardo a La Paz. El obispo tridentino monseñor Guerra Campos envió una nota manuscrita al moribundo en la que le decía que el corazón de España estaba sintonizando con el suyo. El papa Pablo VI, tan vituperado por los franquistas, le envió un telegrama en el que le aseguraba sus fervientes plegarias invocando la ayuda divina y le reiteraba su confortadora bendición apostólica. El rey Hassan II de Marruecos empujaba la Marcha Verde para una invasión pacífica del Sáhara Occidental, la última colonia española. El príncipe se trasladó a la capital sahariana de El Aaiún en un gesto que tuvo gran impacto en el ejército y la opinión pública. Las unidades militares destacadas en el Sáhara sintieron la proximidad y el aliento del futuro rey. En medio de ese vértigo de alarmas e informaciones, desde Bonn habían llegado las invitaciones y las llamadas para que una alta delegación del PSOE, presidida por Felipe González, asistiera al congreso del SPD (Partido Socialdemócrata alemán) que se celebraría en Mannheim entre los días 15 y 18 de noviembre. Brandt tenía el máximo interés en analizar con Felipe la situación española. Le preocupaba. En cierta manera, en España también se jugaba el futuro de Europa, afirmación que me haría como presidente de la Internacional Socialista cuando le entrevisté en Bonn, seis años después, para la revista Interviú. Alfonso y Felipe, que no tenían pasaporte porque se los habían retirado, fueron a pedirlos a la comisaría correspondiente. El 13 de noviembre convocaron a Alfonso a la Jefatura Superior de Policía para entregarle un pasaporte para un solo viaje; lo emprendió inmediatamente porque los primeros invitados ya habían comenzado a llegar a Mannheim. Sobre el de Felipe no había respuesta. El pasaporte de Felipe, que según el aludido columnista de Arriba Pedro Rodríguez era algo así como la doncellez de una vestal, como el Santo Grial del Parsifal, como el vellocino de oro, el último edelweis o la espada de Roldán, era negado por el gobierno sin ninguna explicación. En la sede de los socialistas alemanes recibieron la información de esta negativa con alarma. El canciller Helmut Schmidt alertó a su embajada en Madrid y pidió a sus diplomáticos que presionaran a los máximos niveles para que le entregaran el pasaporte a Felipe. En un encuentro con el Príncipe, ya en funciones de Jefe de Estado, el embajador alemán le expuso el problema y como consecuencia de esa conversación a Felipe le dieron el pasaporte, aunque válido para un solo viaje. En aquellos días, en que la muerte de Franco era irremediable, incluso para quienes imploraban un milagro como el arzobispo Cantero Cuadrado, y él esperaba el pasaporte, escribió un artículo para la revista Posible, que apareció dos días antes de que saliera para Mannheim; no sé si el primero, pero fue uno de los primeros artículos de Felipe González que aparecía en un medio de gran circulación. Lo titulaba: «Obligación histórica de la oposición democrática.» En ese artículo condensaba los planteamientos teóricos de la democracia, la necesidad de un punto de unión que ligara a amplísimos sectores de la opinión pública en torno a la necesidad de un auténtico proceso de transformación democrática. Y en un párrafo apuntaba a una transición pactada: «La importancia del momento actual, desde una perspectiva de la izquierda, radica en que la derecha dominante durante casi cuatro décadas no puede ensayar ningún proyecto político sin contar con que la izquierda ha conquistado posiciones de poder y de representación popular que imposibilita su exclusión del futuro político.»


  Dejaba una idea muy clara, la idea de que España era un país europeo y que su única salida racional, desde el punto de vista político, económico y social, es Europa. Esta idea debía constituir un argumento–fuerza, no sólo para los sectores tradicionales de la izquierda, sino de amplias zonas de lo que viene llamándose derecha civilizada. Marchar hacia Europa consistía en tomar conciencia de que somos nosotros los que hemos de aceptar las reglas de la democracia pluralista y no que los demás acepten


  «nuestras falsas peculiaridades». Tenía claro que el futuro estaba en una concertación de las distintas fuerzas políticas, se llamase pacto o concertación. Resultaba evidente que nadie podía seguir solo, al franquismo le faltaría oxígeno político para seguir respirando una vez que Franco dejara de respirar y a la oposición le faltaría fuerza y estructura para sustituir al poder. No eran momentos para los sueños líricos de que las instituciones franquistas seguirían después de Franco, como afirmaban los ultras del sistema, ni tampoco que se iban a enterrar en el mismo ataúd que los despojos de Franco, como sostenían algunos grupos del antifranquismo. La ruptura, en el sentido de construir una democracia de nueva planta, prescindiendo del presente y del pasado, borrando de un brochazo las huellas de la dictadura era una utopía imposible.


  Felipe llegó a Mannhein el segundo día del congreso y fue recibido con aplausos de satisfacción y preguntas curiosas sobre los días decisivos que vivía España. La víspera, Alfonso Guerra, en su intervención oficial en la cena de gala celebrada en el castillo de Heidelberg para dar la bienvenida a las delegaciones extranjeras, había expuesto las dramáticas incertidumbres que seguirían a la muerte de Franco y la necesidad de la ayuda de los gobiernos y partidos socialdemócratas para apoyar el necesario e inevitable camino que había que recorrer para instalar en España una democracia. Felipe departió con todos los jefes de delegación, y de todos recibió incondicionales promesas de apoyo, pero con Brandt se reunió para hacer un análisis pormenorizado de la situación y pedirle gestos visibles de apoyo hacia el PSOE a fin de que la opinión pública española percibiera que los jóvenes socialistas no eran una gavilla de aventureros sino que estaban ligados seriamente a la filosofía y la praxis de los partidos que gober–naban en varios países europeos. La simpatía química, de piel y mirada, se fortaleció en esas reuniones. También sintonizaban en los presupuestos ideológicos. A Brandt le preocupaban los acontecimientos que estaban sucediendo en Portugal, temía un proceso revolucionario que arrollara a hombres como Mario Soares, había que evitar en España los contagios portugueses, y veía en Felipe al hombre adecuado de la izquierda pragmática para frenar esa posibilidad y protagonizar una alternativa a través de un socialismo reformista. Brandt utilizaba con frecuencia la palabra «reformista» en contraposición a «revolucionaria». En Alemania la palabra «reforma» –y sus derivadas–tiene más fuerza que entre nosotros, puede calificar perfectamente al socialismo y es el apellido lógico de la socialdemocracia. Tiene sentido e historia que sea así, no en vano la Reforma luterana se hizo en Alemania. Del hervidero de Madrid les llegaban informaciones alentadoras, de víspera de funerales. El equipo médico habitual seguía en su empeño de martirizar a Franco manteniéndolo con vida. Un empeño que podía calificarse de crueldad mística. Felipe regresó por París y allí se encontró, en el despacho del albacea testamentario de Picasso, Roland Dumas, con Santiago Carrillo. En la memoria de Felipe la conversación con el veterano dirigente comunista duró entre tres y cuatro horas. El asunto no podía ser otro que la muerte de Franco y sus derivaciones. Debió de ser una conversación rutinaria, sin grandes planteamientos, ni llamativas estrategias políticas, porque Carrillo no la registró en su memoria ni en sus minuciosas memorias. A Felipe le quedó en el recuerdo, y como lo más llamativo de las tres horas de conversación, esta frase de Carrillo:


  «En el momento en que se muera Franco cojo un avión y me planto en Madrid.» «Bueno –le respondió el dirigente socialista–, yo te estaré esperando en el aeropuerto.» La noche siguiente moría Franco, ya de madrugada. Carrillo no voló a Madrid, ni Felipe acudió a esperarle al aeropuerto. A Felipe le esperaba en Barajas Enrique Sarasola para decirle que la muerte del Caudillo–Generalísimo era cuestión de horas. Murió al amanecer, el ministro de Información Herrera Esteban lo anunció al romper el alba y las emisoras de España se llenaron de sonidos funerarios. El gran músico del día fue Frederic Chopin, pero la imagen que ha quedado, para la historia fue el llanto del presidente del gobierno Carlos Arias Navarro ante las cámaras de televisión, al leer el testamento de Franco. El regalo que nos había hecho la divina providencia, la divina providencia se lo había llevado. Hubo una importante coreografía de interminables colas tristes esperando pasar por delante del cadáver. Se celebraron funerales regios en la plaza de Oriente, el cardenal primado de España, Marcelo Martín, vestido con una casulla de negro y oro sobre refajos de púrpura, ofició la gran ceremonia. Le despidió con un sermón que parecía el adiós al último cruzado de la cristiandad. La espada del Espíritu Santo.


  La ceremonia del adiós la presidió el Rey reinando. Había sido investido por las Cortes en un rito, conforme a la Ley de Sucesión, que cerró el presidente Alejandro Rodríguez de Valcárcel con estas palabras: «Señores procuradores, señores consejeros, desde la emoción en el recuerdo a Franco: ¡Viva el Rey!


  ¡Viva España!»


  El general Pinochet, carnicero de Chile, adornaba esas ceremonias, como máximo mandatario extranjero, vestido con una amplia capa blanca. Los aplausos de los Guerrilleros de Cristo Rey acompañaban sus desplazamientos de un lugar a otro.


  


  CUANDO EL FUTURO ES PRESENTE


  


  Durante muchos años pensamos que el futuro nacería con la muerte de Franco. Ahora el futuro estaba ante nosotros y entre nosotros. Pero sentíamos que el edificio institucional de la dictadura, ya una casa sin alma, seguía ahí como el dinosaurio del cuento de Augusto Monterroso. Felipe González no sabía con exactitud cuál era la situación de su partido y sobre todo ignoraba cuáles serían las posibilidades de movimiento y comunicación. Por supuesto que era ilegal, pero ya no podían asfixiarlos en catacumbas de clandestinidad. Estaban situados en el claroscuro de la tolerancia, que los poderes institucionales administrarían a su antojo y según su conveniencia. Se hace camino al andar, decía el verso de Machado que tanto repetían, y dieron el primer paso en el nuevo horizonte. Convocaron a los corresponsales extranjeros, en el Club Internacional de Prensa, para fijar la postura socialista ante la nueva situación. Cuando llegó Felipe para comparecer ante los periodistas, se encontró con la puerta del club cerrada por orden gubernativa. El club tenía su sede en un coqueto chalet de la calle Pinar, 5, y era un lugar tolerado para los encuentros entre periodistas; los españoles acudíamos allí para conocer de nuestros colegas extranjeros lo que se cocía en España. Felipe sólo pudo facilitarles una nota, que recogieron varios periódicos europeos, en la que resaltaba la idea de que la libertad de expresión es el símbolo de la existencia de la democracia, y silenciar a los que tienen una opinión contraria es el símbolo de la dictadura.


  Doce días más tarde, el 8 de diciembre, coincidía la celebración de la fiesta de la Inmaculada con la conmemoración del 50° aniversario de la muerte de Pablo Iglesias. Los socialistas convocaron un acto de homenaje ante la tumba del fundador del PSOE y la UGT en el cementerio civil. Desde la plaza de las Ventas empezaron a ver policías Y docenas de jeeps y, a medida que avanzaban, aparecían filas de caballos montados por los célebres grises con sus porras preparadas, dos helicópteros sobrevolaban en circunferencia las tapias del cementerio y tres camiones cisterna estaban repartidos por puntos estratégicos, uno de ellos muy cerca de la puerta. La puerta estaba cerrada. Cuando le retiraron los pasaportes a una delegación holandesa, Felipe González trató de entrevistarse con el jefe de aquel operativo y consiguió hablar con un capitán al que intentó convencer de que se trataba de una concentración pacífica para una ofrenda de flores. Fue inútil, recibían órdenes superiores, también tenían órdenes superiores de no proceder a la detención de Felipe González.


  Los dirigentes socialistas, al igual que todos los españoles, miraban las señales de humo que salían de los distintos ámbitos del poder. Todos desconfiaban del Rey, los fundamentalistas del Régimen sospechaban que podía traicionarles y los demócratas temían que no tuviera el valor ni la voluntad de hacerlo. Nombró a Torcuato Fernández Miranda presidente de las Cortes y mantuvo a Carlos Arias al frente del gobierno. El mantener a Carlos Arias era una señal de inmovilismo, ya que su gran planteamiento ideológico era preservar el legado de Franco con ligeros maquillajes. A Fernández Miranda no se le conocía su capacidad maquiavélica para hacer juegos de luces con la cera que ardía, y supo entregar, con unos movimientos de palabras ambiguas, a los procuradores franquistas, el puñal con que se suicidarían al votar la Ley de Reforma Política. Un maestro de esgrima. Un mecánico habilísimo en el montaje y desmontaje de leyes.


  Arias apoyó el aperturismo de su gobierno en tres nombres: José María de Areilza, Antonio Garrigues Díaz–Cañabate y Manuel Fraga Iribarne. Tenían vocación aperturista, pero no sabían hasta dónde debían llegar con la apertura, ni cómo podían traer una democracia, e incluso tenían dudas de quiénes debían estar en esa democracia. Por supuesto que el Partido Comunista de la Pasionaria y Carrillo no. En España se sucedieron manifestaciones y violencias, el viejo corsé institucional no podía contener a un pueblo en busca de su libertad. Ahora sí, una parte importante de los medios de comunicación escritos empezó a apostar tímidamente por la democracia, a pesar del artículo segundo de la Ley de Prensa promulgada por Fraga en sus tiempos de ministro de Información, ese afamado artículo seguía vigente y decía –lo transcribo para que nos demos cuenta de las posibilidades de despótica arbitrariedad que contenía–: «La libertad de expresión y el derecho a la difusión de información no tendrán más limitaciones que las impuestas por las leyes. Son limitaciones: el respeto a la verdad y a la moral; el acatamiento a los Principios del Movimiento Nacional y demás Leyes Fundamentales, las exigencias de la defensa nacional, de la seguridad del Estado y del mantenimiento del orden público interior y la paz exterior; el debido respeto a las instituciones y a las personas en la crítica de la acción política y administrativa; la independencia de los tribunales, y la salvaguardia de la intimidad y el honor personal y familiar.»


  Todo el andamiaje legal seguía vigente, sólo habían cambiado algunos rostros en el retablo del poder, rostros que por otra parte tampoco eran nuevos y algunos demasiado conocidos. Vivíamos en una tolerancia vagabunda, pero no en el derecho, y la tolerancia se volvía con frecuencia intolerante y retomaba los viejos modos. Éramos moradores provisionales de una dictadura incierta. Uno de aquellos días de incertidumbres entró en mi despacho de la dirección de Posible, Jesús Prieto, confeso militante socialista, para decirme que Felipe González quería comer conmigo. Nos citamos a los dos días en el restaurante gallego La Toja; lo eligió Felipe, no sé si por un detalle hacia mi galleguidad o porque estaba cerca de su despacho de Jacometrezo. Tal vez por las dos cosas. La cita estuvo a punto de frustrarse porque yo entré por la puerta que da al bar, con diez minutos de antelación, y estuve esperando en la barra durante cincuenta minutos, y él entró directamente al restaurante por una puerta que yo desconocía. Antes de marcharme, con un sentimiento de frustración, decidí echar un vistazo al comedor y lo vi en la mesa de un rincón con Jesús Prieto. Me acerqué. Explicaciones y disculpas. Jesús se despidió y quedamos solos. Vestía la célebre cazadora marrón, la camisa de colores de cuello abierto y el pelo largo enmarcando el rostro de gitano bravío. Como en una de las primeras fotos que no había podido publicar a causa de la censura. Ahora, al tenerlo frente a mí, seguía en la ilegalidad pero ya era famoso, muy famoso, aunque no fuera conocido –nadie lo saludó ni miró de reojo–. Era consciente de que estaba saliendo definitivamente a escena y de que sería primer actor en la comedia del arte político; no lo sospechaba, lo sabía. Hablaba con seguridad y convencimiento, haciendo los gestos exactos para atraer la atención y el interés. Encantador para encantar. Hablamos. Habló. Europa no podría consolidar su proyecto político y económico sin contar con la península Ibérica. Y España no podía diseñar su futuro sin contar con la existencia del marco económico y político que ya se había consolidado en Europa. Ambos destinos estaban fatalmente interconectados. Comprendía que en los momentos cruciales que acabábamos de pasar los europeos no hubieran apostado, a fondo, por un inmediato cambio democrático y prefiriesen la idea de un cambio tranquilo. Y, como si estuviera escribiendo el guión, afirmaba que una vez se hubieran serenado los fastos emocionales, tanto los europeos como los españoles tendrían que afrontar los cambios institucionales. La merluza a la gallega estaba excelente, era una de las primeras veces que la comía con esa salsa. Lo dijo. «En Galicia se come bien, la materia prima es estupenda.» «Lo es –respondí–. Las aguas frías y la tierra tan llovida, debe de ser por eso.» Comentó que a él le gustaba cocinar, pero no tenía tiempo para dedicarle a la cocina. Las exigencias al frente del partido eran muchas y variadas. La prensa iba a desempeñar un papel importante en el proceso hacia la democracia. Recuerdo una frase exacta de las que pronunció, la cual apunté y utilicé alguna vez sin citarle, tanto en artículos como en conferencias:


  «En estas circunstancias la información es movilización.» La dinámica del cambio exigía la movilización de amplios sectores de la sociedad como la clase trabajadora, los profesionales, los educadores, los intelectuales... «Y ahí es donde desempeña la prensa un papel de primer orden. Por eso debe ser un clamor social la libertad de información. La historia aquí sólo puede tener un sentido, el que nos lleva a la democracia. Hay dos encuentros imparables: el de Europa con España y el de España con Europa. Es absurdo que las distintas opciones políticas no puedan agruparse en partidos políticos.» «¿Tarta de Santiago?» Pues tarta de Santiago. «¿Licor de café?» «No, es muy fuerte y esta noche he tenido ardor de estómago.»


  Lo acompañé a pie, por la calle Preciados, hasta la sede de Jacometrezo. Era un piso pequeño, con un salón a la entrada en el que se amontonaban cinco o seis personas; conservo las imágenes de Carmeli Hermosín y Miriam Soliman. Sólo de las dos. Se abrió una puerta y apareció Carmen García Bloise con unos papeles que le enseñó a Felipe, eran cuentas o algo parecido. No le prestó demasiada atención. Entramos en un pequeño despacho, el suyo, pero también lo ocupaban otros cuando faltaba espacio, cosa que sucedía con frecuencia. Desde aquel día nos vimos con frecuencia, me fui sintiendo su amigo, nunca dejamos de vernos, ni siquiera en los tiempos de la Moncloa. He sido testigo de los días de gloria y asistí desconcertado a la bárbara cacería que le montaron.


  Aquella noche, al llegar a casa, mi mujer, Ana Tutor, me preguntó qué me había parecido Felipe González. Le respondí que muy bien y que sin duda llegaría a jefe, quizá a gran jefe. Lo de llegar a jefe y gran jefe era un lenguaje de consumo coloquial entre nosotros. «¿Por qué?», siguió preguntando. «Me dio la sensación de que se siente ligado a un destino que él debe construir día a día, tiene una ilimitada capacidad de seducción y de convencimiento.»


  El joven líder llevaba una vida azarosa de reuniones, de encuentros con grupos de militantes o de quienes aspiraban a serlo, negociaciones con gentes de la oposición para buscar una convergencia de la unidad de acción de todas las fuerzas contrarias a la dictadura. Una vez, Tierno Galván se enfadó conmigo porque en Posible le atribuimos a Felipe la condición de líder de los socialistas españoles. Con voz reposada, el Viejo Profesor me aclaró que su partido podía ofrecer un nivel ideológico superior y un mayor número de militantes, que gozaba de mayor prestigio tanto en el interior como el exterior, recordándome que había luchado desde siempre por una transformación socialista de España. Y éstos, vino a decir, son unos recién llegados. Nosotros estamos dispuestos a la unión con el PSOE, pero a una unión entre iguales. Tesis diametralmente opuesta a la de González y a la de toda la dirección socialista, que estaban dispuestos a negociar, pero sólo su integración y disolución en el PSOE. A finales de enero Felipe González regresaba a su vieja Universidad de Sevilla para pronunciar una conferencia bajo el inocente título de «Crisis económica española». Miles de estudiantes llenaron el aula Magna, los pasillos, las aulas colindantes y se amontonaban unos contra otros en el patio. Había una expectación impaciente por escucharle, era la primera vez que se presentaba ante un público tan numeroso. En aquella universidad sevillana, rodeado por los misterios de la clandestinidad y el recuerdo, Felipe se había convertido en un mito. Si hablaba desde la mesa que habían colocado en el aula Magna, los de fuera no le veían ni escuchaban, por eso decidió asomarse a unos de los balcones de esa aula y desde allí se dirigió a los reunidos. El absoluto silencio del auditorio permitió que su voz llegara a todos con claridad. Sus ideas sobre la libertad lograron los primeros aplausos: había que ganar, conquistar parcelas de libertad, la libertad nunca la regalarían quienes habían sostenido a la dictadura. Ante ese auditorio sonaba muy bien el concepto de «ruptura democrática» y lo soltó, pero sabía que no podía dársele un significado radical y presentarla como un dogma absoluto e innegociable. Para que no quedaran malentendidos atajó los sobreentendidos, dejando muestras de su habilidad retórica: «La estrategia de la izquierda, en vez de pactar con la derecha, debe dirigirse a presionar sobre ella, para obligarla a negociar con la izquierda.» Aludió a Fraga pidiéndole que bajara a la arena política para hablar de igual a igual. Parecía claro que lo de la ruptura democrática sonaba muy bien como aroma iconoclasta contra el viejo régimen, pero era sólo un brindis ritual: la realidad imponía pactos y negociaciones, acumular fuerzas para forzar a la derecha a negociar. Era el prólogo de la ruptura pactada y después del pacto democrático, conceptos más resbaladizos que el de ruptura democrática. Felipe era realista y a la luz del realismo resultaba imposible forzar una ruptura por la desigual correlación de fuerzas que existían. No había la menor capacidad para forzar una ruptura.


  La calle estaba revuelta y violenta, la crisis económica disparó las huelgas y los conflictos laborales, la universidad se movilizaba por las libertades, la extrema derecha asaltaba librerías y arrojaba explosivos contra todo aquello que tuviera relación con la izquierda. ETA multiplicó su presencia asesina dejando una larga lista de once muertos desde enero a junio, y el secuestrado Berazadi, un industrial vasco, acabaría asesinado. Fraga gritaba inútilmente «la calle es mía». Los sucesos de Vitoria causaron cinco muertos y medio centenar de heridos; durante la manifestación carlista celebrada el 8 de mayo en Montejurra hubo dos muertos y varios heridos a manos de fanáticos de la extrema derecha. La imagen de Fraga se deterioró notablemente. «Gobernar no es disparar. Es evitar que haya disparos», publicó la revista Triunfo en un editorial. Arias, en boca del Rey, era un completo desastre. La tolerancia indiscriminada y ambigua generaba arbitrariedad, una arbitrariedad que se convirtió en agresiva contra la prensa. Los secuestros, multas y procesamientos amparados por la ley Fraga no cesaban. La lista de afectados era interminable y sorprendente, en ella estaban con multas y procesamientos: ABC, El Correo de Andalucía, Triunfo, Posible, Cambio 16, Doblón, Dos y Dos, Cuadernos para el Diálogo, Personas e incluso La Gaceta de Derecho Social. Los secuestrados fueron: Nuevo Diario, Fotogramas, Sábado Gráfico, La Codorniz, Muchas Gracias, Papillón y Gaceta Ilustrada. Seguro que no he citado todas las publicaciones que padecieron el acoso administrativo, perdón a las olvidadas. Para mí, acudir a declarar al Tribunal de Orden Público se había convertido en una costumbre.


  El 26 de marzo se celebró la ceremonia de fusión de la Junta Democrática y la Plataforma de Convergencia Democrática dando origen a la denominada Coordinadora Democrática, en lenguaje popular la Platajunta, que en un primer momento ganó efectividad a la hora de articular acuerdos estratégicos en todo el territorio nacional, pero que perdió fuerza movilizadora en la medida en que los dos grandes partidos (PC y PSOE) iban definiendo estrategias distintas conforme a la propia identidad. Los partidos políticos nacían como hongos después de la lluvia y casi todos los recién nacidos trataban de apellidarse socialistas, el socialismo cotizaba al alza en el imaginario popular y entre los jugadores de ventaja. Felipe sabía que el PSOE tenía todas las cartas para vertebrar al socialismo español y convertirlo en un instrumento para cambiar la realidad. No escribo «instrumento de poder», Felipe rechazaba esa palabra, a no ser en el sentido de capacidad para cambiar las cosas. Tenía todas las cartas, pero había que jugarlas. El PSOE estaba en la memoria histórica del pueblo, pero había que hacer el milagro de resucitar esa memoria histórica, ése era el gran desafío de Felipe y a esa labor dedicaba la actividad y el insomnio. Felipe era la cita que todos buscaban, incluso el Rey le envió señales, pero él no buscaba entrevistarse con un rey que todavía no se había ganado el reino; Adolfo Suárez también intentó verle, pero él no quiso ver al Suárez que era secretario general del Movimiento, sin embargo aceptó un encuentro con Manuel Fraga en su calidad de vicepresidente del Gobierno y ministro de la Gobernación. El encuentro tuvo lugar en el domicilio de Miguel Boyer en el exclusivo barrio del Viso, Felipe acudió acompañado de Luis Gómez Llorente y a Fraga le acompañaban Otero Novas y otra persona de su confianza. La versión de aquel encuentro fue contradictoria según la fuente, aunque la que se impuso fue la versión que dieron los dirigentes socialistas porque, posiblemente, era la que mejor reflejaba la realidad. Fraga expuso su plan, que contemplaba una apertura gradual que tendría su frontera en los socialistas y describió un futuro bipartidista en el que se alternarían en el poder con los conservadores, un sistema de bipartidismo hegemónico, un juego en el que no habría lugar para los comunistas. La oferta era para que Felipe pudiera llegar un día a primer ministro. Felipe replicó que la democracia no puede condicionarse, ni limitarse, ni tenerla en libertad vigilada, que era el pueblo quien decidía. La respuesta de Fraga no se hizo esperar y, en el más puro estilo de su caricatura, dijo que eso era lo que había y que lo tomaban o lo dejaban, él era quien mandaba. Para terminar con un: «Yo soy el poder y usted no es nada.» La respuesta de Felipe tuvo un tono profético: «En pocos años usted dependerá más de mí que yo de usted.»


  El tono se acaloró al sacar Felipe el tema de la pena de muerte y preguntarle por sus planteamientos en ese asunto. Fraga fue rotundo en su apoyo como instrumento para la defensa del Estado. Luis Gómez Llorente dio una calada profunda a su pipa y soltó lo de: «Resulta incomprensible que un universitario como usted, dirigiéndose a otros universitarios, pueda defender la pena capital cuando está demostrada su ineficacia como método coercitivo del delito.» Fraga no estaba acostumbrado a que le llevaran la contraria y le atajó: «Si eso me lo dice usted en público, le rompo la pipa en la cara.» Felipe intervino en el galleo con: «Si de repartir bofetadas se trata, veremos quién da más.» Fraga puso fin a la reunión con un: «Se me acabó el tiempo.»


  El relato tiene un toque de esperpento literario.


  En el otoño de 1994 firmé, en Santiago de Compostela, con el presidente de la Xunta de Galicia Manuel Fraga, un acuerdo de colaboración de la Xunta con la Agencia Efe. Después de la firma me llevó a comer a un reservado del restaurante Vilas. Los dos solos. La conversación fue agradable, nos contamos historias de la Galicia profunda, y ya al final, en los postres, sacó lo de aquella reunión con González y el de la pipa: «Lo falsearon todo –comentó Fraga–; yo traté de decirles y, se lo dije con toda claridad, que no habría tomas de palacios de invierno y que ellos tenían la oportunidad y la posibilidad de participar en un proyecto democrático. En cuanto a lo de estrellarle la pipa en la cara no se lo dije, ni se lo diría nunca. Lo inventaron.»


  La víspera de aquel 3 de julio nadie sospechaba que Adolfo Suárez sería elegido por el Rey para presidir el gobierno. Al anunciarse su nombre hubo un desconcierto general y alguno, como Ricardo de la Cierva, lo calificó de inmenso error. En un primer momento nadie entendió la apuesta real. Parecía un desatino cantado que el ministro secretario general del Movimiento, centinela de las esencias ideológicas del franquismo, pudiera ser el piloto de las maniobras que nos llevarían a la democracia. El pasado no le avalaba, precisamente, para ese futuro. Suárez, a través de los servicios de inteligencia, sondeó a los dirigentes del PSOE para conocer sobre qué esquemas estaban dispuestos a participar y colaborar para establecer un sistema democrático. El PSOE era un aval para el incierto viaje que Suárez deseaba emprender y que el Rey alentaba. La palabra «ruptura» asustaba al gobierno, y «reforma» era rechazada por la oposición. Pero una misma realidad puede circular por debajo de distintas palabras. Después vendría todo un juego de ideogramas semánticos con lo de ruptura pactada, ruptura democrática pactada, reforma democrática pactada, para dar satisfacción a los diversos y encontrados deseos de la opinión pública. A primeros de agosto, el presidente Suárez hizo llegar a Felipe su intención y deseo de verle. Felipe aceptó con la única condición de que fuera una reunión secreta. El encuentro se fijó para el atardecer del 10 de agosto en un piso de Joaquín Abril Martorell, hermano de Fernando, situado en las cercanías del estadio Bernabéu. Le abrió la puerta el mismo Suárez, que le disparó a bocajarro: «Si te he llamado es para que un día, no muy lejano, puedas ocupar mi puesto.» Una pena que no haya quedado grabada esa cita por unas cámaras ocultas de televisión. Sería una delicia ver a los dos grandes seductores entregados al papel de seducir. Y se sedujeron, los dos quedaron fascinados el uno con el otro. El presidente sabía lo que quería, pero no tenía un proyecto cerrado de cómo llevarlo a cabo; el líder socialista también sabía lo que quería, pero ignoraba los modos y caminos que podían conducir con certeza a ese objetivo. La realidad era diferente de la retórica. Felipe se marchó convencido de la sinceridad democrática del presidente, y éste estaba seguro de haberse ganado la lealtad del líder socialista y en cierta manera su colaboración, aunque no sería fácil que avalara con aplausos y colaborara de forma abierta y sin reservas con algunas iniciativas democratizadoras del presidente. Quedaba claro que para Suárez, en aquella innumerable sopa de letras que eran los partidos políticos, el PSOE era una garantía y una alternativa de futuro. La Coordinadora Democrática, la Platajunta, resultaba erosionada por el entendimiento entre los dos líderes. Era más cierta que nunca la afirmación del dirigente socialista de que las relaciones políticas del PSOE no se agotaban en la Coordinadora Democrática. Felipe estaba imponiendo su rostro joven como la cara del viejo partido. Ese papel tenía múltiples exigencias. Viajar, hablar, negociar, convencer. Se fue a Cuba, México y Venezuela para encontrarse con Fidel Castro, Carlos Andrés Pérez y Willy Brandt en una reunión de la Internacional Socialista celebrada en Caracas. En algunas provincias españolas todavía no estaba implantado el partido y había que fundarlo o refundarlo. Era el caso de Ourense. A finales de agosto me pidió que le montara unas reuniones con personas ourensanas abiertas y progresistas, en realidad sólo me pedía que fueran gentes abiertas.


  «Bueno, yo los reúno y tú los seduces», le contesté. El 5 de septiembre, domingo, hicimos el viaje en dos coches, en uno, el del partido, conducido por Juan Alarcón, el entrañable Juanito Alarcón, iba Felipe; en el otro, Guillermo Galeote conmigo. A falta de ciento cincuenta kilómetros para llegar a Ourense por unas carreteras infames, aprovechando una parada para tomar un refresco, Felipe se cambió con Galeote y subió a mi coche. Cuando le estaba explicando las características de las seis personas con quienes íbamos a cenar hice un adelantamiento indebido que resultó peligroso por la aparición de una curva espontánea que estaba en obras. Habíamos programado varios encuentros, el primero en una cena con seis prestigiosos profesionales. Llevaba conduciendo apenas treinta kilómetros, con Felipe a bordo, cuando Juan Alarcón nos adelantó haciendo gestos de que nos detuviéramos en una gasolinera próxima. Habló con Felipe en el tono sigiloso de las confidencias y realizamos de nuevo otro cambio, Galeote regresaría a mi coche y Felipe iría con Juan, ya que consideraba que conmigo al volante corría un serio peligro. No me dijeron la razón hasta dos meses después. Antes de entrar en el restaurante dimos una vuelta por la calle de los vinos, un paseo tranquilo degustando tapas y vino de ribeiro ante la indiferencia de los parroquianos. Felipe observó que era maravilloso andar por las calles con toda libertad, para redondear con el comentario: «Carrillo esto nunca lo podrá hacer.»


  No sé qué calificativo utilizar para definir el estado de los seis comensales al despedirnos.


  ¿Sorprendidos? Sí. ¿Deslumbrados? También.


  A la mañana siguiente concedió entrevistas a los periodistas de la ciudad, algunos de ellos corresponsales de grandes medios gallegos como La Voz de Galicia y el Faro de Vigo. Para La Región, el periódico emblemático de Ourense, le hizo una entrevista Maribel Outeiriño que se publicó a toda página. Sobre el asunto de las negociaciones y la oferta del gobierno, manifestó: «El gobierno, por primera vez en la historia de los últimos cuarenta años, ha tenido que aceptar la tesis de la oposición de que el país no puede cambiar como no sea a través de una negociación con la oposición, y ha salido a la palestra diciendo "nosotros queremos dialogar y negociar". Este gobierno ha dado ese paso y le corresponde a la oposición agotar todas las posibilidades que tenga. Pienso que no van a ser muchas, pero hay que agotarlas porque es la teoría de la oposición, no la del gobierno, que no tiene más remedio que aceptar.»


  A mediodía nos sentamos alrededor de Felipe treinta y cinco personas, incluidos los tres acompañantes, en un amplio salón del restaurante O'Carroleiro. A lo largo de cuatro horas se sucedieron las intervenciones de Felipe con intercalados de preguntas y respuestas trufadas de brindis y observaciones. Al final todos manifestaron su intención de convertirse en militantes socialistas. Habían encontrado el mensaje y el mensajero exactos para decidirse a participar en la construcción del futuro. Entre ellos estaba Celso Montero, un cura partidario de la teología de la liberación, además de periodista, y que sería el primer senador del PSOE, y después Valedor do Pobo Galego. Guillermo Galeote les entregó unos papeles y les explicó cómo rellenarlos para convertirse en miembros de la primera agrupación socialista de la provincia. A algunos los encontré tres meses después, ya como delegados, en el XXVII Congreso, primero que el PSOE celebraba en España después de la Guerra Civil. Reuniones como ésta, y con parecidas liturgias, las había protagonizado Felipe en más de un centenar de ciudades y pueblos españoles.


  Por los cenáculos sociales madrileños comenzaron a extenderse unes extraños rumores sobre Felipe González, el repentino y solicitado galán de todos los bailes políticos. En esos rumores se le había visto a bordo de un último modelo Mercedes deportivo blanco, comiendo langosta y caviar en restaurantes de cinco tenedores, volando a Roma con su amante –una llamativa duquesa–, un Rolex de oro igual al que acababan de robar al Rey en Sevilla, e incluso llegaban a afirmar que era hijo de González Byass. En fin, le presentaban como el Gran Gatsby de la política, personaje perfecto para la pluma de Scott Fitzgerald. Lo comenté con él y con Carmen en varias ocasiones. Una tarde, ya en la Moncloa, me informó de que aquellos rumores habían sido lanzados por los servicios de inteligencia de la Presidencia del Gobierno para deteriorarle. Se lo había confiado el general Casinello. Pienso que no le deterioraban, al contrario, le creaban una leyenda y, según André Malraux, nunca hay que desmentir las informaciones que contribuyen a fabricarnos la propia leyenda.


  La Ley para la Reforma Política aprobada por las Cortes el 18 de noviembre fue el paso fundamental en la historia de la Transición, aunque la Platajunta, y muy especialmente el PSOE, manifestaran que era un asunto intrarrégimen. No lo era, sino que por el contrario iba a tener indudable importancia en el desarrollo político de los próximos meses, y ellos lo sabían, pero convenía mantener la estrategia de una distancia preventiva con una ley impulsada, en solitario, por el gobierno. La oposición le negó el apoyo y el elogio de acuerdo con su discurso público: el proyecto partía de una dictadura y había sido elaborado por hombres que sirvieron a esa dictadura con aplausos y represiones. Todavía no tenían razones para confiar en Suárez, como mucho percibían sensaciones positivas como en el caso de Felipe González. Por eso predicar la abstención en el referéndum era la estrategia perfecta, pero había que hacerlo sin demasiados apasionamientos.


  Los procuradores de la dictadura ofrecieron un espectáculo soberbio en el último acto de su presencia histórica en el hemiciclo del palacio de San Jerónimo. Al votar la Ley de Reforma Política se suicidaban haciéndose el harakiri, al tiempo que asesinaban la dictadura y sembraban el germen de la democracia. Algunos, como Miguel Primo de Rivera, hicieron malabarismos para encajar su voto positivo en las raíces doctrinales y familiares, afirmando que esta ley estaba en los presupuestos joseantonianos. Otros, incluso la situaron en los deseos de Franco. Por el contrario, los del búnker dejaron clara su indignada oposición a una Ley de Reforma Política que en su artículo primero proclamaba la democracia, basada en la supremacía de la ley elaborada como expresión de la soberanía del pueblo, una soberanía que se expresaría a través del sufragio libre y universal. Blas Piñar se lo dejó muy claro a sus señorías al decir: «El proyecto de ley se halla en conflicto con la filosofía política del Estado que surgió de la Cruzada.» José María Fernández de la Vega, de la estirpe gironista, en tono encendido y metafórico proclamó: «¿Qué tormenta ideológica, qué revolución solapada o golpe de Estado se ha producido para que, un año después de que las instituciones políticas españolas entronizaran la continuidad, estemos asistiendo ahora a sus funerales con el corpore insepulto del Régimen entre los cirios de este proyecto de ley?»


  Según un chiste de Forges, en el bar de las Cortes se acabaron los bocadillos de cicuta. Una reflexión metafísica sobre el acontecimiento. La votación fue nominal, sumando 425 votos a favor, 59 en contra y 13 abstenciones. Estalló un gran aplauso ante los ojos despavoridos de quienes se oponían. Suárez aplaudió mirando al presidente de las Cortes Fernández Miranda, artífice de los mecanismos de relojería que acababan de dar una hora histórica. El gobierno cambiará de interlocutores para lograr nuevos acuerdos, pues desde ahora tendrá las manos sueltas para hacer una ley electoral libre y democrática. Faltaba el trámite del referéndum, pero lo pasaría sin problemas ante la tibia abstención opositora. Felipe, aunque su partido seguía siendo ilegal, lo era mucho menos, casi ya no lo era y podía celebrar el próximo congreso en libertad y sin cortapisas en un hotel del centro de Madrid. El Rey respiraba satisfacción, aunque procuraba no exhibirla demasiado para no provocar al búnker, ni molestar a la oposición.


  


  


  MADRID, CAPITAL EUROPEA DEL SOCIALISMO


  


  Al fin, el 5 de diciembre, después de un aplazamiento y de superar las dificultades que ponía el gobierno, se abrió el XXVII Congreso del PSOE, el primero celebrado en España desde 1932, y tras el cruel paréntesis de la Guerra Civil y un largo exilio de casi cuarenta años. El tiempo del desprecio y la persecución oficial contra la condición socialista ha quedado atrás. Una vez más, las realidades van por delante de las leyes, ya que según las leyes el partido seguía siendo ilegal, porque no hubo pólizas, ni paso por ventanilla; sin embargo, a esta ilegalidad formal le daba protección el gobierno y varios coches de policía vigilaban día y noche todas las esquinas del hotel Meliá Castilla, donde se celebraban los actos del congreso y se albergaban los nombres más conocidos del socialismo mundial. 


  Las realidades de la democratización llevaban unos compases imparables. Felipe González, todavía con restos de polvo de clandestinidad en los zapatos y una media sonrisa en el rostro, entraba sin terminar de creérselo en la sala de autoridades del aeropuerto de Barajas para recibir a Willy Brandt, Olof Palme, Pietro Nenni, François Mitterrand, Michel Foot, Bruno Pittermann, Anker Jorgensen, Androsch Hans... Los grandes pesos del socialismo europeo se daban cita en Madrid para asistir y potenciar con su apoyo el XXVII Congreso del Partido Socialista Obrero Español. Junto a Felipe estaba Luis Yáñez, el hombre encargado de las relaciones internacionales. Alfonso Guerra, presidente de la comisión organizadora del congreso, se movía en el Meliá Castilla cuidando de que no hubiera fallos de ningún tipo, desde la megafonía hasta la seguridad. A sus órdenes, un equipo de militantes que iban a dar mucho juego en la creación de las infraestructuras del partido. Formaban parte de esa comisión organizadora: Carmen García Bloise, Miriam Soliman, Helga Soto, Carmeli Hermosín, Julio Feo, Roberto Dorado, José Félix Tezanos, Javier Tezanos, Manuel Marín, Pilar Vázquez y Carlos Seijo. Algunos de ellos ya venían trabajando en el Instituto de Técnicas Electorales que Alfonso Guerra había creado adelantándose al futuro que ahora estaba llegando. Helga Soto, nacida Helga Diekpof, alemana de Kiel, atendía a los centenares de periodistas en seis idiomas con la sonrisa de la eficacia.


   He encontrado a muy poca gente tan hábil como Helga Soto para «vender» a los periodistas los planteamientos políticos del partido y sus líderes, en concreto Felipe González. «Es que Felipe da mucho juego», solía comentar. La maquinaria del congreso parecía bien engrasada y con ello uno de los objetivos, que era mostrar a los españoles y a los invitados internacionales la capacidad de organización, se estaba cumpliendo. Por los pasillos se podían ver las caras de satisfacción de los dirigentes y los delegados. Enrique Múgica, dirigente importante, sonreía expansivo y optimista porque sabía, y lo decía, que figuraba en todas las quinielas para formar parte de la ejecutiva. Luis Gómez Llorente, pensador frío y objetivo, dialéctico implacable, prendía un cigarrillo a dos pasos de mister Foot, abandonando su clásica pipa que, al parecer, tanto había irritado a Fraga. En el bar del hotel, Guillermo Galeote ordenaba a los servicios de seguridad que no le quitaran la mirada a Willy Brandt. Sin embargo, la pesadilla, en el aspecto de seguridad, fue Olof Palme. Por su parte, Felipe González, con un traje de pana y la camisa abierta –sólo utilizó la corbata en la cena de apertura–, andaba de un lado a otro multiplicando atenciones a congresistas, invitados especiales y periodistas, a todos. El lema del congreso fue «Socialismo es libertad». La palabra libertad» tenía entonces el significado de la esperanza y, al identificar socialismo con libertad, el socialismo pasaba a formar parte de la esperanza colectiva. Un mensaje muy acertado para aquel momento. El inmenso salón del Meliá


  aparecía decorado con grandes retratos de Pablo Iglesias, Besteiro, Largo Caballero, Indalecio Prieto y otros nombres históricos del socialismo que durante cuatro décadas habían sido malditos y estaban proscritos. Los asistentes respiraban euforia, aquello era mucho más que un cambio de decoración, tenía el profundo significado de una revuelta histórica, de una revolución sin violencia. Como Palme tenía que marchar a la una de la tarde en dirección a Washington para una cita con el presidente electo Jimmy Carter y el discurso de Felipe se anunciaba largo, se cambió el orden de las intervenciones y pasó a ocupar la tribuna de oradores el ex canciller de la República Federal Alemana y presidente de la Internacional Socialista Willy Brandt. Habló en español, arrastrando con dureza las erres. Estuvo moderado y aglutinador, insistió varias veces en lo de «socialismo democrático» y dijo que Europa necesitaba a España.


  Willy Brandt, el Willy, Willy, Willy de las grandes concentraciones de masas en los lands alemanes, siguió hablando de solidaridad con el socialismo español y cómo el futuro de España tenía que contar con el socialismo si quería lograr una paz justa. Cuando subió Olof Palme a la tribuna de oradores los gritos de ¡Palme, Palme, Palme! y los aplausos duraron cinco minutos. En su alocución estuvo duro y concreto al hablar del pasado y manifestó la alegría que sentía al encontrarse en este terreno libre y liberado por las fuerzas de la democracia. Le dedicaron una ovación de gala cuando terminó diciendo «el PSOE tiene un gran pasado, y estoy convencido que en el futuro será más grande».


  «Felipe, Felipe, Felipe», sonaba y resonaba cuando Felipe González Márquez, sevillano, casado y padre de dos hijos, se dirigió con sesenta cuartillas en la mano a la tribuna. Felipe González, que hasta hacía dos años era un perfecto desconocido y clandestino anónimo, aparecía como uno de los nombres más sólidos del horizonte político nacional. El discurso no se balanceó hacia ninguna de las dos corrientes que había en el PSOE, una, la socialdemócrata, y otra que podíamos calificar de obrerista, marxista, radical. Y en medio, entre ese blanco y ese negro, muchos matices. El radicalismo lucía más vistoso en esa época predemocrática, era un tiempo propicio para los paraísos imaginarios y para el pensamiento optimista de un marxismo que soñaba con disolver en una clase, la obrera, todas las clases. En las ponencias hubo una excesiva carga de verbalismos revolucionarios –y aunque los más agresivos se cortaron como el planteamiento de la dictadura del proletariado, la resolución tenía un tono radical. Uno de los puntos, el cuarto, definía al PSOE como partido de clase y, por lo tanto, de masas, marxista y democrático. Y seguía afirmando: «Somos un partido de clase en cuanto que defendemos y luchamos por el proyecto histórico de la clase obrera: la desaparición de la explotación del hombre por el hombre.» En otro declaraba que la sociedad socialista que preconizaban tendría carácter autogestionario.


   También en esa resolución se defiende la lucha de clases como motor de la historia. Como se ve, bellos lugares comunes, que en aquellos tiempos sonaban en la sociedad española menos estridentes que ahora. En medio de esos radicalismos también se pegaban al terreno de la realidad planteando un compromiso constituyente para celebrar elecciones generales y, como paso previo a las mismas, exigían el reconocimiento de los derechos y las libertades políticas, la legalización de todos los partidos políticos y por supuesto del Partido Comunista, y una amnistía general. Felipe no se preocupó demasiado de las ponencias, sólo cortó algún exceso llamativo que podía sonar demasiado violento en cuanto se hablaba de la toma del poder por la clase trabajadora; estaba volcado con los invitados extranjeros, con la prensa, con los asistentes y en elaborar la lista de la ejecutiva, ya que consideraba que la imagen que proyectara sería clave en la nueva coyuntura histórica. Por eso le agradecí, de manera muy especial, el detalle de que el segundo día de congreso, a última hora de la tarde, se acercara a uno de los salones del Eurobuilding para acompañarnos en la celebración del número cien de la revista Posible. A los dos años de Suresnes, él era el candidato indiscutible a la secretaría general. 


  Alfonso Guerra tampoco tendría problemas para ocupar la de organización. Unos días antes del congreso le pregunté a Felipe qué puesto ocuparía Alfonso en el nuevo organigrama, y él me respondió lacónicamente: «El que quiera.» El hecho de haber montado un congreso que había funcionado con tan llamativa precisión, le señalaba para el cargo. La secretaría de organización iba a cobrar una importancia determinante en los meses siguientes, porque un crecimiento desordenado de los miembros del partido podría suponer la pérdida de identidad. Entre lose nuevos nombres de la ejecutiva figuraba el del economista Miguel Boyer, un hombre absolutamente moderado. En su libro de memorias, Cuando el tiempo nos alcanza, Alfonso Guerra escribe: «Yo abandoné mi Secretaría de Prensa e Información para ocuparme de Organización. Enseguida Javier Solana quiso la Secretaría que yo dejaba, según todos, con la esperanza de convertirse en el segundo de la dirección como hasta entonces lo había sido yo.» Pienso que es una interpretación influida por largos años de desencuentros, tensiones y rivalidad con Solana. La realidad, en ese entonces, era otra, nadie dudaba de que el hombre fuerte de Felipe era Alfonso y ni siquiera Javier tenía la menor duda. Las perspectivas, en ocasiones, falsifican la historia y la reconstruyen del color con que se mira. En la sesión de clausura tuvo mucho éxito la intervención de Heidi la Roja, avispada y lírica muchachita que dirigía las juventudes de la socialdemocracia alemana. Casi al final de la sesión, un joven arrancó desde atrás con una bandera republicana y, coreado por las ovaciones de la mayoría de los presentes, llegó hasta la tribuna, pero no le dejaron subir. 


  A pesar de que algunos afirmaron que se trataba de un gesto calculado, ese número no estaba previsto en el programa. La tesis de Felipe González sobre el tema era clara; el partido es republicano, pero aceptará una monarquía refrendada por el pueblo. El discurso de clausura de Felipe fue el de un líder que aspira al poder, apoyado por un partido con vocación de poder. Invitó a huir de los radicalismos, que a veces mueren en las propias palabras. En cambio tendrán cabida los socialdemócratas que quieran transformar la presente sociedad en otra más justa. «Hay que evitar los dogmatismos y maximalismos de cualquier tipo.»


  El congreso tuvo un gran impacto sobre la sociedad española. Había una aspiración colectiva de integrarnos en Europa y para una mayoría de españoles esa integración significaba libertad y democracia. Y allí habían visto a grandes mandatarios europeos que nos aseguraban su apoyo, lo que significaba que los jóvenes socialistas no se iban a descarriar por aventuras revolucionarias a la portuguesa. Daban seguridad. Felipe consagró su imagen de líder solvente y realista, nadie en el partido cuestionaba ese liderazgo, y en la calle y en la prensa comenzó a hablarse de carisma y a ponerle el calificativo «carismático». Con gran sentido práctico fue neutralizando los entusiasmos revolucionarios que agitaban a una gran parte de la militancia. La sociedad española deseaba la democracia, pero rechazaba los sobresaltos. La imagen de Felipe se perfilaba para el futuro, para el cambio tranquilo. En el referéndum perdió el no por abrumadora mayoría, ganó Suárez y por supuesto la democracia. La oposición no perdió, porque se abstuvo, junto a los enfermos, transeúntes, olvidadizos, despistados, indocumentados y escépticos. Y ¿ahora qué va a pasar?, se preguntaba el español medio que éramos todos, menos unos cuantos. En principio nada. El mensaje de los políticos era que viviéramos unas Navidades felices comiendo turrón, brindando por el Año Nuevo y despidiéndose hasta pasar Reyes. Después comenzaría la verdadera lucha por el poder. Porque el poder encandilaba a todos, a pesar de las confesiones de desprecio del poder que hacían algunos como si fueran anacoretas. Los anacoretas no están en la política, los anacoretas están en el desierto.


  No puedo precisar el día que me llamó, pero fue cuando cortaba la cebolla para ponerle al besugo al horno que preparaba aquel domingo, en la cocina de casa, porque la lluvia nos había desbaratado una excursión al campo. Me preguntó si conocía a alguien que pudiera hacer un esquema de proyecto de constitución, unos papeles sobre eso. Le respondí que podía buscarlo a través de los colaboradores de Posible, donde había algunos profesores de Derecho Constitucional y otras materias jurídicas. Por la noche llamé a Manuel Núñez Encabo, profesor de Ciencia Jurídica en la Facultad de Ciencias de la Información; se trataba de un gran amigo con el que había compartido piso de estudiante en casa de un capitán de barco mercante al que habían retirado las licencias y papeles por sus ideas republicanas y por haber chocado contra el peñasco invisible de un mar remoto cerca de la India. Inmediatamente me contestó que Jorge de Esteban, profesor de Derecho Constitucional en la Universidad Complutense, podía ser la persona indicada. 


  Poco tiempo después nos reunimos a comer con Felipe, en el restaurante Parrillón, Manuel Núñez Encabo, Jorge de Esteban y yo. A Jorge de Esteban le halagó el encargo y coincidió con Felipe en que las primeras Cortes tendrían que ser inevitablemente constituyentes y lo serían, lo señalara o no la convocatoria electoral. Jorge estaba coordinando un libro, en el que participaban varios profesores, sobre el proceso electoral y lo habían comentado. No se trataba de escribirla, precisó Felipe, ni siquiera un borrador de Constitución, sino de apuntar los títulos que creyera necesarios para elaborar un nuevo orden constitucional. Aquella misma noche, Jorge se puso a la tarea. Me llamó para decirme que cuando terminara el encargo me lo daría a leer. No volví a saber de aquel esquema para una Constitución, hasta que un día Felipe me comentó: «El primer artículo que pone tu amigo es que España es un reino, un buen comienzo para la Constitución de un partido republicano. No me cabe duda de que llegaremos a eso, pero no debemos sacrificar de entrada el pensamiento republicano para lograr un pacto en otros puntos del debate.» Es muy probable que ese esquema constitucional le valiera la embajada de Roma.


   Cuando el PSOE ganó las elecciones de 1982, a la hora de asignar embajadas le enviaron como embajador ante la República italiana. Cuando viajaba a Roma me invitaba a comer en su espléndida residencia del Gianícolo y en la conversación salía inevitablemente Felipe González e inevitablemente lo calificaba del mejor presidente español de la historia. En una ocasión llegué la víspera de una cena en la que tenía al presidente Pertini como invitado; hizo un ensayo general conmigo, sentándome en la misma silla que ocuparía Pertini, y unos camareros convenientemente aleccionados nos sirvieron igual que debían hacerlo al día siguiente. Para que todo fuera más ajustado a la posterior realidad no dejó que me quitara la chaqueta. A los seis años decidieron cambiar de embajador en Roma; Jorge recibió tal decisión como una injuria y un agravio personal. Como estaba al lado del Vaticano tal vez creyó que la embajada era como el cardenalato, una investidura vitalicia. Lo seguí viendo algunas veces y Felipe ya no era el mejor presidente de toda la historia sino un cúmulo de males, como lo describe con frecuencia en el diario El Mundo. Felipe había influido en su nombramiento, pero no en su destitución al cabo de seis años.


  En aquel enero de 1977, Madrid se convirtió en la capital del miedo y por toda España se extendió el sentimiento de una angustiosa incertidumbre. En una manifestación desautorizada, a favor de la amnistía, un desalmado, al grito de «¡Viva Cristo Rey!», realizó dos disparos que le partieron el corazón al joven estudiante Arturo Ruiz García.


   La manifestación que se convocó al día siguiente contra tal asesinato se saldó con una nueva víctima, la joven estudiante María Luz Lázaro Julián. Ese mismo día por la noche, dos matones ligados a los grupos de extrema derecha asesinaron a tiros, en un despacho de abogados laboralistas de Atocha, 55, a cuatro abogados y un auxiliar. Militaban en el Partido Comunista. Se llamaban: Luis Javier Benavides Orgaz, Enrique Valdevira, Serafín Orgado, Francisco Javier Sauquillo Pérez del Arco y Ángel Rodríguez Leal. La masacre dejó consternada la ciudad. Cuatro días después, los GRAPO asesinaban en el barrio de Aluche a dos policías y a un guardia civil, dejando otros tres heridos, dos de ellos gravísimos. Y como fondo de ese cuadro de pistolas y pistoleros, seguían secuestrados, en poder de los GRAPO, el presidente del Consejo de Estado Antonio María de Oriol, miembro de una de las familias más ilustres y poderosas del franquismo, y el teniente general Emilio Villaescusa, presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar. Los GRAPO eran un extraño grupo que parecían hongos después de la lluvia por su facilidad para multiplicarse y también por su agilidad para el ocultamiento y el camuflaje. 


  Se proclamaban antifascistas y su contenido doctrinal se manifestaba de forma esporádica asesinando a policías, atacando periódicos o emisoras de radio. Con el secuestro de dos personalidades tan señeras como Oriol o Villaescusa habían dado un salto cualitativo y se les suponía una notable estructura para poder retenerlos tanto tiempo. Desde un extremo los grupos fascistas, cuyos pistoleros se encuadraban en bandas protegidas por los camisas viejas del falangismo violento o se alistaban en el tropel de los Guerrilleros de Cristo Rey, y desde el otro los GRAPO, trataban de provocar un golpe de Estado por parte del ejército, ya que el ejército, según proclamaba Sánchez Covisa, líder de los Guerrilleros de Cristo Rey, es el único que puede restituir a España el legado de Franco y salvar a la patria del caos judeo–masónico. Por las esquinas de las confidencias se relataba que cuando Lucas María de Oriol, hermano del secuestrado, acudió a consolar y dar ánimos a los familiares de Villaescusa, coincidió esperando el ascensor con dos importantes generales, y después de los saludos, comentó muy enfadado: «Esto tiene que acabar...», a lo que uno de los generales respondió: «Y se va a acabar.»


   Había inquietud en las salas de banderas y se hablaba de rescatar la normalidad; por eso desde los altos mandos militares se proclamaba la lealtad del ejército a la Corona. La Corona era la gran referencia institucional en un momento en que otras instituciones franquistas se habían volado o se iban a volar de forma controlada por el Ejecutivo. Efectivos de las fuerzas de orden público liberaron el mismo día a Villaescusa y poco después a Oriol, en una espectacular operación. Fue como si nos liberaran a todos de una pesadilla, y el éxito de la operación supuso para las fuerzas del orden una inyección de moral y optimismo. En un entorno tan vidrioso y confuso, la violencia convertía el escaso andamiaje institucional en suelo frágil y movedizo. Se hablaba de capitanes generales y se repetían las frases y se comentaban los silencios de ilustres militares, frases y silencios que en ocasiones se interpretaban como garantía de un futuro democrático y en otras dejaban la sospecha de que no se podía descartar, del todo, que un pelotón de soldados en nombre de la eternidad de la patria quisiera salvar la civilización. El Rey, que todavía no se había ganado el reino, a pesar de todo, daba seguridad porque los militares le respetaban y le debían lealtad. En la oposición ya no se veía al Rey como el heredero del franquismo sino como el motor de la democracia. Santiago Carrillo confesaba que aunque lograran la mayoría absoluta, nunca formarían un gobierno monocolor sino que tratarían de formarlo con socialistas e incluso socialdemócratas y, evidentemente, con una monarquía constitucional. El movimiento obrero estuvo muy activo en ese período y la respuesta del Ejecutivo fue combinar la represión con la concesión. En cierto momento el gobierno ya no pudo moverse hacia otro destino que no fuera la democracia, la oposición siguió con una medida y a veces comedida presión política, no eran horas de sacar manifestaciones a la calle ni convertir lo que llamaban ruptura en un dogma. Felipe y Carrillo sabían perfectamente que no tenían capacidad para llevar a cabo ninguna ruptura, en cambio Suárez estaba desarrollando una reforma desde arriba que, sin forzar demasiado el lenguaje, la izquierda podía llamar ruptura pactada, ya que las decisiones del presidente coincidían con las reivindicaciones de la oposición. En un lapso de tres meses los principales partidos fueron legalizados, se disolvió el Movimiento y el Sindicato Vertical, se concedía la amnistía y se convocaban elecciones. El desmontaje de la dictadura se iba haciendo a unos ritmos tan rápidos como sorprendentes y veíamos la liquidación del viejo Movimiento con los ojos de la incredulidad. Tanto que un falangista de alma provocadora, Jaime Capmany, pidió a su mujer que no tirara la camisa azul sino que la doblara cuidadosamente para tenerla a punto para, cuando en España volviera a amanecer y regresaran las banderas victoriosas. Afortunadamente para nosotros, no volvió a vestirla de cara al sol, aunque la siguiera vistiendo debajo de la piel.


  El 10 de febrero, el PSOE, después de casi cuatro décadas de exilio, persecución, clandestinidad y un breve período de tolerancia, entraba en la legalidad. Luis Yáñez y Luis Gómez Llorente, en su calidad de miembros de la ejecutiva, habían ido al Ministerio de Gobernación para entregar el acta notarial que con los estatutos y los nombres de los dirigentes les acreditaba como partido político.


   Ocho días después, Felipe González entraba por primera vez en el cuarto de estar de los españoles en una aparición fugaz en la televisión, fueron unos segundos y apenas pudieron verle. Un mes más tarde la cosa fue distinta: Felipe apareció en la pequeña pantalla para quedarse, respondiendo a las preguntas del periodista Eduardo Sotillos, durante una hora. Al fin, podían ver el rostro del hombre que tanto se citaba en periódicos y revistas: allí estaba con su chaqueta de pana y su camisa abierta de rayas llamativas, sin corbata y una sonrisa administrada con espontánea naturalidad. Su lenguaje sonaba fresco y nuevo, en realidad lo era, y algunos de los conceptos que utilizó nunca habían sido pronunciados con tanta precisión, ofreciendo promesas de futuro. «Nuestro proyecto –dijo–puede lograr que ese magnífico lema liberal "libertad, igualdad, fraternidad" sea verdad. Y para alcanzar una auténtica igualdad hay que realizar profundas transformaciones socioeconómicas.


   El socialismo quiere llevar a sus últimas consecuencias esa expresión de libertad, para que los hombres sean efectivamente libres y puedan ser iguales y convivir fraternalmente. Por eso no concebimos que pueda haber libertad dentro de una sociedad oprimida, ni socialismo que excluya la libertad individual.»


  A la pregunta sobre las diferencias entre socialismo y comunismo, matizó en tono didáctico que para el comunismo, en sentido clásico, la estatalización es total. «El Partido Socialista, como los socialistas, en ninguna parte lo pretende. El comunismo que conocemos, el de los países con regímenes comunistas, elimina las libertades individuales y las libertades colectivas, aunque digan que se manifiestan por otros medios. Para el Partido Socialista y para los socialistas en general, las libertades individuales y colectivas son consustanciales con la propia marcha hacia la construcción de una sociedad socialista. No se pueden separar.»


  Eduardo Sotillos también le pidió su punto de vista sobre un asunto que empezaba a debatirse de manera apasionada en las columnas de opinión, el del aborto, aunque una ley despenalizando el aborto era impensable entonces, todavía el matrimonio se regía por las leyes inmutables del derecho canónico, en las que sólo la muerte, de uno de los cónyuges y por supuesto la de los dos, ponía fin al matrimonio. Manifestó que el aborto había creado en esta sociedad una dialéctica peligrosa entre quienes dicen que son antiabortistas y los proabortistas. «Yo creo –añadió–que es absolutamente irracional ser proabortista. Nadie puede estar de acuerdo con el aborto. Sin embargo, hay una realidad social y es que abortan anualmente trescientas mil ciudadanas españolas, según las estadísticas. No reconocer esa realidad es pura hipocresía.»


  Traspasaba la pantalla; la expresión «traspasar la pantalla» estaba muy de moda y significaba que llegabas al espectador, que captabas su atención y el espectador sentía que le hablabas a él. Felipe lo conseguía, cada uno creía que hablaba de algo que le interesaba y que podía afectarle. La entrevista de Sotillos contribuyó a lanzar el boom Felipe. El «Felipe, Felipe» de las concentraciones partidarias, el «Felipe capullo queremos un hijo tuyo» de las fans que le esperaban a la entrada o la salida de los actos públicos en que participaba. El mundo había girado en redondo, ya no era el desconocido que había llegado a Madrid, en un sonoro desamparo, al que Sarasola y Boyer concertaban citas para que fuera conociendo al paisaje político, social y económico.


   Ahora todos querían verle, los banqueros, los periodistas, los políticos, los empresarios, los líderes sindicales, las actrices, los actores, los diplomáticos y los cazadores de autógrafos. Todos. Para Miriam, su secretaria, era un rompecabezas cuadrar aquella agenda enloquecida. Apenas tiene tiempo para escuchar flamenco, junto a su esposa Carmen Romero, en el equipo de música que ella le ha regalado, o para jugar con sus hijos Pablo y David montando el tren eléctrico, que ocupa la mitad del cuarto de estar, en el piso de apenas cien metros cuadrados situado en la undécima planta de la calle Pez Volador, en el madrileño barrio de la Estrella. Carmen tampoco tenía tiempo para acompañar a Felipe en sus innumerables idas y venidas, daba cuarenta horas a la semana de clases de inglés como profesora interina de un instituto de segunda enseñanza. Era lo que había encontrado después de buscar trabajo inútilmente durante un año. 


  Tenía la licenciatura en Filología Moderna, pero realmente no se sentía demasiado capacitada como profesora de idiomas porque cuando crearon esa especialidad en la Universidad de Sevilla no había profesores preparados para enseñar las disciplinas de esa titulación. Siempre pensó que su título debería haber sido de Filología Románica, eso era lo que le habían enseñado y por lo tanto se consideraba capacitada para dar clase de lengua española, no de idiomas. Tenía fama de defender su libertad y la propia identidad, no difuminarse ni confundirse con el naciente mito Felipe, pero sabía que la condicionaba aunque ella no quisiera. Una vez, charlando sobre un fondo de guitarra de Paco de Lucía, Carmen desarrolló sus ideas muy pensadas sobre este asunto; Felipe se las había escuchado varias veces, yo lo hacía por primera vez, y tomé notas para publicar sus observaciones. «Me condiciona, pero hay un condicionamiento más sutil y más profundo, que es el condicionamiento psíquico en cuestiones de horario o de trabajo. Si él tiene problemas abrumadores, yo no puedo sustraerme a ellos. Soy consciente de esto. Pretendo que mi vida tenga también una proyección y una orientación propias, pero es evidente que no hubiera hecho la misma vida si no estuviera casada con él. Por ejemplo, me habría presentado a oposiciones y ahora mismo sería profesora o catedrática de cualquier instituto de España, porque a mí me gusta la enseñanza y esta inestabilidad me fastidia. Pero eso supondría estar ahora separada de Felipe, y francamente no me compensa.»


  Ella tiene treinta años y él treinta y cuatro, piensa que toda la vida no va a ser así; cuando llegue la normalización democrática se lo montarán de otra manera. En los dos últimos años Felipe ha recorrido más de doscientos mil kilómetros, ha hablado con primeros ministros, con jefes de Estado, con dirigentes de la oposición clandestina y con revolucionarios en el poder. Además trata de estar al día en asuntos de pensamiento y por supuesto en los movimientos estratégicos del movedizo panorama político español. Está leyendo la Carta a los Socialistas de Maurice Duverger, subraya las frases e ideas más interesantes o que le pueden servir para una cita oportuna en un momento dado; también tiene a mano el libro de Jorge de Esteban El proceso electoral, pero el libro de cabecera sigue siendo El Quijote. 


  Desmontado el Movimiento Nacional y sus azules estructuras, España era un solar político y ya sólo importaban las elecciones generales para construir la democracia sobre unas nuevas instituciones. La legalización del Partido Comunista, decisión tomada directamente por Suárez en estrecho contacto con el Rey, provocó reacciones muy críticas en las esferas militares, les amargó la gloria del domingo de Resurrección a las gentes del búnker religioso lideradas por el obispo Guerra Campos y encolerizó a los eternos combatientes del 18 de Julio encabezados por los señores Girón de Velasco y Blas Piñar. Manuel Fraga y sus socios de Alianza Popular también manifestaron su disgusto, al considerar que la legalización del Partido Comunista era un auténtico golpe de Estado que había transformado la reforma en ruptura. Sin esta legalización, las elecciones hubieran quedado muy devaluadas, casi invalidadas, porque el PSOE y otros partidos amenazaban con no presentarse. Felipe González había dicho que si no se admitía al Partido Comunista en el juego democrático no habría democracia.


  Suárez, que tenía la firme determinación de seguir en política y en el poder presentándose a las elecciones y ganándolas, había cultivado y alentado públicamente las dudas sobre una posible retirada. El juego de la incertidumbre concentraba la atención sobre sus movimientos e intenciones. La maniobra le interesaba, formaba parte de su estrategia de lanzamiento. En el PSOE nunca consideraron esa retirada como una hipótesis de trabajo. Suárez daba el perfil del rival para Felipe, para que Felipe se metiera en los escenarios del poder y fuera consagrado por las urnas como el jefe de la oposición. No aspiraban a gobernar después de la primera cita con las urnas, se conformaban con quedar bien colocados y que los españoles identificaran sus siglas de una manera clara y como opción de gobierno para el futuro. Leopoldo Calvo Sotelo dimitió de ministro de Obras Públicas para organizar el centro y la derecha democrática; dio una gran razón para hacerlo: dijo que se lo pedía el cuerpo.


   Al conjuro del nombre de Suárez se coaligaron catorce minúsculos partidos, dando origen a la Unión de Centro Democrático, que más que un partido era un sindicato de poder con mandarines sobre las diferentes familias. Fraga montó su Alianza Popular sobre gloriosos nombres de la estirpe franquista, gentes que habían prestado grandes servicios al Régimen, empezando por él mismo y seguido por López Rodó, Fernández de la Mora, Cruz Martínez Esteruelas, Licinio de la Fuente, Silva Muñoz e incluso Arias Navarro, que fue rescatado como candidato al Senado por Madrid y pudo ver cómo le rechazaban las urnas. Viejos estandartes de antiguos combates.


  Las tardes y las noches en ciudades y pueblos eran verbenas preelectorales y las paredes se llenaron de pintadas. En la sociedad española latía una nostalgia de futuro que predominaba sobre la nostalgia del pasado, lo que explica, en parte, todo el milagro de la Transición. En el proceso de normalización también se clarificó la situación del Rey y la Corona, cerrando una de las situaciones dinásticas más confusas que puedan darse en cualquier transmisión monárquica.


   Don Juan de Borbón abdicó de sus derechos dinásticos en favor de su hijo don Juan Carlos, en una esquemática ceremonia celebrada en el palacio de la Zarzuela, en la que no se citó ni una sola vez el nombre de Franco. Al cabo de año y medio de la muerte del dictador se superaba la discusión de la legitimidad monárquica, y dejaban de tener sentido los conceptos de monarquía instaurada o monarquía restaurada en la que se debatían los monárquicos que tenían su santuario en Estoril y los que consideraban que la nueva Corona tenía sus raíces en la voluntad y las leyes de Franco. Por una de esas extrañas piruetas políticas que de vez en cuando sacuden la monotonía de un país, resulta que don Juan Carlos había conseguido que su Corona fuera aceptada por su padre, depositario de todos los derechos, por el Partido Socialista Obrero Español, republicano confeso, y por el Partido Comunista, que en un principio había liderado el frente del rechazo a una monarquía heredada del dictador.


  Seis días después de esta ceremonia, el 20 de mayo, Felipe González, acompañado por Javier Solana, acudía por primera vez a la Zarzuela para un encuentro privado con don Juan Carlos. El Rey, en el lenguaje geométrico que le caracteriza, le preguntó si para ser socialista era necesario ser republicano. La pregunta era lógica, teniendo en cuenta que en las convocatorias y mítines preelectorales del PSOE se entonaba con frecuencia lo de «España, mañana, será republicana», una consigna muy fácil de corear por su contagioso ritmo musical e ideológico, y también, con frecuencia, se agitaban banderas republicanas entre los aplausos generalizados. Felipe le respondió con una anécdota remontándose a la Suecia de 1932. Ese año los socialdemócratas ganaron las elecciones y tanto desde la derecha como desde el entorno de la nobleza presionaron al Rey para que no nombrara primer ministro a quien había ganado en las urnas, el líder socialdemócrata P. A. Hansson. 


  El rey Gustavo V convocó a Hansson a palacio y en las primeras palabras ya le dejó claro que no era el Rey quien decidía la nominación del primer ministro, eran las urnas, por eso quería saber cuál era la posición de Hansson y su partido en relación con la Corona en la nueva circunstancia que convertía a los socialistas en el partido del gobierno y del poder. Los dos se comprometieron a hacer un esfuerzo de cohabitación dentro de los límites y las atribuciones que la Constitución atribuía a ambas instituciones; al cabo de unos años hablarían. El socialismo sueco gobernó desde entonces cuarenta y cuatro años seguidos sin el menor roce con la Corona, contribuyendo a su prestigio y consolidación.


   Después pasó a explicarle al Rey que, en el pensamiento del socialismo democrático, la forma de Estado es un aspecto secundario desde el punto de vista programático. Que no había una esencia republicana ligada al socialismo democrático europeo, que esa esencia era más bien una característica de los partidos republicanos, que aunque entre los socialistas dominara la inclinación totalitaria, no se trataba de una tentación en la que hubiera que caer necesariamente. Cuando se despidió y cruzó la puerta, el Rey no salió para advertirle que la monarquía era mucho más barata que la república ya que se ahorran procesos electorales cada cuatro o cinco años, como había hecho el rey Gustavo con Hansson.


   Después de la reunión, los dos tenían clara una realidad distinta pero convergente: el Rey sabía que los socialistas no cuestionarían la monarquía, y Felipe que el Rey tenía como gran apuesta restablecer la normalidad democrática convirtiendo la Corona en una monarquía parlamentaria. No había costumbre ni memoria, era la primera vez que se iban a celebrar elecciones después de cuatro décadas. Desde que en febrero habían legalizado al partido, las elecciones centraban y estimulaban todas las actividades. Lo mismo ocurría con las otras fuerzas políticas, aunque el PSOE proyectaba por toda España un gran vigor organizativo y una imaginación creadora en las propuestas que se hacían. A Alfonso Guerra y a su Instituto de Técnicas Electorales les había llegado la hora de poner en práctica la teoría, porque la teoría sin la práctica es un carro sin eje. Durante varios años habían viajado, discutido y reflexionado para conocer los secretos de las campañas electorales, eran los encargados de poner en marcha todo el carrusel para que el mensaje del partido llegara a todos los rincones de España; no se dejaba al azar ni a la improvisación lo que se hacía en las diversas provincias.


   Alfonso, como coordinador del comité de campaña, movía a centenares de personas en todo el país desde su Estado Mayor madrileño. Unos días antes de que comenzara la campaña electoral oficial, de veinte días de duración, tuvieron lugar varios actos de ensayo y precalentamiento. El principal se celebró bajo la advocación de Fiesta de la Libertad y tuvo lugar en el campo de fútbol del San Blas. La palabra «libertad» tenía una significación especial, sus letras tenían una carga de liberación, de fuga de un pasado en que a la libertad la mezclaban con el libertinaje para degollarla.


  Nunca mejor dicho, San Blas era una fiesta, una fiesta que había comenzado a las seis de la tarde. Al cabo de una hora quienes controlaban la entrada –a cincuenta pesetas–se vieron literalmente desbordados por la marea humana. Dentro orquestas, cantantes y siempre globos de colores y algunos gritos pintorescos de los ácratas que acudieron a dar colorido a la fiesta, aunque a veces crearon tensiones con el servicio de orden del partido, sin llegar al enfrentamiento; no en vano la fiesta se llamaba de la libertad. Unas chicas, no sé si eran ácratas o cálidas fans de Felipe, pasearon un cartel con el famoso grito de:


  «Felipe, queremos un hijo tuyo», no decía lo de capullo. Tuvieron un gran éxito y en un momento fue la consigna esperanzada de la mayoría de las muchachas del fondo sur. Hubo guiñol para niños, payasos y algunos voluntarios que hicieron las más variadas piruetas; puestos con cervezas y otras bebidas refrescantes; no se vendían bebidas alcohólicas. En otros puestos se vendían libros, periódicos, casetes y diversos objetos con símbolos socialistas. En un tenderete ponía «besos socialistas». Un beso en la mejilla, cinco pesetas; en la boca, quince; y después ponía cincuenta pesetas con un interrogante. Había una oficina de afiliación y colas para afiliarse, lo mismo que para las cervezas y los refrescos. Cerca de las nueve de la noche aparecieron en el escenario, levantado para la ocasión, los asistentes a la Conferencia de los Partidos Socialistas del Sur de Europa.


   Allí estaban junto a Felipe González, Mitterrand, Craxi y Mario Soares. Mitterrand, sin quitarse la bufanda y el abrigo, afirmó que socialismo es libertad, es el grito del corazón y la razón: «Y ahora, en vuestro horizonte, espero que sea el grito de la victoria.» Hubo aplausos, muchos aplausos, las manos estaban propicias al aplauso que les auguraba la victoria. Craxi subrayó que la victoria de los socialistas sería la victoria de la libertad. Aplausos. Mario Soares, vestido de impecable terno azul, habló apasionadamente de libertad y democracia, pero un grupo bastante numeroso contrarrestó sus palabras con gritos de «¡Otelo, libertad!»; se referían al comandante Otelo Saraiva de Carvalho, que había organizado el golpe del 25 de abril y estaba en la cárcel por sus veleidades izquierdistas de corte castrista. Oyendo sus gritos, no quedaban dudas de que los participantes en la fiesta se escoraban con facilidad hacia planteamientos más radicales. Felipe sabía que no había que hacer demasiadas concesiones verbales en ese sentido para no empujarlos hacia caminos no deseados. 


  Sabía que cualquier descarrío en esa dirección podía cosechar un mar de aplausos instantáneos, pero nunca estaría en condiciones de ganar unas elecciones. Felipe comenzó diciendo: «Fraga es un hombre de Estado; pero olvidan decir que es un hombre de estado de excepción», pasó a atacar a la UCD y a Suárez, ignoró a Tierno Galván y Carrillo, y rizó algunas variantes sobre socialismo, libertad e igualdad que cosecharon mareas de gritos y palmas.


  El gran acto de salida a escena en la carrera electoral había salido bien.


  


  


  EL SABOR DE LA MANZANA


  


  La calidad del té sólo se conoce cuando se mezcla con agua hirviendo, asegura un refrán de la sabiduría inglesa. Había llegado la hora de conocer la calidad de las diversas hojas de té. Conocer si la campaña diseñada por Alfonso Guerra y sus colaboradores en el Instituto de Técnicas Electorales era eficaz para trasladar el mensaje socialista a los votantes, o se quedaba en un especulativo toreo de salón. Conocer si Felipe González comunicaba con la eficacia que le atribuíamos o sólo era una deslumbrante pompa de jabón. El objetivo tenía dos caras: despertar la memoria socialista del pasado y convocarla para una tarea de futuro, y al tiempo entusiasmar a los nuevos votantes, jóvenes y menos jóvenes.


  Con Felipe comenté algunas veces el refrán de la calidad del té, pero a Felipe le parecía más concreta la sentencia de Mao Ze Dong que sostenía que el sabor de la manzana solamente se conoce cuando se la come. Íbamos a comer manzanas, tomar té y, en definitiva, saber si la teoría podía llevarse a la práctica. Había curiosidad por conocer las grandes líneas de la campaña que Alfonso presentaría en la ejecutiva. Llegó cargado de carpetas que, según dijo, contenían el guión completo de cómo iba a ser, de cómo sería.


  Alfonso es eficaz, entre otras cosas, porque sabe vender su eficacia, que es una de las premisas para ser eficaz. Dentro de las carpetas estaba el talento de José Ramón con la propuesta de unos dibujos naif que rompían los convencionalismos de la seriedad disciplinada en los rigores de la corbata y el blanco y negro. Eran imágenes frescas, llenas de color e imaginación creadora, heterodoxas, modernas, de una modernidad nueva y diferente. En el cartel más llamativo, Felipe estaba rodeado de cuatro trabajadores de diferentes oficios, con los rostros sin perfilar; sólo una de las figuras representaba a una mujer, aún no había llegado la paridad, porque aunque la mujer estaba muy presente en las citas socialistas no estaba tan presente en sus listas. El fondo de ese cuadro era un himno solar hacia el futuro, fábricas con chimeneas que soltaban humos ingenuos que se transformaban en nubes blancas y azules, y la aparición de un sol radiante que lo llenaba todo.


  Con ese mismo espíritu, Pilar Miró realizó una pequeña obra de arte en los spots que rodó para los espacios gratuitos de televisión. Felipe se reveló como un actor consumado, el único reproche que le hacían a Pilar es que le había sacado demasiado joven y demasiado guapo, y con ello se podía generar esperanza pero no una confianza definitiva. Después las fotos de Felipe. La campaña giraría en torno a su nombre y su imagen. El eje del mensaje de campaña se le había ocurrido a Gabriel Jiménez, un publicitario excelente, con un talento instintivo para acertar con la frase y con la imagen que atrajera la curiosidad. El eslogan era «La libertad está en tu mano»; hoy no tendría sentido, pero en aquellos meses y aquellos días la palabra «libertad» aglutinaba las esperanzas y superaba la asfixia del pensamiento totalitario. Libertad era el paso esencial y necesario para llegar a la democracia, socialismo era libertad, democracia era libertad, y únicamente sobre la libertad podían crecer los ideales de justicia y solidaridad. Libertad se identificaba con Europa. La libertad era el termómetro del progreso. Se trataba de presentar el socialismo como la versión optimista para un cambio de realidad. De esa idea matriz derivaban otras formulaciones como «La mejora de la enseñanza está en tu mano», «Un trabajo más digno está en tu mano». Podíamos modelar el futuro con nuestra mano, la mano que introduciría el voto en las urnas.


  Los planteamientos de Alfonso obtuvieron la aprobación y en algunos casos una sorpresa positiva, pero hubo una discordia puntual que afectaba al fondo de la filosofía de la campaña. La expuso Luis Gómez Llorente al preguntar si González iba a ser el eje sobre el que girara el carrusel electoral. Gómez Llorente siempre le llamaba González, nunca Felipe como el resto de la ejecutiva y la inmensa mayoría de la calle. Trataba de diluir la singularidad del Felipe en la amplia pluralidad del González. Le respondieron que sí, que Felipe sería el rostro del proyecto socialista, un Felipe desenfadado y joven, atractivo y seductor. Gómez, como le llamaban algunos, tal vez para neutralizar, en cierto modo, lo de González, manifestó un profundo desacuerdo porque significaba el culto al personalismo del que podía derivar el culto a la personalidad. La observación de Gómez Llorente despertó una viva discusión, argumentos encontrados. Una amplia mayoría apoyó la propuesta de que Felipe encarnara la imagen del Partido Socialista. Analizadas las circunstancias y los resultados no cabe duda de que fue un acierto y que otra decisión hubiera sido un llamativo error. Tal como se había diseñado el proceso global de la campaña en los medios de comunicación y especialmente en la televisión –sólo había la pública–, hubiera sido un suicidio no vertebrar en torno a una persona el mensaje del proyecto socialista. La masa de votantes no hubiera identificado un mensaje que llegara de distintas voces, formulado por rostros diferentes, se hubiera diluido en algo nebuloso e inconcreto.


  Si a la hora de conectar con los mítines de los partidos en la televisión hubiera aparecido una figura distinta cada día, es cierto, tendría diversidad, pero una diversidad que el televidente no podría identificar con un proyecto único. Por otra parte, Felipe era un gran comunicador, el mejor comunicador político del momento, de muchos momentos. Envolvía al oyente y al espectador con sus palabras y gestos, lo enredaba, lo atraía hasta seducirlo. Cautivos de Felipe, cautivados por él. Había unanimidad en esta valoración incluso por parte de sus enemigos, aunque conviene decir que entonces apenas tenía enemigos y caía bien a todos, incluso a la derecha. Los enemigos encarnizados y violentos llegarían más tarde, después de varios años de poder. Pero ésa es una historia que contaré, con precisión, en otras páginas de este libro. Los principales partidos diseñaron sus campañas con la misma filosofía del PSOE. No es que le copiaran o le imitaran, era una exigencia del sentido práctico. Del sentido común. Suárez era un excelente comunicador, pero con menos capacidad verbal que González, menos fuelle dialéctico. Suárez daba un resultado excepcional recitando papeles. Un magnífico actor. También Tierno Galván y Carrillo eran muy buenos oradores. Cada uno en su estilo. ¿Y Fraga? A Fraga se le entendió siempre poco porque atropellaba las palabras apasionadamente, pero contagiaba a sus seguidores, que entonces tenían el perfume sustantivo del franquismo. El ritmo de la campaña era agotador. Los partidos multiplicaban su presencia con carteles, fiestas, pintadas y mítines de todos los formatos. Había un derroche de entusiasmo y fantasía en las carrozas electorales, entre los organizadores de los actos y los asistentes a los mismos. Menos en los del búnker franquista, que se caracterizaban por las invocaciones a la nostalgia para rescatar el espíritu del Gran Difunto.


  Felipe, a bordo de un pequeño reactor de diez o doce plazas, alquilado por el partido, recorrería la geografía española de norte a sur, de este a oeste. «Un huracán recorre España», tituló a toda portada la revista Cambio 16. En las ciudades adonde acudía se celebraban los actos con la misma o parecida liturgia. Salía de Madrid por la mañana o a media tarde, dependía del programa, y regresaba a dormir a Madrid de madrugada. Julio Feo organizaba milimétricamente los movimientos de Felipe y su entorno. Era un mánager inflexible, lo que le costaba frecuentes broncas con los responsables del lugar correspondiente, que no comprendían tal exceso de celo. Se llenaban hasta abarrotarse las plazas de toros y los estadios polideportivos. Se repetían los gritos y se coreaban consignas, así como las palmadas en la espalda, los apretones de manos y los abrazos agotadores.


  Al comenzar y terminar los mítines, los cordones del servicio de orden del partido intentaban protegerle del entusiasmo de los asistentes, pero era un propósito que terminaba casi siempre en fracaso, ya que los mismos miembros del servicio de orden le saludaban golpeándole en la espalda, a veces con demasiada fuerza para demostrarle su fervor. Le acompañé en el viaje a Vigo y Ourense. Volamos al aeropuerto de Vigo y antes de tomar tierra el piloto nos advirtió que iba a sobrevolar las Cíes, donde trazó una inclinación circular, para que pudiéramos ver el espectacular paisaje que ofrecían las islas y la ría viguesa. Fue cuando Juanito Alarcón, el ingenioso Juanito Alarcón, nos advirtió que si moríamos en un mal recodo de aire no apareceríamos ni en la letra pequeña de los periódicos porque Felipe sería el único muerto, sólo se fijarían en Felipe, que había pasado todo el viaje tomando notas y mirando por la ventanilla. El equipo que volaba permanentemente con Felipe de una parte a otra estaba compuesto por el responsable de campaña Julio Feo, la jefa de prensa Helga Soto, el médico personal José Luis Moneo, el entrañable Juanito Alarcón que conjugaba en su sola persona la trinidad del secretario, el amigo y el chofer, además de Rafa Tuñón, Fernando el Galleta Guardiola, Rafa Morales y Paco Santos, que sabían judo, karate y otras artes de defensa personal que formaban parte del equipo de seguridad. En ese viaje íbamos en condición de periodistas Pepe Oneto y yo. Le acompañaban siempre dos periodistas. Pepe Oneto, al abrir a toda portada con «Huracán Felipe», acertó plenamente con el título. Yo titulé mi crónica de forma genérica. Mal. El médico que le observaba las comidas no lograba evitar que fumara paquete y medio de cigarrillos diarios, así como dos o tres puros. Conseguía, a veces, que no tomara café por las noches.


  En el polideportivo de Vigo hizo una entrada estruendosa a los acordes del Himno a la alegría de Beethoven. Abrió el acto Manolo Soto, o compañeiro Soto, que llegaría a ser alcalde de la ciudad. Pasó la palabra a Paco Bustelo, que comenzó reconociendo: « Compañeiros, eu non sei falar galego», admisión que le valió una sonora pitada por parte de un grupo de saboteadores programados para romper el mitin. Los redujeron rápidamente. Las intervenciones de Felipe tenían dos vertientes claras, la más importante y musculada era la exposición del programa, la oferta de una alternativa de poder y un cambio cualitativo de vida; la otra, que iba intercalando para darle variedad y echarle pimienta a á sus intervenciones, era el ataque a otras opciones electorales, en particular UCD y Adolfo Suárez, Fraga y su Alianza Popular. Al Partido Comunista le clavaba de vez en cuando un rejón por iniciativa propia o para responder a alguna alusión malévola de Carrillo, pero evitaba la más mínima referencia a Tierno Galván y a su Partido Socialista Popular; no devolvía ninguno de los dardos que Tierno le disparaba. Al Viejo Profesor le molestaba el ninguneo por parte de Felipe. Aquel silencio siguió sonando a lo largo de su vida en la memoria de Tierno. En una ocasión, siendo ya alcalde de Madrid, cenábamos mi mujer Ana Tutor y yo con él y su esposa Encarnita. Ana Tutor fue su jefe de gabinete durante los siete años que permaneció al frente de la alcaldía. Hablamos de las primeras elecciones y recordó, en tono irónico, el lejano silencio que le había prodigado Felipe. Acudí a una frase absolutamente desafortunada para quitarle importancia a la actitud de González. Tierno, en los tiempos de rivalidad, también le solía llamar González al igual que Gómez Llorente. Le dije: «Don Enrique, era una postura lógica, al fin y al cabo no se dispara sobre una ambulancia.» A don Enrique le sentó fatal mi observación. Palideció sin responder, pero entendí su gesto y su silencio. Ana y Encarnita también lo entendieron. Al llegar a casa, Ana me calificó de impresentable. La frase «no se dispara sobre una ambulancia» la había tomado de un artículo de Françoise Giroud publicado en L'Express, referido a Chaban–Delmas, candidato a la presidencia de Francia en las elecciones de 1974. Tierno una ambulancia. Terrible.


  Estábamos en el mitin de Vigo. Los periódicos de ese día habían publicado unas declaraciones de Suárez en las que afirmaba que el centro era el colchón para evitar la división clásica entre izquierda y derecha. Las declaraciones del presidente del Gobierno le sirvieron a Felipe para calentar el ambiente: «El centro afirma que es un colchón para evitar la división clásica entre izquierda y derecha, pero nosotros no tenemos ningún interés en acostarnos con la derecha y por eso no necesitamos ese colchón.» Los aplausos estallaron en el pabellón de deportes y se extendieron a la calle, donde se apelotonaban tres o cuatro mil personas que no pudieron entrar. «Los del centro –siguió–dicen que tienen experiencia de gobierno y de partidos, se olvidan de decir que lo que tienen es experiencia de Partido único, en el cual estuvieron y apuntalaron hasta su repentina conversión a la democracia.» Y otra vez los aplausos y la sonrisa de Felipe. A los siete magníficos, que apoyaban la aventura de Fraga en Alianza Popular, los identificó con un número mágico que le recordaba las diez plagas de Egipto, porque aunque sólo eran siete, serían capaces de asolar el país con diez plagas. En el apartado económico, insistió en la lucha contra el paro, en una reforma fiscal seria, la inversión pública y la nacionalización de algunos sectores vitales para la economía del país, citando como ejemplo las empresas eléctricas. Las nacionalizaciones serían modestas,


  «no vamos a nacionalizar las droguerías, porque terminaríamos viéndonos obligados a poner un guardia a la puerta para protegerlas». En cuanto a la enseñanza, defendía la escuela pública controlada por la sociedad laica, lo que equivale a respetar la libertad religiosa de cada cual. El Estado debe ser laico y no confesional, pero respetando escrupulosamente y protegiendo las creencias religiosas de cada uno. Partidario del divorcio y el matrimonio civil, respeta el matrimonio confesional de los creyentes. Para él, las próximas Cortes serían constituyentes, lo que equivalía al deber de elaborar una Constitución desde el punto primero hasta la disposición final sin sustraer nada a la discusión. La Constitución debe elaborarse lo más pronto posible, ya que la situación del país no resistiría unas discusiones bizantinas.


  Una Constitución democrática pondría fin real a la dictadura. Al terminar el mitin de Vigo salimos apresuradamente para Ourense. Se había hecho tarde. Eran las nueve, la hora señalada para su intervención. Me pidió que le acompañara para que durante el viaje le fuera comentando las características más peculiares de mi provincia. Le expliqué que era la tierra con más emigración de España, una provincia rural y eternamente desamparada por los poderes públicos. Lo hice de forma deshilvanada porque Juanito Alarcón corría como si le persiguieran los fuegos del infierno. En las curvas, las ruedas del coche maullaban con el quejido de los gatos desesperados. Llegamos. El polideportivo ourensano lo acogió con la misma apoteosis que el de Vigo. Repitió, con igual énfasis, el mitin que acababa de dar introduciendo alusiones a las particularidades ourensanas, parándose en los problemas de la emigración. Cuando consiguió escaparse de los aplausos y los abrazos, la caravana de cinco coches enfiló la carretera de Santiago de Compostela, donde esperaba el avión para el regreso a Madrid. Yo iba delante con mi hermano Pepe, que vivía allí, para guiarlos hasta el restaurante que habíamos elegido para cenar y con cuyo dueño ya habíamos concertado el menú. Nos confundimos en la oscuridad y pasamos de largo por delante del restaurante señalado. No era cosa de regresar, y nos paramos en el primero que consideramos adecuado, que llevaba el nombre de Caserío de Torguedo.


  No había nadie, pero el dueño, superada la asustada sorpresa de ver al mismísimo Felipe González, con la ayuda de su mujer y de su hija de dieciocho años, preparó un pulpo a feira y un guiso de carne o caldeiro. En vísperas de la cita con las urnas, el centenar de opciones electorales que se nos habían ofrecido en los últimos meses se vieron reducidas a cuatro o cinco. Del revoltijo de Dios, España e Imperios que invocaba una docena de agrupaciones de la extrema derecha, deseosa de la continuación de un franquismo más puro y duro que el de Franco, no quedaba nada. Tampoco quedaba nada de la docena de partidos de extrema izquierda que levantaban los estandartes de maoísmos y banderas rojas. Del socialismo quedaba el PSOE y a mucha distancia el PSP de Tierno Galván. La izquierda comunista la representaba un PCE cargado de moderación. La UCD de Suárez representaba al centro derecha after shave y a la burguesía after dictadura. En Alianza Popular intentaban nadar los peces gordos que habían brillado en el franquismo de los años sesenta. Sólo Fraga conseguiría superar la travesía del desierto. No cabe duda que tiene mérito. La metamorfosis de aquel «Fraga, el pueblo no te traga» hasta el «don Manuel», largos años patrón de Galicia, merece un estudio serio.


  Tengo bastantes notas de aquel 15 de junio en que votamos por primera vez. Yo lo hice a las nueve y media de la mañana en el colegio electoral de la Ciudad de los Periodistas, donde vivía, después marché a casa de Felipe para desayunar con él y Carmen, antes de acompañarles a votar. Llegué a las diez de la mañana, le encontré en pijama, recién levantado; había recuperado algo de los veintiún días de sueño retrasado en que dormía sólo de cuatro a cinco horas diarias. Desayunamos café con tostadas y zumo de naranja. A pesar de las diez horas seguidas de sueño todavía le quedaban en los ojos y el rostro las huellas de tantos días de ajetreo. La campaña había sido dura. No parecía preocupado por los resultados. Lo interesante, en su opinión, era mantener una comunicación entre pueblo y socialismo y eso se había logrado. Los periódicos de esa mañana no tenían duda de que el Felipe de los mítines había sido el triunfador en esta carrera de obstáculos hacia la democracia. Hablamos sobre los resultados y nos entregamos a la adivinación anticipada, Carmen situó el número de diputados en 98, yo me atreví con 102


  y Felipe manifestó que se conformaría con 80, pero lo subió a 92. Llegó Juanito Alarcón, la sombra inseparable de Felipe, que había ido al colegio electoral para ver si estaba inscrito, porque, a la vista de los fallos habidos, convenía evitar imprevistos, como que fuera a votar y no estuviera en las listas de ese colegio. Curiosamente, su nombre aparecía tachado en las listas con bolígrafo. A las once y treinta y ocho minutos llamó Guillermo Galeote, encargado de la propaganda del partido. Le dijo que en muchos colegios faltaban papeletas del PSOE. Sé la hora exacta de aquella llamada porque lo primero que hizo Felipe después de colgar fue preguntar la hora. Las once y treinta y ocho minutos. El reloj de Carmen y el mío coincidían en ese minuto, el treinta y ocho.


  –¿Y si gana el PSOE?


  –Asumiremos nuestras responsabilidades sin más. En la voz se le notaban las cincuenta horas de mítines, las cincuenta horas de conferencias de prensa, las cincuenta horas de hablar con los dirigentes provinciales. Otra llamada, también anunciando falta de papeletas, y la decisión: «Que se haga detener la votación en los colegios en los cuales no haya papeletas.»


  Llegó Julio Feo, director de la campaña electoral. Pero antes de Julio había llegado un sobre de fotografías con sellos alemanes; venía de Hamburgo y en el membrete ponía Stern. Lo enviaba un fotógrafa de Stern que le había hecho un reportaje en familia, veinte magníficas fotos, pero al mirar la última se encuentra con que era de Adolfo Suárez; con su esposa tomada en uno de los balcones de la Moncloa. Un pequeño sabotaje humorístico.


  En la radio comenzaron a dar informaciones sobre la votación; la radio estaba en la habitación del matrimonio y le dijo a Carmen que la trajera al cuarto de estar. Día soleado en toda España y pequeños incidentes.


  A las doce y veinte salimos hacia el colegio electoral. A los veinte metros comenzaron a llegar fotógrafos y gente que aplaudía. «¡Suerte, Felipe», le gritaban algunos al pasar y él levantaba la mano haciendo la V de la victoria. El dramaturgo Alfredo Mañas, que había ido a votar al mismo colegio, comentaba con tono socarrón: «Al ver tanto fotógrafo, me fui corriendo a cambiar a casa porque pensé que era por mí por quien esperaban; pero no, ahora me entero que es por ese Felipe González que no ha estrenado ninguna obra.»


  Después de votar, los fotógrafos se habían multiplicado a su alrededor, y también los periodistas que deseaban conocer predicciones y proyectos. Julio Feo, que en otras ocasiones había demostrado su energía a la hora de «¡Corten!», hoy se había resignado y sonreía. Helga Soto, la jefa de prensa, estaba encantada porque su batalla permanente era la de facilitar información a los periodistas. Helga buscaba un hueco en la agenda de Felipe para que se viera por la tarde con Sulzberger, el corresponsal del New York Times. También Cristine Spengler, de Time, quería seguirlo al día siguiente de las elecciones, y cincuenta periodistas que habían llegado a Madrid trataban de lograr una entrevista. Este sevillano de treinta y cinco años había venido a revolucionar la política española. Los albañiles que trabajan en los andamios de una construcción le gritaban: «¡A ver si arreglas esto! » Y Felipe le respondía con los dedos en V. Ya en la sede del partido, Javier Solana, número dos por Madrid, le cuenta las conversaciones con el ministro de Gobernación Martín Villa y con el gobernador civil de Madrid, Rosón, referentes a los colegios sin papeletas del PSOE. Javier Solana trata de poner en marcha todo el dispositivo de militantes y él mismo se lanza a la calle. «Lo que hay que evitar son los nerviosismos», dice Felipe. Carmen Romero llama a algunos compañeros para que vayan a las mesas para ver si todo está en orden. Guillermo Galeote está en contacto con varias provincias y habla de algunas irregularidades. La falta de costumbre crea estos problemas.


  Felipe entró en su despacho, donde mantuvo una reunión con gentes de la ejecutiva y una entrevista con el corresponsal del periódico francés Le Figaro.


  –¿Cansado? –le preguntaban.


  –Sí, un poco. –Entonces hablaba de lo interesante que había resultado la campaña electoral–. La comunicación y el contacto con el pueblo es algo necesario y lo hemos logrado. A las dos y media fuimos a comer al restaurante Parrillón. El dueño del local, donde había un pequeño reservado, preguntó que si le permitía invitar: «Claro, hoy es el día que comienza la libertad –


  responde Felipe–. Hoy vamos a beber un buen vino.» Éramos cuatro a la mesa, Felipe, Carmen, Juanito Alarcón y yo. En el juego de adivinar resultados, Felipe, al contrario de lo que había hecho por la mañana, no quiso aventurar nada. Es un hombre que da la sensación de no tener prisa. No cree en el milagro de una victoria inesperada, porque, entre otras cosas, no cree en los milagros. Es difícil que entre a formar parte de un gobierno de coalición, sólo entraría con unas condiciones muy concretas que es muy difícil que se den. Naturalmente que para superar la crisis hará falta la colaboración de todos. El proceso democrático no es de un día, sino que es una permanente actitud para afrontar la cosa pública. Por eso afirma que el siguiente paso a la democracia son las elecciones municipales. El vino estaba excelente, un rioja del setenta. Juanito Alarcón contó varias anécdotas de la campaña. Reímos. A los postres, no sé cómo apareció la revista Interviú abierta por la página en que entrevistaban a Ágata Lys, que respondía a la pregunta de con qué políticos haría el amor.


  «Yo el amor lo hago siempre por ídem, pero, puestos a generalizar, te diré que en la derecha clásica no encuentro a ninguno suficientemente sexy, a excepción del presidente, y por lo que respecta a la oposición, no me amargaría nada ese suculento dulce socialista que se llama Felipe González.»


  Carmen Romero se ríe. ¡Vaya competencia! Ya está acostumbrada. Al terminar de comer, Felipe fuma un puro. Despacio. Fuma despacio. Lo saborea. Se marcha a casa a dormir la siesta. Necesita descansar antes de entrar en la larga noche electoral.


  A medida que iban llegando los datos del recuento de votos crecía el entusiasmo en la sede del PSOE, hasta convertirse, al filo de la madrugada, en alegría desbordante. Con 118 diputados y el 30 por ciento de los votos, el viejo Partido Socialista de Pablo Iglesias, que pocos meses antes había pasado de la clandestinidad a la tolerancia y de la tolerancia a la legalidad, se convertía en el partido hegemónico de la izquierda y en el principal grupo opositor. A mucha distancia le seguían el Partido Comunista con 19


  diputados y el 9 por ciento de los votos y, mucho más abajo, el Partido Socialista Popular de Tierno con 6


  diputados y un escaso 5 por ciento de los votos. La derechista Alianza Popular, con Fraga a la cabeza, obtenía el 8 por ciento de los votos y sólo 16 diputados. No se lo creían, ellos que habían consagrado y gastado su vida al servicio de España, los españoles no se lo agradecían. En Cataluña y el País Vasco los nacionalistas superaban con brillantez la prueba electoral. Unión de Centro Democrático ganó sin obtener la mayoría absoluta, pero con sus 166 diputados y el 35 por ciento de los votos podía gobernar en solitario, aunque sin descartar los sobresaltos y las concesiones. Suárez tendría que hacer alardes de cintura política, y los haría; tenía unas facultades innatas para los juegos de equilibrio. La victoria era justa y lógica, recompensaba el coraje y la habilidad que había demostrado en el desmontaje del franquismo. Le cortó la yugular simulando que le hacía una simple operación de cirugía estética. Felipe estaba satisfecho, casi feliz, aunque procuraba administrar con cautela los sentimientos. Eran los mejores resultados que podía esperar y desear en ese momento histórico. Althusser acababa de sentenciar que la historia era un proceso sin sujeto, ni fines. Él estaba en condiciones de contradecir al filósofo francés, su partido y él mismo se sentían sujetos activos de un proceso histórico con unos fines concretos en esta importante hora de España. Con esos resultados el PSOE se convertía en el punto de convergencia y unión de las familias socialistas, incluido el PSP de Tierno Galván. Al mes siguiente, de la mano de Luis María Anson, fui a Estoril para entrevistar a don Juan de Borbón. Le pregunté por el fracaso electoral de Alianza Popular. No rehuyó la pregunta, respondió que era lógico y que así se lo había dicho a Fraga. «Aquí mismo donde tú estás, estuvo sentado él. Está claro que el franquismo que ellos trataban de remodelar, en cierto modo ya no interesa, y se vio claro en las urnas; las urnas se encargaron de rechazar el franquismo. No ha habido pues sorpresa, era un fracaso cantado.»


  A continuación pedí su opinión sobre el éxito de la izquierda, concretamente del PSOE. Respondió:


  «Una Corona de derechas carece de sentido. Tampoco puede, ni debe, apoyarse en la derecha. La Corona no se debe a ninguna opción política. La Corona está por encima de los enfrentamientos políticos partidarios. Con todas las monarquías europeas gobiernan y han gobernado los socialistas.»


  Felipe González ya era el jefe de la oposición. Lo habían decidido los españoles. Ese papel opositor lo convertía en un punto de referencia y observación; tenía claro que era la oportunidad para él y su partido de ir formulando una alternativa de poder creíble, demostrar la preparación para gobernar sin riesgos. Los pueblos huyen de los riesgos y las aventuras. En su discurso, el poder en sí no le interesaba, lo había reconocido varias veces, lo interesante era la posibilidad que daba para cambiar las cosas. Era un discurso bastante generalizado en el PSOE y en otros partidos, un discurso entre ético y estético. Una especie de disculpa por dedicarse a la política, por ser políticos. La mala imagen de los políticos, entre nosotros, se debía en buena parte a que los políticos franquistas eran los colaboradores necesarios de la dictadura.


  A los pocos días de las elecciones, cuando ya habíamos entrado en la democracia y el poder estaba recién salido de las urnas, o como le gustaba decir a Felipe, el poder tenía su origen en los votos y no en las botas, sobre ese paisaje inaugural cayó como una cuchillada malvada la noticia de que ETA había asesinado a Javier de Ybarra y Bergé, al que habían mantenido secuestrado varios días. Se había especulado con la hipótesis de que ETA dejaría de matar con la democracia, que disparaban porque no podían votar y de hecho, durante el franquismo, muchos confundieron las balas de ETA con las balas de la libertad. Incluso algunos observadores y columnistas sostenían que el asesinato de Ybarra significaba el suicidio de ETA. Un tremendo error de análisis, las identidades asesinas de ETA no señalaban los caminos de la democracia sino del terror. ETA nos enseñó los rostros más siniestros de la barbarie. ETA es el fruto de la peste parda del nacionalismo fanático y fundamentalista. Felipe se reunió con los parlamentarios electos del PSOE. Hacía calor aquel día de comienzos de verano y él acudió con chaqueta y corbata, toda una contraseña indumentaria del nuevo papel que acababa de asumir, líder de la oposición. Lo eligieron presidente del Grupo Parlamentario; a Alfonso Guerra, portavoz; y secretario general del Grupo, a Gregorio Peces Barba. Por las circunstancias que todos conocían, les pidió una dedicación permanente, donde no cabían demoras, ni vacaciones; los asuntos más urgentes eran la redacción de la Constitución y las medidas que afrontaran la crisis económica. Entre todos debían conseguir convertirse en una verdadera alternativa de poder, y no quedaba mucho tiempo: la nueva Constitución provocaría una crisis institucional que exigiría nuevas elecciones, unas elecciones dentro del nuevo marco constitucional.


  El Rey acudió a inaugurar las Cortes. La estampa que ofrecía el hemiciclo era el revés de la que ofrecían las Cortes franquistas de las grandes solemnidades, con unos procuradores plagados de condecoraciones sobre los llamativos uniformes y las vistosas capas moradas de los obispos que se sentaban allí por decisión de Franco. En esta gran ocasión, una ocasión histórica, la mayoría de los diputados llevaba sobrios trajes oscuros como indicaban las invitaciones. Dolores, Ibárruri, la Pasionaria, una reliquia para los viejos comunistas, iba de negro riguroso. Rafael Alberti vestía de poeta, era una enorme cabellera blanca. El Rey, los Reyes, fueron recibidos con aplausos y silencio; los socialistas los recibieron sentados con un llamativo silencio. El Rey era muy consciente de la nueva etapa política y quiso dejarlo claro sin margen para otras interpretaciones. Y empezó el discurso con una profesión de fe en la soberanía del pueblo español y que el pueblo español era el único depositario del poder.


  «Este solemne acto de hoy tiene una significación histórica muy concreta: el reconocimiento de la soberanía del pueblo español. La institución monárquica proclama el reconocimiento sincero de cuantos puntos de vista se simbolizan en estas Cortes. Como monarca constitucional que hablo en nombre la institución a que me debo, no me incumbe proponerles un programa de tareas concretas que únicamente a ustedes y al gobierno corresponde decidir.»


  La Reina permaneció todo el discurso mirando de reojo a los escaños socialistas para observar sus reacciones. Al fin Felipe comentó con Guerra y Múgica que había sido el discurso de un monarca constitucional; se levantaron y aplaudieron, seguidos de todo el Grupo. En la primera sesión plenaria de trabajo, el primer orador fue Felipe González; él, a quien no le gusta leer en las intervenciones públicas y nos tenía acostumbrados a hablar sin papeles, ni guiones, en esta ocasión llevaba el texto escrito. Había una razón de peso: estaba allí para presentar el programa de trabajo de su partido. Para él, la tarea medular era la elaboración de una nueva Constitución, dentro de cuyo marco se garantizaran y protegieran los derechos y las libertades fundamentales de los ciudadanos y que recogiera las aspiraciones y derechos de los diversos pueblos de España, así como el respeto a la libertad de conciencia y a las instituciones que de ella emanan, una correcta organización de los poderes públicos que permitiera controlar al Ejecutivo, y un tribunal de garantías constitucionales.


  Esos puntos debían ser el eje de la nueva Constitución. En lo de la nueva Constitución estuvieron todos de acuerdo. Carrillo planteó la necesidad de un gobierno de concentración nacional que fuera capaz de hacer frente a la grave problemática existente. La propuesta no fue aceptada y el gobierno se vio obligado a emitir un comunicado indicando que tal proposición no era otra cosa que la aspiración que tienen en la Europa Occidental los partidos comunistas de participar en el gobierno. El gobierno respetaba esa aspiración, pero no había que confundir un pacto nacional con un gobierno de concentración. Fraga se mostró conciliador, sin maneras bruscas, como si el correctivo que le habían administrado los electores le hubiera hecho más efecto que el té de Londres. Apuntó que el texto constitucional debía ser realista, práctico, moderno, conciso y con amplias perspectivas de futuro. A Tierno le preocupaba el método de su elaboración: no debía ser una Constitución teledirigida desde el gobierno, sino que debía ser discutida y encauzada por todos.


  El gran salto de la dictadura a la democracia nos pilló en unas pésimas horas económicas; la crisis que afectaba a toda Europa, aquí era más aguda que en ninguna parte, y las circunstancias de la transición política la potenciaban. Las cifras de paro, inflación, productividad y balanza de pagos eran desoladoras. El PSOE manifestó su disposición a colaborar en la elaboración del programa económico, ya que era consciente de que el gobierno no podía sacar adelante un programa económico sin la colaboración de los socialistas, pero no estaba dispuesto a entrar a formar parte del gobierno como insistía Carrillo, que pedía al menos un gobierno de coalición entre UCD y PSOE, si no se aceptaba su propuesta de un gobierno de concentración. Felipe repetía el no a las constantes peticiones de Carrillo.


  Se impuso la idea de que la Constitución la hiciera el Parlamento desde la primera línea hasta la última. Suárez había propuesto que la elaborara un comité de expertos y sobre ese texto debatieran los parlamentarios; no lo proponía como un dogma de fe y por eso se avino, sin problemas, al sentir de los otros líderes. Felipe con veinte de los suyos se marchó a Sigüenza para trazar las principales coordenadas constitucionales. En ese grupo había políticos y especialistas en diversas disciplinas constitucionales. Es posible que en la cartera, el jefe de la oposición se llevara el texto que unos meses antes había elaborado Jorge de Esteban, no lo sé. Peces Barba llevaba muy bien elaborado el título referente a Derechos y Libertades, cuyos principales puntos se reflejarían en el texto definitivo. No abrieron con lo de que España era un Reino porque, aunque sabían que terminarían aceptando esa premisa, no quería entregar de entrada una baza con la que podían jugar otros tantos de la partida.


  Frente a la militancia y a muchos votantes quedaba vistoso agitar el alma romántica del republicanismo, puro exhibicionismo de salón; sabían, y Felipe el primero, que sin el Rey la consolidación de la democracia resultaría imposible. La política tiene mucho de representación. Después de diversas maniobras se designó a los siete ponentes que redactarían la Constitución. Por la Unión de Centro Democrático serían Pérez Llorca, Herrero de Miñón y Cisneros, el socialista Gregorio Peces Barba, el aliancista Fraga Iribarne, el comunista Solé Tura y el representante de Convergéncia i Unió Miquel Roca.


  Empezaron a estudiar y redactar. El PSOE pronto se dio cuenta de que centristas y aliancistas ponían en marcha la mayoría mecánica para ir aprobando artículos. Dieron la voz de alarma y hubo un encuentro de Felipe y Alfonso con Suárez y Abril, a quienes dijeron que de seguir así sacarían una Constitución de derechas, inasumible para la mayoría de los partidos nacionalistas y de izquierdas. Después hubo otra reunión con cena entre varios ponentes, más Guerra y Abril, y se desbloqueó la situación. Los asuntos más espinosos los resolvían Alfonso Guerra y Fernando Abril Martorell discutiendo hasta altas horas de la madrugada. Los asuntos más problemáticos y con más calado político aparecieron en el tema de cuestión autonómica, palabras como «nacionalidades» tenían en sí mismas una larga y caliente historia política para unos y otros. Se terminó resolviendo por consensos coyunturales, aunque no fueran entusiastas. La casi totalidad de los partidos reconoció su paternidad en esa Constitución y la votaron con cierto entusiasmo; los nacionalistas vascos no la votaron, pero tampoco crearon demasiados problemas hasta veinticinco años más tarde con el plan Ibarretxe.


  El famoso título VIII está siempre presente cuando se habla de cambios constitucionales. En las estrategias de la política exterior que diseñaba Felipe González jugaba un papel importante Iberoamérica para articular una política de colaboración y cooperación. A pesar de la lengua común, parecidas señas culturales y las posibilidades de armonizar un desarrollo económico conjunto, nunca se había planteado un proyecto político serio. En el franquismo se cultivó el folclore de las fiestas de la raza y la Hispanidad, palabras llenas de oxígeno fascista pero sin contenido real. Les enviábamos el folclore de la sección femenina, charlistas como García Sanchís o García Serrano, y recibíamos a los dictadores que habían sido desalojados del poder. Desde las independencias hasta los años sesenta les enviamos millones de emigrantes hasta convertir Buenos Aires en la capital más grande de Galicia en número de habitantes. A finales de agosto Felipe emprendió un viaje que le llevaría a tres países de Iberoamérica.


  El primer salto fue a Colombia, donde mantuvo largas conversaciones con el presidente Belisario Betancourt, un infatigable humanista, charlas a las que se unía con frecuencia Gabriel García Márquez, a quien desde entonces Felipe siempre llamaría Gabo en señal de entrañable amistad. Hizo varias intervenciones públicas y su presencia en los medios de comunicación era constante. Los responsables de los distintos partidos colombianos trataban de identificar las palabras del secretario general del PSOE con los programas de sus partidos. No había diferencias entre los de derechas, los liberales y los de izquierdas en el afán de encontrar coincidencias con las ideas de Felipe. Fue la estrella que polarizó la vida del país durante su estancia, habló en el Congreso y el Senado «para dar las señas de identidad de mi partido y que no se preste a confusiones de ningún género». Las juventudes colombianas que militaban en el CIVISO –


  Nueva Generación–solicitaron un mensaje del líder sevillano, quien lo redactó en estos términos: «Si la juventud quisiera crear y ser realmente una alternativa política para Colombia, tendría que comenzar por estar pegada a la problemática de la clase trabajadora y del pueblo colombiano.»


  Varios dirigentes políticos le pidieron consejos y recomendaciones o la fórmula mágica para ganar unas elecciones. Un humorista del periódico El Siglo ponía a un supuesto portavoz del gobierno diciendo:


  «Advertimos a los lectores, y sobre todo a las lectoras, que serán declarados nulos los votos depositados a favor de don Felipe González.»


  En medio de esta gloria de reconocimientos tuvo lugar un hecho dramático que marcaría la visita con un dolor irreparable. En la barra del bar del hotel, Felipe con otros amigos, entre ellos el presidente Betancourt, tomaban una copa antes de ir a cenar. Con ellos estaba el periodista Cuco Cerecedo, que le acompañaba para contar las peripecias del viaje. En un instante Cuco dejó de hablar, se le extravió la mirada, se echó las manos a la cabeza y los brazos de Felipe impidieron que cayera al suelo. Fueron inútiles los desvelos del presidente Betancourt para que no le faltaran los auxilios de los mejores médicos. No pudieron atajar la eficacia mortífera del aneurisma cerebral que segó su vida. Cuco era uno de los periodistas más brillantes de la joven generación. El premio de periodismo Cuco Cerecedo que patrocina la Asociación de Periodistas Europeos mantiene viva la memoria de su recuerdo. Era un vigués cachondo y genial, según definición de Miguel Ángel Aguilar. Una gozada leerlo. La cita de Chile era la más importante en la agenda de Felipe por tierras sudamericanas, también la más complicada y difícil. No iba como político, sino como abogado, aunque todas las resonancias serían políticas.


  La visita estuvo ritualmente rodeada de facilidades para ver a sus defendidos Erick Schnacke, diputado socialista durante el mandato de Allende, y Carlos Lazo, condenados a veinticinco años de prisión. Sin embargo, antes de la llegada de Felipe González hubo tensiones en el seno del gobierno sobre la conveniencia de su viaje. El ministro del Interior, Hernán Brady, se oponía a esta visita frente a los criterios del ministro de Asuntos Exteriores, almirante Patricio Carvajal. Patricio Carvajal estaba preocupado por ofrecer una nueva imagen de Chile, quería trasmitir el rostro amable de la dictadura, una dictadura que era sustantivamente siniestra, cimentada sobre miles de cadáveres torturados y desaparecidos.


  Los criterios de Carvajal prevalecieron sobre los de Brady –uno de los hombres mas duros del gobierno Pinochet–y Felipe González pudo aterrizar en Santiago de Chile, en cuyo aeropuerto fue recibido por unos cincuenta periodistas, y dos diarios de la capital publicaron su fotografía en primera página. En la prisión mantuvo un amplio coloquio con sus dos clientes. El objetivo del abogado era conseguir el extrañamiento de Schnacke y que pudiera establecerse en España. En este viaje a Chile le acompañaba el abogado socialista Leopoldo Torres. Para solucionar estos casos y el de otros prisioneros socialistas que también llevaba, se entrevistó con la ministra de justicia Mónica Madariaga. La ministra manifestó que había sido una visita informal, un encuentro entre dos profesionales, aunque realmente no fuera el encuentro entre dos profesionales, sino para interesar a la ministra en la solución de las


  «aspiraciones de sus defendidos». La ministra dijo, refiriéndose a Felipe, «que había conocido a un brillante abogado español que habló sin prejuicios». Añadió que «la decisión corresponde a Pinochet, ya que el indulto es una gracia y no un derecho».


  Felipe no quiso mantener en Chile ningún contacto que se desviara del objetivo de este viaje, por eso evitó citas con personalidades políticas que no tuvieran que ver con la Administración de Justicia y en sus declaraciones dejó constancia de que las dictaduras no sólo son traumáticas sino inútiles. De Chile se trasladó a Venezuela, en un clima político que ya le era familiar y con un presidente amigo, miembro de la Internacional Socialista, Carlos Andrés Pérez. Allí le llegó la voz de Carrillo pidiendo la entrada de los socialistas en el gobierno, y de allí salió su respuesta: «Los socialistas entraremos en el gobierno cuando lo decidamos los socialistas.»


  Con la llegada del otoño la crisis económica se había agudizado y resultaba insostenible. Los sectores ultras la agitaban como uno de los frutos de la reciente democracia. Habían puesto en marcha una campaña de deterioro con tres frentes: desgaste de la institución militar, a la que acusaban de cobardía, y en concreto se descalificaba al general–vicepresidente Gutiérrez Mellado tratándole de traidor a España y de perjuro; hacer insostenible la situación económica, provocando la caída constante de la Bolsa; y en el tercer frente, la aparición de una oleada terrorista que provocase una situación tensa y asfixiante a nivel de calle. Grupos de extrema derecha habían volado en Barcelona las oficinas donde se hacía la revista El Papus, causando un muerto y varios heridos. En este clima, los de Fuerza Nueva convocaron una manifestación que fue la más numerosa de su historia, unas cien mil personas; según los organizadores, un millón. Lanzaron gritos contra el gobierno, el socialismo, el comunismo y el Rey, y llamaban al ejército como salvador de la patria. La salvación de España, como tantas otras veces, estaba en la boca de sus fusiles. Seguí la manifestación, junto con otros compañeros de Posible, hasta la plaza de Manuel Becerra, donde arreciaron los gritos contra el Rey; un grupo numeroso de los servicios de orden se esforzó en acallarlos gritando a voces el razonamiento de que no atacaran al Rey porque si había traicionado una vez podría hacerlo la próxima. Cumplían una consigna de los organizadores. Las revistas más comprometidas en la lucha por la democracia escribían, de varias maneras, que si no se solucionaba la crisis económica corríamos el riesgo de no estrenar la nueva Constitución.


  El gobierno de Suárez lanzó un SOS convocando a la Moncloa a los líderes de los grupos políticos con representación parlamentaria. Los partidos, conscientes de la peligrosa gravedad de la situación, renunciaron a sus maniobras particulares y a sus juegos de intereses, para sentarse en torno a una mesa, teniendo como horizonte la salida del barrizal económico en que estábamos metidos. La economía era el gran asunto y el tema clave. Cuando los políticos se disponían a tomar notas y consumir turnos de palabra estalló la noticia de la masacre de Guernica, donde dos guardias civiles morían acribillados a balazos, y unos segundos después caía víctima de cinco disparos el señor Unceta Barrenechea cuando entraba en el frontón Jai Alai. ETA, rama militar, reivindicó los asesinatos. Se hizo un paréntesis con los temas económicos y salió el acuerdo de la imperiosa necesidad de una ley para la defensa de la democracia; es decir, de una ley antiterrorista que neutralizara la violencia. Las declaraciones públicas de políticos y analistas sostenían que las balas, en estos momentos, carecían de toda razón y cualquier justificación. Era un planteamiento lógico, pero las balas y los muertos seguían existiendo en contra de nuestros razonamientos y nuestra lógica, por eso había que dotarse de una ley eficaz para combatirlo, reconociendo que la palabra «eficacia» tiene sus límites, y hoy, al cabo de tantos años, lo sabemos en toda su trágica realidad.


  Para ETA existir es matar y matar es existir, no ha salido nunca de ese círculo sangriento. No me llamó la atención cuando lo leí por primera vez para autorizar su publicación, me refiero a un artículo de Pedro Rodríguez aparecido en el mismo número de Posible en el cual se daba cuenta de la masacre de Guernica y que llevaba por título «De la Moncloa a Guernica». Escribía Pedro Rodríguez en su peculiar estilo barroco y lleno de claves para enterados: «Bueno, bien, pero el asesinato de Guernica es el primero que se produce en este país con todos los partidos físicamente sentados en la mesa del poder. Y ocurren dos cosas sorprendentes. Una, el comunicado oficial de una "ley antiterrorista". Las democracias tienen tantas ganas de defenderse de las metralletas como las dictaduras.


  Lo malo es que una ley antiterrorista acabe en los amaneceres del Hoyo de Manzanares. Dos, en un pequeño sector del poder ha rebrotado la vieja idea gaullista de los barbouzes, que por lo visto guardaba el ex jefe Quintero en una carpeta. Asesinos contratados contra asesinos. Ni escapularios, ni fanáticos, ni muchachotes de Cristo Rey. Profesionales de los que vienen en las guías amarillas de la guía de Londres.»


  Pedro, que pasaba por tener en la policía y los servicios secretos fiables confidentes del más alto rango, fue el primero que filtró la información de que detrás del clandestino Isidoro se ocultaba el abogado sevillano Felipe González. Leyéndolo ahora me inquieta la alusión a la carpeta de Quintero y a la utilización de asesinos a sueldo barbouzes como hizo De Gaulle para liquidar a los terroristas de la OAS.


  A lo largo de dieciséis fatigosas horas de reuniones en la Moncloa, el vicepresidente para Asuntos Económicos, profesor Fuentes Quintana, fue exponiendo con la precisión de un diagnóstico clínico los males que afectaban a la economía española –los padecía todos, desde la inflación galopante hasta la baja productividad, el desempleo creciente y una desequilibrada balanza de pagos–. Suárez puso énfasis en los peligros que esta situación acarrearía si, entre todos, no le ponían remedio con unos pactos, porque la crisis amenazaba con estrangular las empresas, arrojar a la calle a millares de trabajadores e incluso con asesinar a la misma democracia. El que planteó más exigencias fue Felipe González; había tenido muchas dificultades en el seno de su partido sobre la conveniencia de hacer esos pactos, buena parte de la ejecutiva estaba en contra de que se diera tal balón de oxígeno a Suárez y pensaban que los pactos sólo servirían para fortalecerle, que el presidente había recibido de las urnas el mandato de gobernar y debía llevar a cabo ese mandato en solitario, como había decidido, o buscarse otros apoyos en la cámara. El PSOE era la oposición y por lo tanto no debía someterse a las exigencias del poder. Un apoyo de esta naturaleza consolidaría al gobierno de UCD y alejaría de la alternativa de poder a las opciones socialistas. Felipe tuvo que emplearse a fondo para lograr el apoyo de sus compañeros para firmar esos pactos, conocidos como Pactos de la Moncloa. No podían, argumentaba Felipe, quedarse aislados en una oposición permanente, en unos momentos tan difíciles para la estabilidad democrática. El PSOE debía presentarse como un partido responsable que apoyaba la gobernación. Triunfaron las tesis de Felipe. Felipe y Suárez ya no mantenían el fascinado idilio a primera vista que había surgido entre ellos un año antes. Se conocían demasiado, eran dos responsables políticos que se disputaban el poder. Carrillo era el tercer hombre, se había convertido en el interlocutor preferido del presidente y el sólido apoyo para tiempos de crisis. Carrillo sabía que no era una opción de poder y nunca lo sería, pensaba que su papel era facilitar la labor del gobierno como un imperativo para el mantenimiento de la democracia. No era opción de poder, pero tenía vocación de participar en cuotas de poder. Y con esa óptica propuso la creación de un comité permanente para seguir los pactos en el que estuvieran todos los partidos; a ese comité le correspondería exigir el cumplimiento de lo pactado. Felipe se negó en redondo a un pacto que liberaría al gobierno de sus responsabilidades; se oponía a tal comité, porque el lugar adecuado para seguir la aplicación de los pactos era el Parlamento. Suárez y Carrillo coincidían en un mismo sueño y una parecida apuesta. La creación de una superestructura de poder en la que estuvieran Suárez, González, Carrillo y Fraga supondría una enorme tranquilidad política para el presidente, que podría dedicarse a gobernar sin preocupaciones ni sobresaltos, y para Carrillo era la única y última oportunidad de sentir los calores del poder sobre un gobierno. Una forma de soñar y de realizar viejos sueños. Una tetrarquía imposible, porque tanto González como Fraga, por razones diferentes, no tomaron en consideración semejante posibilidad.


  Los Pactos de la Moncloa se discutieron en sesión parlamentaria. Durante cinco horas se desarrolló un debate sin sorpresas porque todo había quedado atado y bien atado en el palacio del gobierno. Carrillo planteó su intervención en el tono coloquial y pausado que resultaba tan eficaz, hizo una peregrinación por el refranero y en ella encontró uno que colocó en el cuello de los muchachos del PSOE. El refrán y el refranero se iban a convertir en vedettes de la tarde. El refrán que les aplicó tiene siglos de vida, y fue el de: «Dime de qué presumes y te diré de qué careces.» Afirmó que ellos, los comunistas, no tenían que hacer constantes ritos de izquierdismo porque eran de izquierdas, y no como ese otro partido –en clara referencia al PSOE–y su líder, que «parece que tienen que alardear a todas horas su condición de ser de izquierdas». Santiago Carrillo, satisfecho del rejón que acababa de clavar, miró a Felipe y se encontró con su mirada y un gesto sonriente en que le decía: «Te espero en la esquina, Santiago». Felipe, de pana, corbata gris, chaleco claro y con unas cuantas notas, subió a la tribuna. Contó por qué su partido había sido el más duro a la hora de negociar y que exigía al gobierno que cumpliera lo pactado, no en parte, sino todo lo pactado, y que asumía también la responsabilidad del compromiso. Analizó la crisis y responsabilizó de ella no sólo al actual gobierno, diciendo que las raíces están en la época franquista, en la cual no hubo desarrollo económico sino crecimiento, Felipe no miraba el papel de las notas. Habla mucho mejor que lee. Pero de pronto también se fue al refranero y encontró el mismo refrán, que Carrillo: «Dime de qué presumes y te diré de qué careces», y entonces, elevando la voz, matizó: «Hay algún partido que está presumiendo continuamente de ser un partido democrático.» Las miradas de sus señorías buscaron el rostro de Santiago Carrillo. El presidente Suárez sonrió, y también Fraga. Al final don Santiago dijo que estaba dolido; a veces es peligroso jugar con refranes. Cerró las intervenciones el presidente Suárez con un discurso bien; leído, sobrio y ajustado. No hizo faenas de lucimiento, sino que brindó a la cámara el éxito del pacto. Los famosos Pactos de la Moncloa revelaron pronto su eficacia en la lucha contra la crisis económica y permitieron una recuperación, de la política y una relativa tranquilidad para la redacción del texto constitucional. El terrorismo siguió como una maldita y venenosa música de fondo. El año iba a meterse en primavera cuando Felipe González seguía moviendo piezas para consolidar su reconocida condición de príncipe heredero de Suárez en aquel complicado tablero político. Todos le profetizaban ese futuro y él se movía con la seguridad de los predestinados para no defraudar las esperanzas de unos ni los temores de otros. En su despacho de García Morato, situado al fondo de un pasillo a la derecha, había ocho teléfonos y ninguna ventana, dos sillones y una mesa de té regalo del presidente argelino Bumedián. Desde esos teléfonos podía llamar o podían llamarle y, de hecho les llamaba o le llamaban, Mario Soares, Willy Brandt con frecuencia, Olof Palme, Craxi, Omar Torrijos mucho, Fidel Castro alguna vez, Carlos Andrés Pérez, Belisario Betancourt, Mitterrand, Kreyski y Suárez; Carrillo sólo le llamaba en ocasiones puntuales. Un día le pregunté: «¿Llamas al Rey?» «No, no llamo al Rey. –Y añadió con una sonrisa embromada–: Espero que el Rey me llame a mí.» No sé si fue para vestir la imagen de las circunstancias o por una casualidad cómplice, pero el caso es que mejoró la calidad de sus pantalones de pana y la del tejido de su jersey azul, y ajustó el corte de pelo al de los Beatles en sus tiempos modosos.


  La unidad de los socialistas en las siglas del PSOE era uno de los objetivos estratégicos. Sostenía que el país iba hacia la definición de dos grandes espacios políticos, dos espacios que no serían excluyentes pero que conformarían mayorías alternativas de gobierno. Uno lo configuraría por la izquierda y el centro la oferta socialista; el otro, la derecha moderada, moderna y europea. No contemplaba un programa común con los comunistas al estilo francés. Sería un error, pensaba. No tendría credibilidad y, además, comunistas y socialistas juntos y revueltos no sumarían votos, los restarían. Dos meses antes de las anteriores elecciones y sin mayores dificultades, se había integrado en las siglas del PSOE la llamada Convergencia Socialista de Madrid, de la que formaban parte Enrique Barón, Joaquín Leguina y José Barrionuevo. Para las próximas aspiraban a que no hubiera otras siglas con el calificativo socialista que las del PSOE; con ese fin habían decidido negociar sin prepotencias, aunque con la condición básica de que la Casa Común tuviera como marca única la de PSOE. No sé quién fue el primero en utilizar la expresión «Casa Común», una expresión feliz; yo se la oí por primera vez a don José Prat, después de un encuentro cordialísimo con Felipe González, cuando don José era presidente del PSOE histórico y decidió «regresar a la Casa Común» porque ya no tenía sentido seguir la aventura de aquella ruptura que se habían montado sobre «malentendidos rencorosos». La expresión «malentendidos rencorosos» también la utilizó don José. A José Prat le llamábamos siempre don José, tenía la sabiduría y la bondad de los patriarcas del humanismo. Por distintos caminos, los del PSOE histórico fueron integrándose en el renovado y vigoroso PSOE con la constancia de la lógica: el agua alcanza su pleno sentido cuando se convierte en río. Eso nos ocurría a nosotros, me dijo también don José Prat. Me llamó mucho la atención la frase «el agua alcanza su pleno sentido cuando se convierte en río», la apunté y todavía sigue en mis viejos cuadernos de notas como recuerdo de una larga conversación con don José en mi despacho de la Agencia Efe.


  No cabe duda de que en el paisaje de las siglas socialistas el PSP, Partido Socialista Popular, fundado y liderado por Tierno Galván era el que tenía más clara la identidad y mejor la organización. Aparte del Viejo Profesor, formaban sus cuadros nombres del prestigio de Raúl Morodo, José Bono, Donato Fuejo, Pedro Bofill, Fernando Morán y muchos otros. A comienzos de la Transición estaban convencidos de que serían el partido de referencia de los votantes socialistas, e incluso llegaban a sostener que don Enrique Tierno era el hombre exacto para presidir la Tercera República. Había cierta contradicción, porque Tierno, sin dejar de tener una aritmética mental republicana, había manifestado en repetidas ocasiones su apoyo a don Juan y la causa monárquica. Las elecciones de 1977 revelaron su peso electoral, que no era desdeñable, pero se consideró un fracaso al no coincidir con sus aspiraciones. Casi siempre, los éxitos y los fracasos vienen definidos por las dimensiones que le damos a la esperanza. Los 6


  diputados y ochocientos mil votos del PSP, frente a los más de cinco millones de votos y 118 diputados del PSOE, era una derrota inapelable. Con el paso de los meses, el PSP fue perdiendo oxígeno político y económico, y llegó a la primavera aquejado por una asfixia irremediable; cargado de deudas y sin ilusiones, resultaba absurdo el planteamiento de hacer una travesía del desierto. Los dirigentes más significativos del PSP no estaban preparados para los soles y las arenas inhóspitas, el desierto no figuraba en ninguno de sus planes de futuro. Tierno empezó a sentir la soledad del desamparo e incluso de las comprensibles traiciones, que en realidad tampoco lo eran. José Bono fue el más rotundo a la hora de definirse: tenía la intención irrenunciable de integrarse en el PSOE. Con el olfato realista del que siempre había hecho gala, dejó claro que aferrarse a las siglas del PSP carecía de sentido, puro funambulismo en el vacío. En ese clima, se llevaron a cabo las conversaciones. Los responsables de la negociación fueron Alfonso Guerra y Raúl Morodo, aunque hablaran unos con otros en conversaciones desordenadas, y cito a Múgica, Galeote, Solana, Bofill, Fuejo y Bono entre los más activos. Realmente lo que había que negociar era el modo de integrar en el PSOE a los cuadros del PSP y, sobre todo, el pago de las innumerables deudas. No hicieron, ni unos ni otros, la menor observación en el aspecto ideológico. Había pleno acuerdo –y no era la hora de los matices–en luchar por un modelo de sociedad en libertad con la máxima igualdad y seguir profundizando en la democracia con una aspiración descentralizadora. Facilitaba la absorción, porque fue realmente una absorción, el hecho de que tuvieran similares esquemas organizativos.


  Los acuerdos se cerraron con una cena en el restaurante Las Reses entre Felipe González y Tierno. Los dos solos. Tierno le dijo que, según sus cálculos, la mayoría del partido se inclinaría por la unidad, y la principal razón para buscarla era la insoportable carga de las deudas acumuladas. Felipe le expuso que por parte de sus militantes había ciertas reticencias y ánimo de dominio, pero que trataría de conseguir una unión digna y equitativa. Tierno sería el candidato socialista a la alcaldía de Madrid y presidente honorario del partido. Se celebró la unidad con un vistoso acto en el palacio de Congresos. En la memoria de Tierno, los angustiosos vaivenes de aquellos meses fueron los días más tristes de su vida, aunque siempre consideró que fue una decisión necesaria y positiva. Dolorosa, por supuesto. Hubiera preferido que las cosas sucediesen al revés, que el PSOE se diluyera en el PSP


  Ignoraban si esa unión se traduciría en una suma mecánica de los votantes de uno y otro partido. En las primeras elecciones que hubo no fue así, pero no cabe duda de que fue un gran paso cualitativo para la imagen unitaria del socialismo español. Tuvo un alto valor simbólico.


  Felipe contagiaba optimismo. La Moncloa aparecía en su vida como un inexorable determinismo histórico. Carmen estaba embarazada por tercera vez. Nació una niña y la llamaron María. Fue en Barcelona donde Felipe González soltó la bomba que durante un año desataría agrias polémicas y tendría efectos devastadores en el XXVIII Congreso del partido. En el coloquio, celebrado después de una cena organizada por la Asociación de la Prensa barcelonesa, sobre el tema genérico


  «Alternativa de poder», el líder socialista, que asistía como invitado especial, manifestó sin cambiar el tono de voz: «Pienso que el término "marxista" se debería retirar de la definición del partido adoptada en el último congreso, ya que de esta forma muchos militantes que no son marxistas pueden encontrarse a gusto en nuestras filas al lado de los que conceden una gran importancia al marxismo.» El secretario general hizo esa reflexión al hilo de la charla coloquial; se había levantado cierta polémica sobre si los socialdemócratas en general, y en particular Verde i Aldea que estaba presente, encajarían en el PSOE, cabrían en la dinámica del partido. Los periodistas presentes y los políticos que asistían al encuentro, entre ellos Joan Raventós, que acababa de fusionarse con su Partit Socialista de Catalunya en el PSOE, se miraron sorprendidos, calculando los efectos de tal declaración. Felipe la redondeó diciendo: «Yo mismo defenderé en el próximo congreso la supresión del término.» Tuvo los efectos de un cargamento de Goma 2 y los periodistas se lanzaron a los teléfonos para informar de la primicia. En las apresuradas valoraciones algunos vieron el afilado maquiavelismo de Alfonso Guerra, y la verdad era que Alfonso había conocido la noticia al día siguiente por los periódicos, porque Felipe no lo había llamado, ni antes ni después. Las grandes estrategias siempre las marcaba Felipe.


  En la reunión del grupo parlamentario socialista, Pablo Castellano recurrió a la física para encontrar una comparación que pusiera de relieve el sacrilegio felipista: «Renunciar al marxismo es como renunciar a la ley de la gravedad.» Múgica, que estaba cerca, le respondió: «Pablo, querrás decir a la gravedad de la ley.» Alfonso Guerra, el consolidado número dos, precisó en una rueda de prensa el alcance de las declaraciones de Felipe, su interpretación, resumiendo que no se renunciaba al marxismo, sino que se trataba de la supresión del término «marxista» de la definición y después habló de la metodología marxista como análisis de la realidad y también de una praxis marxista. «Lo que hay que evitar es convertir el marxismo en un dogma, lo cual equivaldría a hacer del PSOE una religión. Nosotros estamos contra eso», argumentó. También salió a relucir la palabra «socialdemócrata»; en las primeras informaciones se aseguraba que Felipe se había considerado socialdemócrata, pero en las siguientes se reprodujeron con fidelidad sus palabras: «No me preocupa que me llamen socialdemócrata.» Para el sentimiento y el pensamiento colectivos de gran parte de los militantes socialistas de entonces, la palabra


  «socialdemócrata» significaba socialismo pálido y demacrado, socialismo enfermizo y tuberculoso que se conformaba con corregir ciertas clamorosas injusticias del capitalismo. Era una herejía. La mayoría desconocía las tesis marxistas, pero consideraban al marxismo el Espíritu Santo del alma socialista. Calificaron a Felipe de adorable infiel.


  Tierno, el profesor Tierno que cumplía una semana de su incorporación al PSOE, experto en marxismo y en matizaciones, terció en la polémica para sentenciar: «Yo no veo que haya grandes problemas en aceptar este marxismo–humanismo que ahora está en el medio europeo.» Añadió que un partido ya no podía definirse dogmáticamente, puesto que hay que abrir la puerta a quienes, no siendo marxistas, quieren estar en un determinado partido.


  Luis Gómez Llorente, otro de los grandes pesos pesados del PSOE, manifestaba que la declaración de Felipe González le parecía desacertada y que no estaba de acuerdo con ella ni en el fondo ni en el momento elegido para soltarla, y que si el tema se llevaba al congreso, Felipe no sería el único que opinaba así, pero habría otros muchos como él que pensaban exactamente lo contrario. Los adjetivos más gruesos e incluso cierto tipo de agresiones verbales contra el secretario general partieron de varias agrupaciones madrileñas y catalanas. La más beligerante fue la de Vallecas, que llegó a pedir un voto de censura contra el secretario general. La guerra de nervios y declaraciones también se extendió con fuerza en Asturias. Justo al día siguiente de las sonadas manifestaciones, la Federación Socialista del PSOE madrileño celebraba un acto para conmemorar el 160 aniversario del nacimiento de Carlos Marx, en el cual intervenían Fernando Claudín, Ludolfo Paramio y Joaquín Leguina. Los tres hicieron duras alusiones a lo manifestado por Felipe. Leguina dejó claras sus capacidades literarias, al decir que lo expuesto por Felipe estaba en las coordenadas de las carreras de sacos hacia la derecha que se habían desencadenado en el país.


  Felipe, del que decían que no daba puntada sin hilo, ni que soltara perro sin conejo, reconoció que tal declaración no fue calculada, sino que había surgido en la pequeña cresta de la polémica. Sin embargo era un tema que llevaba largo tiempo madurando en reflexiones, lecturas y planteamientos discursivos con sus compañeros. En los últimos meses, uno de sus libros de cabecera era Carta abierta a los socialistas de Maurice Duverger, considerado el teórico más brillante de la modernización del pensamiento socialista.


  Aquellos días hablé varias veces con Felipe en plena tormenta de comentarios. Parodiando a Duverger, comentaba que hacer de Marx un papa infalible que lo comprendía todo, que todo lo había explicado, que todo lo había previsto, que Marx no se podía engañar ni engañarnos, era un desprecio para Marx y para nosotros. Que retirar el término «marxista» de la definición del PSOE no significaba que se marginase por completo al marxismo, ni que se considerase la fuente más importante tanto para el método como para la praxis. «Ser socialista –añadía–no significa retocar la sociedad en que vivimos, sino cambiarla.» Para ello no había que renunciar a quienes querían transformarla desde posiciones ideológicas distintas del marxismo.


  Fueran o no fueran oportunas, las perturbadoras declaraciones tuvieron una gran virtud, la de adelantar una polémica que tenía que llegar.


  –¿Significa esto un giro a la derecha, Felipe? –le pregunté.


  –El hecho de abrirse a algunos sectores socialdemócratas considerados más a la derecha no significa que el partido gire hacia la derecha, sino una ampliación de sus bases, porque no renunciamos a ninguna posición de los ángulos de la izquierda.


  En realidad se trataba de echar las bases de una nueva cultura política, que debía tomar progresivamente el lugar de las dos culturas que dominaban desde hacía más de medio siglo la historia del movimiento obrero: una, la emergida de la tradición republicana del siglo XIX; otra, nacida después de la revolución rusa, la clericalización del leninismo. A pesar de todo, Felipe era consciente de que algunos le atacarían sin piedad por el hecho de querer retirar el término «marxista» como apellido del partido. Le preocupaba que la polémica se convirtiera en espectáculo y trataría de evitarlo. No lo consiguió, y la gran escenificación del espectáculo se consumaría un año después con motivo del XXVIII Congreso.


  Tenía claro que si quería gobernar y cambiar las cosas desde el poder, su papel no era entusiasmar a los sectores más radicales e izquierdistas del partido, sino dar seguridad y generar una ilusión colectiva en una amplia mayoría del país. Por eso, nunca manifestó arrepentimiento por la frase pronunciada al azar de la discusión anunciando la retirada del término «marxista» de la definición del partido, sino que mantuvo una determinación constante y sin vacilaciones en la decisión de hacerlo. La polémica aparecía y desaparecía del debate público como un Guadiana ideológico, aunque iba disminuyendo la pasión de los interlocutores que defendían planteamientos encontrados. La vida política ofrecía constantes novedades de gran calado que polarizaban la atención de políticos, ciudadanos y observadores. Los ponentes de la Constitución terminaron su articulado coincidiendo con el fin de la primavera y los condecoraron con la Gran Cruz de Isabel la Católica a comienzos de verano. A Fraga, que ya había sido condecorado con esa distinción por Franco, le otorgaron la de Alfonso el Sabio. Había una satisfacción ampliamente mayoritaria sobre el texto. Suárez afirmó que con su entrada en vigor comenzaría la normalidad democrática; Felipe, que era el instrumento adecuado para normalizar la vida social y política del país; Carrillo, que la Constitución ofrecía la plataforma definitiva para la libertad de España. Blas Piñar la atacó afirmando que era una Constitución sin Dios; el obispo Guerra Campos, que era contraria al espíritu de la Iglesia y los valores cristianos; los republicanos de Arde argumentaron su rechazo en que era una Constitución monárquica; y los del PNV –sobre todo José María Bandrés–le negaron su apoyo porque el texto violaba el derecho de autodeterminación a Euskalerría. Felipe, en medio del ajetreo, hizo un paréntesis para la ternura: en el hospital de la Maternidad de O'Donell había nacido su hija María. En un extravío verbal desacostumbrado le dijo a Carmen que estaba muy hermosa. Tiene un pudor enfermizo para manifestar en público ese tipo de sentimientos. Es como si profanara la intimidad. Le insinuaron que le pusiera el nombre de Constitución y respondió que jamás le haría esa putada a la niña.


  El 6 de diciembre del agitado 1978, los españoles aprobaron mediante referéndum la Constitución con el 87,8 por ciento de votos afirmativos y un 32 por ciento de abstenciones. A finales de diciembre el presidente disolvió las Cortes y convocó nuevas elecciones.


  Suárez dio un golpe de habilidad estratégica al convocar las elecciones generales un mes antes que las municipales, lo contrario del calendario que los socialistas pretendían. El mapa del poder en los ayuntamientos, tanto de alcaldes como de concejales, estaba muy ligado al centrismo del presidente, lo que significaba un constante apoyo colateral durante la campaña. Si se hubieran celebrado antes las municipales, las cosas serían distintas, ya que los socialistas habrían colocado en los consistorios personas con entusiasmos frescos y el optimismo a punto de hervor, lo que significaría un apoyo incalculable para la campaña. Para las generales señaló la fecha del 1 de marzo y para las municipales el 3 de abril. Un mes de diferencia.


  Alfonso Guerra, con la experiencia de la primera, coordinó también esta segunda campaña, y siguieron a Felipe en el agotador peregrinaje por ciudades y pueblos, el ya clásico julio Feo, la necesaria Helga Soto, el médico José Luis Moneo y por primera vez Ana Navarro. Ésta se había trasladado dos años antes a Madrid para apoyarle como secretaria en el Grupo Parlamentario, pero poco a poco fue ampliando su colaboración hasta convertirse en imprescindible. Carmen Romero le acompañaría siempre que se lo permitiera su trabajo de profesora de instituto; se lo permitió muchos días porque su presencia fue constante. Los paisajes eran los de un invierno triste, dominados por el frío constante, la oscuridad del atardecer y los hielos traidores que aparecían en curvas inesperadas y en alguna ocasión, como en Granada, el coche estuvo a punto de irse a la cuneta para seguir monte abajo. También durante la maniobra de un aterrizaje en Madrid, el pequeño reactor fue alcanzado por un traidor remolino de viento que lo zarandeó unos segundos y a punto estuvo de estrellarse contra la pista. A Felipe lo maquillaron de estadista, lo contrario de las primeras elecciones, donde aparecía rodeado de sol y nubes claras, despidiendo juventud por las camisas de colores y los jerséis informales. Le faltaba un mes para cumplir los treinta y siete y le pintaron canas para sumarle años y madurez. Lo vistieron de oscuro y le anudaron al cuello una corbata rigurosa y sensata. Tan encorsetado atuendo le restaba espontaneidad. Hubo actos tumultuosos y brillantes, pero la mayoría resultaban deslucidos por los paraguas y los fríos del invierno. Felipe no se encontraba cómodo, aunque aceptara con resignación las propuestas de los compañeros que rompían las pautas del programa para trasladarle de un lado a otro según los intereses de cada cual, incluso llegaron a cortar la carretera por donde pasaba para llevarle a hacer saludos fugaces en pueblos alejados del itinerario. A Julio Feo se lo llevaban los demonios y gracias a su firmeza peleona y los arrebatos de cólera teatral iba consiguiendo que se cumplieran los programas, aunque a veces con retraso de horas.


  La mayoría de las encuestas daba una ligera ventaja al PSOE sobre la UCD, aunque Felipe quedaba por debajo de Suárez en valoración, porque a los encuestados les ofrecía mayores garantías de seguridad el presidente que el aspirante. En un momento tan difícil y complicado Suárez aparecía cargado de experiencia y probado coraje, y sus colaboradores, aunque estuvieran divididos y algunos hubiesen ofrecido su colaboración a los socialistas, tenían un mayor conocimiento de la maquinaria del Estado. Cuatro meses antes, los ministros Paco Ordóñez, Paco Bustelo y García Díaz se habían reunido, en casa de Helga Soto, con Felipe González para montar una conspiración, pero el líder socialista consideró que no era momento para ese tipo de estrategias y las primeras intenciones se diluyeron en una amable tertulia política. En la última intervención televisiva como cierre de campaña, Suárez, disfrazado de orador fúnebre, convocó el vota del miedo, no habló de lo que haría si resultaba reelegido sino del dramático caos que supondría la llegada del socialismo marxista al poder. Una victoria que tendría efectos perturbadores para la convivencia nacional. Felipe, que la vio antes de su mitin en Sevilla, pensó que era una forma de actuar más propia de un cuatrero que de un político responsable. Ese modo de actuar rompía el consenso y, sin duda, condicionó el talante y las maneras de la oposición socialista para la legislatura. El lema de la campaña «Cien años de honradez y firmeza» tampoco era un hallazgo feliz que despertara ilusiones, más bien parecía el epitafio sobre la tumba de un pasado glorioso y adusto. Se conmemoraba el centenario de la fundación del PSOE por Pablo Iglesias, una fecha gloriosa, pero el eslogan era equivocado, especialmente para una campaña electoral en que los mensajes nunca deben apuntarse al pasado como nostalgia sino como trampolín para saltar al futuro. A pesar de todo, la sospecha de que podía ganar el PSOE era ligeramente mayoritaria en los medios de comunicación. El día de las elecciones acudí, al igual que en las anteriores, a casa de Felipe y Carmen; la víspera también había ido, con Ana, a recoger a los dos hijos mayores Pablo y David para llevarlos a mi casa y mantenerlos alejados lo más posible de los ruidos electorales. Aquella mañana Felipe estaba contento y aparecía descansado, dijo que había dormido casi diez horas seguidas, cosa bastante inusual en él. Yo llevé una barra de pan todavía caliente, recomendada en un cartel de la panadería para hacer tostadas. Felipe tostó el pan. Desayunamos despacio. Evitaba centrar la conversación sobre un hipotético traslado a la Moncloa como yo buscaba, pero admitía esa posibilidad, en algunas frases incluso la consideraba una posibilidad muy posible. En la mesa electoral tuvo un gran recibimiento de cámaras y periodistas que le pedían opinión sobre los resultados. Respondió con las rituales frases de que era un gran día para la democracia y animó a todo el mundo a votar.


  Fuimos a comer al restaurante Parrillón los mismos de las elecciones anteriores: Felipe, Carmen, Juan Alarcón y yo. Estuvimos en el mismo reservado. Felipe era un habitual, y el dueño se acercó para decirle que la próxima comida iría a servirla a la Moncloa. Felipe esbozó una sonrisa aceptando el halago. Treinta y siete años, el presidente más joven de la historia de España. La reflexión la hizo él mismo. No estaba del todo convencido, pero sí esperanzado. Ése era el objetivo que tenía como político, llegar al poder para cambiar las cosas. El dueño trajo una botella de Viña Ardanza, reserva de 1970, para celebrarlo. Brindamos por el triunfo, Felipe también brindó, advirtiendo que nada estaba seguro, que no había que precipitarse. La conversación versó sobre temas diversos, pero sin comentar el cambio que supondría el traslado a la Moncloa, ni siquiera cuando le dije que allí había una pista de tenis me siguió el juego. Vivía las sensaciones de la incertidumbre y trataba de transmitirlas con la indiferencia de un espectador, pero no lo conseguía. Al terminar de comer se marchó a descansar; la noche podía ser larga y contradictoria. Una noche en la que se despejarían los interrogantes sobre su inmediato futuro. Aludió a Suárez, calificando de miserable la última actuación del presidente, en la que profetizaba caos y marxismo en el caso de una victoria socialista.


  Antes de salir para la sede del partido, Ana y yo dejamos acostados a los niños, a los cuatro nuestros y a Pablo y David. Durante la cena Pablo nos preguntó si se iban a cambiar de casa como le habían dicho en el colegio. Ana le respondió que siempre era posible cambiar de casa. David añadió que no quería cambiarse de colegio, porque a él le habían dicho que tenía que cambiarse de colegio. Ana estaba segura de la victoria socialista, era una optimista incorregible, lo sería siempre, y cuando ya estábamos en el ascensor para bajar se acordó de que teníamos una botella de champán en la nevera. Así que me obligó a regresar y brindar por el triunfo de Felipe y del partido. Brindamos. Cuando llegamos a la sede del PSOE había ya centenares de personas dispuestas a celebrar la victoria. En la puerta nos dijeron que nos esperaba Julio Feo y por el teléfono interior le avisaron de nuestra llegada. Las escaleras estaban repletas de militantes, periodistas e invitados. Intentamos abrirnos paso, pero resultó casi imposible hasta que llegó Julio para rescatarnos. Nos llevó hasta el despacho donde estaban Felipe y Carmen. Los dos solos. Entramos en el instante en que la televisión anunciaba los primeros votos escrutados. Felipe hizo con la mano un gesto de saludo y petición de silencio. A medida que iba apuntando con un bolígrafo las cifras de los votos, una ligera niebla de contrariedad se le instalaba en los ojos y el rostro. Esa niebla le quedaría como un maquillaje a lo largo de la larga noche, un maquillaje que los datos iban confirmando con el paso de las horas. Para distraer la lentitud del tiempo hacíamos comentarios errabundos y alejados del único asunto que nos preocupaba: los resultados electorales. Al cabo de dos o tres horas, Carmen sentenció: «Ya no hay nada que hacer.» Felipe habló dos o tres veces con Alfonso Guerra por teléfono en el idioma telegráfico de las palabras cifradas. Alfonso no entró en el despacho de Felipe, no se vieron en ningún momento de tan densas horas; quien sí entró fue Tierno para decir palabras circunstanciales sobre los votos y los votantes. Los resultados rompían la lógica del discurso que Tierno había mantenido durante las negociaciones para la integración del PSP en el PSOE: no sólo había sostenido que los votos se sumarían sino que la unidad ejercería de fuerza multiplicadora. La mayoría de los analistas escribía lo mismo, y creo que también había sido la tesis de Felipe. Entraron Luis Yáñez, Carmen García Bloise, tengo dudas si lo hizo Solana, y algunos otros miembros de la ejecutiva. Pocos. Vivimos la noche con el sentimiento de la derrota. Los militantes que habían llenado la calle para la celebración de la victoria habían desaparecido con la complicidad de un silencio triste. Alrededor de las cuatro de la mañana nos retiramos y Felipe saludó a los que quedaban en la primera planta, creo que fue el momento del encuentro con Alfonso Guerra. Se marchó sin llamar a Adolfo Suárez para felicitarle por la victoria porque consideró que había jugado sucio. Los resultados definitivos dieron a UCD 168 diputados, uno más que en las primeras, y al PSOE


  123, tres más, aunque no consiguió sumar los 6 del PSP El PCE, con 23 diputados, obtuvo el mejor resultado de los tiempos que hasta ahora hemos vivido en democracia. Fraga, con su Coalición Democrática en la que también estaba Areilza, fue el gran derrotado al obtener sólo 8 diputados, la mitad de los que tenía, pero no tiró la toalla.


  Sin tiempo para celebrar el éxito los unos, ni para digerir la derrota los otros, se pusieron en marcha las caravanas para la campaña de las municipales que se celebrarían un mes más tarde, el 3 de abril. Después de cuarenta y seis años, los españoles acudirían a las urnas para elegir alcaldes y concejales. Felipe participó poco en la campaña, aunque, según él y los cronistas de sus presencias, se entregó a fondo cuando lo hizo. Tierno, candidato a la alcaldía de Madrid, se movió con los bríos de la primera juventud yendo de un distrito a otro, de un mercado a unos almacenes, de las asociaciones de vecinos a las de comerciantes minoristas. Ana, me refiero a mi mujer Ana Tutor, que era funcionaria del cuerpo técnico municipal, había participado con entrega profesional y política en la elaboración y redacción del programa socialista, lo que nos permitió seguir de cerca la campaña.


  Las elecciones, tanto en alcaldes como en número de concejales y votos, las ganó UCD, pero se percibieron como una victoria socialista al conseguir Tierno la alcaldía de Madrid, en coalición con los comunistas, y Narcís Serra la de Barcelona. Al día siguiente de tomar posesión como alcalde, Tierno llamó a Ana para ofrecerle ser jefa de su Gabinete; le dijo que su cargo se denominaría «secretario de despacho» porque ése era el título que Felipe II daba a sus ministros. Se lo dijo en masculino: secretario de despacho. En las columnas de los diarios y revistas se deslizó la especie de que Ana sería la espía de Felipe González en la corte municipal de Tierno. Absolutamente falso. Ese cargo nos sirvió para ser testigos privilegiados de la calculada admiración afectuosa que los dos se tenían, aunque sin excederse en las manifestaciones de aprecio. Con Tierno y su esposa Encarnita cenábamos con frecuencia, y también visitaríamos con cierta regularidad a Felipe y Carmen en la Moncloa. Fue una gozada escuchar la lectura, una noche en el restaurante Ciriaco, del primer bando del alcalde de Madrid, en la prosa barroca y culta del siglo XVIII. Un día de las fiestas navideñas de 1985, Ana le comentaría a Felipe que Tierno estaba mal, que le daría una gran alegría si lo llamaba para verlo y charlar con él. Lo llamó inmediatamente después de las fiestas de Reyes y tuvieron un encuentro largo y afectuoso. Tierno salió encantado de aquel encuentro, que sería el último, el de una despedida imprevista. Moría diez días más tarde y su entierro fue el más multitudinario y sentido de la historia de Madrid. Felipe nunca mostró el menor signo de arrepentimiento por haber metido al partido en el debate sobre el marxismo durante el coloquio en aquella cena celebrada en Barcelona un año antes. La alusión al marxismo, en esa circunstancia, no estaba programada, pero sí la había pensado con atención y la había fundamentado con frecuentes lecturas. Después de los resultados electorales, tenía la firme determinación de eliminar el término «marxista» de la definición del partido. La excesiva acumulación ideológica del socialismo en el exilio que había denunciado durante el largo proceso de rupturas con Llopis, se había trasladado a los militantes del interior de una manera confusa. Éstos profesaban un marxismo ardiente sin el menor conocimiento de Marx, pero Marx era algo más que un símbolo, para aquella militancia que se había apuntado en desordenado tropel al socialismo representaba toda la simbología iconográfica de la izquierda. Lo fácil, y más rentable para cosechar inmediatos aplausos, hubiera sido liderar el discurso radical de protesta y ofrecer revoluciones radiantes con un ortodoxo marxismo doctrinario. La mayoría de los militantes no tenía una identidad determinada y por eso una revolución verbal le sonaría a música de futuro. Felipe estaba seguro de que meter al partido por los caminos del radicalismo marxista podría tener fulgores estéticos durante un breve paréntesis temporal, pero significaría quitarle opciones de poder y por lo tanto la posibilidad de cambiar las cosas.


  A medida que avanzaba mayo y se acercaba al 17, día señalado para el comienzo del XXVIII Congreso, el debate sobre un marxismo de clase se calentaba hasta límites muy ásperos. No era difícil profetizar una ceremonia de la confusión llena de conspiraciones subterráneas. En una intervención en Gijón, Felipe avivó la polémica al reiterar su intención de retirar el término «marxista». Alfonso Guerra, que recibía las informaciones y los partes del sentir de los militantes de toda España, veía que la tesis de Felipe resultaría estrepitosamente derrotada en el congreso, pensaba que no merecía la pena una batalla de tan devastadoras consecuencias sobre un nominalismo doctrinal. Trató de convencerle de que no llevara su decisión a esos extremos, pero no lo logró. Alfonso defendía la continuidad del término «marxista» en la definición del partido, porque en el anterior congreso había apadrinado la idea de que se introdujera por primera vez.


  Del análisis de los resultados de las últimas elecciones, Felipe había llegado a la conclusión de que el confusionismo ideológico y programático, que estaba a flor de partido, había influido decisivamente en la derrota. Retirar el término «marxista» tendría una significación mas amplia, ya que permitiría la penetración de la sociedad civil por el partido y contribuiría a superar el foso existente entre la política y los ciudadanos. Además estaba seguro de que gobernar con los presupuestos ideológicos del anterior congreso sería inviable, porque, o no se aplicaban, o si se aplicaban llevarían al país a la desestabilización y el colapso. Una trampa sin posible salida. Felipe González le comunicó a Alfonso Guerra que su determinación de retirar el término era una decisión estratégica e irrenunciable. O estás conmigo o contra mí. No llegó a planteárselo con la crudeza evangélica, pero Alfonso entendió que no había espacios para la discusión y adaptó sus tácticas a la estrategia de Felipe.


  El análisis de quienes defendían el marxismo como la esencia central doctrinaria del PSOE, les llevaba a conclusiones opuestas a las de Felipe en lo relativo a los resultados electorales. Pensaban que los mensajes tibios de cambios sociales no habían convencido a la mayoría de los electores que esperaban la promesa de decisiones revolucionarias.


  Un millar de delegados desembarcó en los salones y pasillos del Palacio de Exposiciones y Congresos con la sospecha de que iban a protagonizar un congreso conflictivo; se movían con impaciencia de subasteros en una lonja de ideologías rojas. Comenzó las intervenciones Alfonso Guerra como organizador del congreso, y estuvo ritual. A continuación habló Tierno en su condición de alcalde de Madrid, y deslizó que el abandono de cualquiera de los aspectos ideológicos o del vigor de los ideales implicaría abandonar un espacio que hoy no debía estar en otras manos que en las socialistas. Don José Prat, presidente de la Federación Socialista Madrileña, hizo un fogoso discurso a favor del marxismo como definición y doctrina del partido. Don José era un hombre de decir pausado en la conversación, pero como orador trasmitía pasión cargada de lógica. Resultaba eficaz. Fue interrumpido varias veces con el canto de La internacional entonado por los delegados. Era una muestra coral que indicaba por dónde marcharía el congreso. El canto de La internacional sustituía a los aplausos. Pero cuando quedaron claras las posturas que medían el pensamiento mayoritario fue a la hora de elegir presidente. El candidato de la línea calificada como oficial y moderada, Gregorio Peces Barba, perdió frente a José Federico de Carvajal, presentado por los críticos y radicales, aunque José Federico no era el arquetipo de ningún radicalismo. Felipe González fue recibido con aplausos cuando salió a defender la gestión de la ejecutiva; en su larga intervención sólo dejó un leve recado sobre el asunto que encendía las posiciones enfrentadas, al decir: «Contra Carlos Marx como un todo absoluto y con Marx también como un todo absoluto, se ha practicado el despotismo y la tiranía, el fascismo y el totalitarismo [...] Jamás podría el PSOE renunciar a las ideas de Marx o abandonar sus valiosas aportaciones metodológicas y teóricas. Pero tampoco puede el PSOE asumir a Marx como un todo absoluto que marca la línea divisoria entre lo verdadero y lo falso, lo justo y lo injusto.»


  La tensión fue subiendo y las discusiones se llevaron a los rincones de los pasillos y a los bares y tabernas de los alrededores; el interés de todos estaba en el debate de la comisión política, donde se defendía un partido marxista de clase, el reconocimiento de la realidad plurinacional de España y de la autodeterminación de los pueblos, e incluso la proyección del principio socialista de la autogestión. Pura candela, dirían en La Habana. Escuchando a unos y otros, parecía que el viejo partido que celebraba sus primeros cien años podía saltar por los aires dividido en dos, antes de entrar en el primer día del segundo centenario. La gran ceremonia que escenificó aquel duelo de temperaturas irreconciliables, entre marxistas y antimarxistas, se desarrolló en la noche del 19, con un Paco Bustelo alarmado por la emoción, afirmando que retirarle al PSOE su condición de marxista equivalía a quitarle el alma, a privarle de la natural respiración, y condenar a la clase obrera a una resignación sin esperanza. La mayoría de los asistentes le devolvió la emoción entonando La internacional. Paco se fue creciendo en su papel de actor, se echaba la chaqueta al hombro, se limpiaba el sudor con la mano y seguía mezclando citas de Marx con citas de la Biblia, apelando a los sentimientos de los explotados de la tierra encarnados en los mineros asturianos. La pieza oratoria de Bustelo fue la de un cocido desordenado pero caliente. Los partidarios del marxismo, evidentemente más numerosos, le premiaron con un cerrado aplauso como si acabara de liberarles de la catástrofe anunciada por el profeta–padre Felipe González. Joaquín Almunia subió a defender la retirada del marxismo de la definición del partido, y lo hizo con palabras y conceptos arenosos, sin latido humano. No convenció ni a los convencidos. A la hora de las votaciones ganó la tesis de Bustelo por una cómoda mayoría.


  Después de los aplausos empezó la noche terrible para unos y otros. Felipe González se encerró con Alfonso Guerra para comunicarle su decisión irrevocable de no presentarse a la reelección, ni prestarse a cabildeos de ningún tipo para montar una ejecutiva. Alfonso sostenía lo contrario, era partidario de formar una ejecutiva, superando los escrúpulos morales, en aras de la eficacia de un proyecto que beneficiaría a la sociedad. Fue la primera confrontación de gran calado entre los dos. Los periódicos del día avanzaban la posibilidad de la renuncia de Felipe González y los delegados se movían por los pasillos del Palacio de Exposiciones haciendo correr el rumor que con las horas se convirtió en certeza. Felipe se va. Se anunció una intervención del secretario general –¿saliente?,


  ¿cesante?–, para las dos y media, y a esa hora fue recibido en el gran salón de plenos con una ovación estruendosa. Eran los mismos que unas horas antes habían coreado La internacional estimulando el discurso de Bustelo. Después de declararse incompatible con la resolución política del día anterior, prosiguió: «Nunca he sido un junco que mueve el viento en la dirección que sopla. Hay que ser socialistas antes que marxistas. Yo asumo la responsabilidad de haber provocado, de mala manera, con pocos cauces, una polémica que la prensa ha malinterpretado y algunos han utilizado de forma hábil [...] Y si hago política perdiendo fuerza moral y razones morales, prefiero apagar, apagar porque yo no estoy en la política por la política, sino por un impulso ético que me ha hecho trabajar para este partido hoy y siempre.» Felipe puso un énfasis especial al afirmar que seguiría en el partido como un militante disciplinado, pidió que nadie desertara y dijo que había que aceptar la nueva mayoría mientras fuera mayoría. No estaba dispuesto a tirar de un carro con cuya carga no estaba de acuerdo. Fue interrumpido por aplausos emocionados y al final recibió las ovaciones del triunfador. Había llanto y desolación entre los delegados y los asistentes, se culpaban unos a otros del asesinato del padre como si hubieran leído Tótem y tabú, de Freud.


  Fueron inútiles los desvelos de Paco Bustelo, Pablo Castellano y Luis Gómez Llorente por montar una ejecutiva. Tierno, que en un principio se manifestó dispuesto a embarcarse en tal aventura, después de varias conversaciones, consultas y discusiones con Alfonso Guerra, entre otros, llegó a la conclusión de que era inútil, que no lograrían los apoyos necesarios entre los delegados y que si los conseguían quedarían aislados del socialismo internacional y, muy en especial, de la socialdemocracia alemana. También les sería difícil conectar con los poderes fácticos del país, tales como la banca y el ejército. Tierno incluso llegó a insinuar el riesgo de un golpe militar.


  Había que buscar una solución aceptable, no se podía rebobinar el congreso, ni borrar de un plumazo sus resoluciones políticas. Se aceptó la propuesta de elegir una comisión gestora neutral que asegurara la convocatoria y celebración de un congreso extraordinario y el funcionamiento cotidiano del partido. José Prat, Carmen García Bloise, Ramón Rubial y Antonio García Duarte formaron parte de esa comisión, presidida por José Federico de Carvajal.


  El gesto y el discurso de Felipe tuvieron una enorme resonancia en los medios de comunicación y en todos los estamentos de la sociedad, consiguieron más proyección para su imagen de liderazgo que la suma de los mítines de la última campaña. Se convirtió en un referente ético y en símbolo de modernidad para la sociedad y el partido. Nadie dudaba de su retorno al frente de un socialismo moderno y operativo, liberado de las hojarascas inútiles de la rancia retórica revolucionaria. Terminado el congreso, viajó a Panamá para descansar unos días en compañía de Omar Torrijos, un personaje tropical y desmesurado, digno de la pluma de Graham Greene, que le dedicó uno de sus libros, pero que combinaba con el talante de dictador progresista la búsqueda de salidas democráticas a la propia dictadura. En una entrevista que mantuve con José Federico de Carvajal para obtener documentación para este libro, me confió que en los meses que presidió la comisión gestora había sido un cirujano implacable para dejar un partido a la medida de Felipe González. «Me parecía lo conveniente y más acertado», añadió a modo de justificación.


  Fue un verano enfebrecido para los dirigentes socialistas. Felipe iba de un debate a otro, de una federación de militantes a otra. En los momentos de ocio, para relajarse, jugaba a la petanca; fueron los años petanca. Alcanzó una rara maestría en eso de golpear las bolas y acercarlas unas a otras. Felipe siempre tuvo aficiones intensas y diversas para fugarse de las obsesiones que podían derivarse de la dedicación política. A los años petanca sucedieron los de la fotografía, la horticultura –con especial atención al cultivo de tomates y cebollas–, la práctica arrebatada del billar con José Luis Coll, la pesca de bajura, al arte del bonsái, la escultura sobre piedras descomunales sin olvidar los bonsái, para pasar al diseño de joyas con piedras semipreciosas. Nunca se dedicó a deportes que exigieran un acalorada entrega física; cuando llegó a la Moncloa hizo algunas incursiones en el tenis, incluso yo le regalé una magnífica raqueta que terminó deteriorada por el desuso.


  Los críticos Gómez Llorente, Pablo Castellano y Paco Bustelo, en un esfuerzo sin recompensa, presentaron a mitad de agosto en una conferencia de prensa «el manifiesto de izquierda socialista». Nadie lo acogió con entusiasmo, ni se reunieron grupos para cantar La internacional con la entonación de aquella, cada vez más lejana, noche congresual.


  La añoranza del padre muerto se convirtió en impulso para resucitar al padre, era la manera de expiar el parricidio. A finales de verano nadie dudaba ya del retorno de Felipe. En este clima se celebró el Congreso Extraordinario que comenzó el 22 de septiembre. Los delegados ya no eran mil como en el anterior, sino 421, convocados conforme a la norma estatutaria que se había aprobado en medio de la desolación de aquellos días de mayo, lo cual facilitaba los debates y evitaba movidas tumultuarias. La controversia «marxismo sí / marxismo no» careció de pasión, el interés estaba centrado en el retorno de Felipe. Gómez Llorente, Bustelo y Castellano presentaron una candidatura que sólo obtuvo el 7 por ciento de los votos.


  La resolución política se elaboró sobre los presupuestos de un eclecticismo movedizo; decía: «El PSOE asume el marxismo como un instrumento teórico, crítico y no dogmático para el análisis y transformación de la realidad social, recogiendo las distintas aportaciones marxistas y no marxistas que han contribuido a hacer del socialismo la gran alternativa emancipadora de nuestro tiempo y respetando plenamente las creencias personales.» Felipe le dio la aprobación y después lo hicieron la casi totalidad de los congresistas. Nadie estaba dispuesto al análisis minucioso de una resolución que era fruto de consensos y variadas síntesis, una resolución hermafrodita para no desatar nuevas polémicas, y que significaba el triunfo de Felipe González y su entronización como líder indiscutible. Las cosas no son como son sino como se perciben, los dioses existen porque tienen creyentes, si no tuvieran creyentes no serían dioses. Felipe era la nueva «divinidad» del socialismo y nadie dudaba de que salía del congreso lanzado hacia su destino inalterable: el poder. La ejecutiva elegida era muy homogénea, a la medida del secretario general. Las novedades más significativas: Ramón Rubial como nuevo presidente; Alfonso Guerra, vicesecretario general o señor del aparato; Carmen García Bloise, secretaria de organización; y al frente de las finanzas, Emilio Alonso. Se suprimía la presidencia de honor y Tierno, que la ocupaba, quedaba fuera de la dirección. Se cantó La internacional puño en alto conforme a los viejos rituales, menos el secretario de Relaciones Políticas, Enrique Múgica, que mantuvo los brazos alineados con el cuerpo en un gesto que él mismo calificó de socialdemócrata. Felipe González sostenía con las manos un gran cuadro de Pablo Iglesias. Negó que fuera una coartada para no levantar el puño a los compases de La internacional. 


  El PSOE daba una imagen de cohesión granítica, mientras UCD era un avispero de discordias y conflictos. Suárez vivía aislado en la Moncloa las soledades del poder y la amargura de las traiciones, mientras Felipe sostenía una presencia social constante que trasmitía moderación y seguridad. Los miembros de las cuatro grandes corrientes que formaban el núcleo duro de la UCD –democratacristianos de Landelino Lavilla, socialdemócratas de Fernández Ordóñez, ex tecnócratas del ex Movimiento que se agrupaban en torno a Martín Villa, y los liberales de Joaquín Garrigues–no compartían ideas ni soluciones sobre los grandes temas sociales, políticos y religiosos. Las expectativas de poder fueron en un principio los nexos de unión de aquel conglomerado de diversidades ideológicas y ambiciones personales de hombres con indudable talento político, ahora el presentimiento de que el poder se alejaba convertía la cohabitación en imposible. A la Moncloa no llegaba ninguna buena noticia: el terrorismo descargaba su violencia asesina sobre policías, guardias civiles y militares de alta graduación, los comandos terroristas de la extrema derecha parapolicial cometieron varios asesinatos en España y el sur de Francia, los nacionalistas ganaron las elecciones en el País Vasco y en Cataluña y los resultados fueron considerados humillantes para UCD. La economía seguía atormentada por la crisis. Era opinión generalizada que, con ese gobierno, Suárez no aguantaría la primavera y por eso se decidió a montar un nuevo equipo ministerial; fueron unas negociaciones venenosas que duraron seis semanas que al presidente debieron de parecerle diez años. El prestigioso semanario Cambio 16 las describió como una macabra danza de vampiros. Los socialdemócratas de Fernández Ordóñez y los liberales de Joaquín Garrigues perdieron posiciones a favor de los democratacristianos. En esas circunstancias, el 21 de mayo el PSOE planteó una moción de censura en un pleno retransmitido por televisión ante la incredulidad sobresaltada de Suárez. El vicepresidente Fernando Abril Martorell pidió la palabra y se perdió divagando en un discurso sin rumbo sobre las relaciones Norte–Sur y Este–Oeste, que nada tenían que ver con el planteamiento que acababa de hacer Felipe González. La intervención le valió el sobrenombre de Fernando el Caótico, aunque conviene decir que tenía una cabeza brillante y ordenada conforme a los cánones de la lógica aristotélica. Las sesiones de la moción de censura que se celebraron entre el 28 y el 30 de mayo, con la televisión retransmitiendo en directo, fueron seguidas con apasionado interés por los españoles, no por la curiosidad de conocer el desenlace, que ya se sabía, sino por comprobar la madurez del candidato a presidente. Alfonso Guerra expuso los motivos y razones para la moción de censura con un estilo cortante y directo, dejando frases como cuchilladas, una de las cuales hirió profundamente al presidente: «Ni Suárez soporta la democracia, ni la democracia soporta por más tiempo a Suárez.» Los centristas se miraron unos a otros de reojo para comprobar la exactitud de la descripción de Alfonso cuando afirmó:


  «La mitad de los diputados de UCD se entusiasman cuando habla Fraga y la otra mitad cuando habla Felipe González.»


  Felipe expuso su programa de gobierno con la voz de la sinceridad y la fe del convencimiento, un programa moderado para modernizar España, no para hacer la revolución. Después vino el cuerpo a cuerpo con cada uno de los ministros, donde demostró el conocimiento preciso de cada uno de los problemas que le planteaban y las soluciones que les daría. Perdió la investidura, pero ganó credibilidad de estadista ante la opinión pública. En las encuestas que se publicaron Felipe era, con mucho, el político más valorado y Suárez sufría un imparable deterioro. Sin embargo, también en el PSOE había algunos miembros de la comisión ejecutiva que se quejaban de que Felipe no les hacía caso aduciendo falta de tiempo, pero el hecho es que no les escuchaba como ellos querían. El que se consideraba más injustamente agraviado por esta marginación era Enrique Múgica, secretario de Relaciones Políticas, que en otros tiempos había jugado papeles decisivos. A finales de abril, unas semanas antes de la moción de censura, le escribió una carta de puño y letra encabezada con el ritual de «querido Felipe», en la que le reprochaba que: «Cuando te hablo personalmente y en contadas ocasiones, pareces agobiado, hay quienes lo estamos sin parecerlo, por eso te escribo estas líneas. Ante todo, expresarte dudas por mis funciones en la Ejecutiva. Sé que estoy cumpliendo un papel efectivo en relación a sectores importantes del país y que he cooperado en el rompimiento de unas actitudes y en la comunicación de unas posiciones, mas ello lo he realizado más por intuiciones propias y necesidades interiormente sentidas de llenar el vacío, que de conformidad a un proyecto, con un proyecto colectivamente elaborado y seguido por todos, puntualmente. ¿Y cómo va a ser de otra manera si desde hace ya bastante tiempo, he perdido la cuenta, ni siquiera recabas mi opinión, limitándome a darla, con desencanto, en las espaciadas reuniones de la Comisión Ejecutiva?» También Luis Yáñez le escribió para pedir orientaciones de cómo iba a ser la reorganización del departamento de Internacional, y al final de la carta le decía que era la primera vez que utilizaba el canal epistolar para comunicarse con él desde que le conocía, lo que evidenciaba el grado de deterioro de la comunicación directa. Evidentemente Múgica tenía menos peso político del que exhibía en los cócteles que frecuentaba y en las reuniones políticas que mantenía. El desprestigio de Suárez se aceleró en el otoño de 1980. Fue inútil prescindir de Fernando Abril Martorell en la crisis de septiembre creyendo que sería el chivo expiatorio que purificaría los pecados del presidente. Por aquellos días, Pepe Oneto escribió que con la retirada del bombero el fuego alcanzaría la presidencia, y realmente fue un incendio. ETA era una siniestra máquina de asesinar y ese año sumó más de cien asesinatos, entre ellos varios políticos vascos de la UCD. Los sonidos de sables en los cuartos de banderas parecían ruidosos desfiles de tambores, y la prensa de la extrema derecha alentaba el golpismo sin el más mínimo pudor: la revista El Heraldo Español llegó a publicar en portada la fotografía de un espléndido caballo blanco con el pie de «Se busca un general», y se daban los nombres de los generales que hablaban de movimientos salvadores porque «España se muere». Se citaba a Milans, González del Hierro, Torres Rojas, Merry Gordon y un número importante de coroneles, así como tenientes coroneles al estilo Tejero o capitanes al de Pardo Zancada. Periódicos como El Alcázar buscaban un pelotón de soldados que estuviera dispuesto a salvar la civilización, que en este caso significaba España. Era urgente encontrar el salvador de España.


  En un viaje a Lérida, Enrique Múgica manifestó interés en mantener una reunión con el general Alfonso Armada, a la sazón gobernador militar de Lérida, y el alcalde socialista de la ciudad, Antonio Ciurana, organizó una comida en su casa a la que, aparte del general, también acudió Joan Raventós. Alfonso Armada era un personaje del círculo del monarca, había sido secretario de la Casa del Rey y era valorado como persona inteligente y culta, con un amplio círculo de amistades civiles entre la aristocracia y la alta burguesía, decididamente monárquico, astuto y cauto, un ambicioso que estaba dispuesto a jugar la carta de la ambición. No le gustaba la situación política y aspiraba a cambiarla, y por supuesto a ser uno de los protagonistas del cambio. Su discurso de salvación nacional tenía más apoyos civiles que militares. Deseaba una solución política, o en todo caso político–militar, semiconstitucional, incluso con un gobierno de amplia coalición, de «salvación nacional», presidido por un militar, por ejemplo él mismo. Una operación blanda con los menores costes posibles. Tenía acceso al Rey y quizá cierto ascendiente sobre él. Ponía como escudo dialéctico de sus planteamientos la necesidad de evitar un golpe de Estado duro y cruento.


  En la conversación, según el informe de Múgica para Felipe, el general Armada comentó la gran preocupación y alarma que había en las Fuerzas Armadas a causa del terrorismo y el desarrollo de las autonomías, por la propuesta de amnistía a los militares de la UMD, y por el creciente desempleo y la falta de inversión. Pensaba que la situación podía empeorar si no se establecía un cambio de clima político, y para ello propuso que todos arrimaran el hombro; en concreto un gobierno UCD–PSOE


  presidido por un independiente. En este informe, Múgica empleó la expresión «un independiente», no «un general», que al parecer usaba Armada con otros interlocutores. Múgica negó siempre que en esa comida se hicieran propuestas anticonstitucionales y afirmó que su presencia obedecía a su cargo en la Ejecutiva, que también se ocupaba de las cuestiones militares. Crisis en UCD, crisis en la economía, tramas de militares con impaciencias golpistas, Suárez alejado de sus ministros, ETA asesinando a destajo; la crispación y el desencanto social generaban un alto grado de decepción y desencanto que los ultras aprovechaban para desprestigiar una democracia que estaba naciendo. Suárez se había distanciado del Rey y éste también se sentía distante de Suárez. En su libro El caballo cansado, Ismael Fuente pone en boca de uno de los ministros más influyentes del Gabinete las siguientes palabras: «Yo recuerdo una de las reuniones del "sanedrín" –en el argot de la época, el grupo de ministros más próximos e influyentes–, que a veces eran interrumpidas por el jefe de los "fontaneros" de la Moncloa de entonces, Alberto Aza, que entraba y decía: "Presidente, te recuerdo que tienes despacho con el Rey a las siete y media, dentro de media hora." Y contestar Suárez: "¿Lo veis?, está uno aquí intentando sacar el país adelante, cargado de problemas por todas partes, y encima tengo que ir a darle conversación al Borbón."»


  Un importante dirigente del PSOE, que pasó una nota a Felipe en febrero de 1980 de lo conversado en la Zarzuela, supo por Sabino Fernández Campos que la incomunicación que existía entre el PSOE y el Rey era imputable al cerco que le ponía Suárez, ya que fue el presidente, según el secretario general de la Casa Real, quien buscaba una constante identificación con el papel que correspondía al monarca, el de jefe del Estado. «Se debe –decía–buscar una fórmula que, respetando la vinculación constitucional del Rey al presidente, quiebre el cerco, ya que aquél quiere serlo de todos los españoles, y aunque conoce el límite de sus facultades constitucionales, es consciente de ser el poder moderador en una coyuntura difícil.» De aquí proceden algunos actos como el del mensaje de la última Navidad, el cual no agradó a sectores del gobierno. A veces el presidente le pedía hacer cosas que le disgustaban. En medio de la conversación apareció el Rey y se quejó de que si no hablaba con todos no era por su gusto. Que se le había impedido viajar al País Vasco, aún a costa de que la opinión publica le tildara de cobarde. Se le mostraban susceptibilidades cuando realizaba actos inevitables. Así, cuando se desplazó a Nueva York para visitar a su padre enfermo, Carter le invitó a la Casa Blanca, y como estuvieron presentes Vance y Brezinsky, Marcelino Oreja, ministro de Exteriores, insinuó recelos. El Rey deseaba que hubiera distinción entre el presidente y él, porque ha de reinar con cualquier opción política. El Rey incluso sugiere que Felipe le llame y solicite una entrevista para exponerle sus preocupaciones, de modo que el monarca podría decirle al presidente que le había recibido a instancia de parte.


  A finales de otoño la situación parecía insostenible y Felipe manifestó que el papel de Suárez como presidente se había acabado; temía por la democracia, que podía ser víctima momentánea de un aventurero golpe militar que retrasara la convivencia en libertad de los españoles. Con el deterioro gubernamental y los planteamientos autonómicos, ciertos militares hablaban de un atentado contra la sagrada unidad de España, que era el centro de gravedad de un pensamiento totalitario donde se mezclaba también la religión católica forjando dicha unidad. Con la amenaza de golpes militares o de coaliciones con un general al frente, Felipe y Fraga hablaron de la posibilidad de un gobierno de gestión si se daban circunstancias de extrema gravedad.


  El desmoronamiento de UCD seguía, los democristianos querían ganar autonomía e incluso mantenían constantes reuniones con Fraga y sus gentes, pues habían decidido no seguir a Suárez. Landelino Lavilla, la esperanza blanca de los democristianos, manifestó que Suárez era la estatua de sal de la política española, que había acumulado poder arbitrariamente y no sabía utilizarlo. Las familias que formaron UCD se habían unido en torno a Suárez por la expectativa de poder, pero ahora sólo las unía el rechazo y la aversión que le profesaban. En ese clima Suárez decidió dimitir el 24 de enero de 1981. Se lo comunicó al Rey y a sus colaboradores más directos, y el día 29 lo hacía público en un discurso televisado en el que subrayó que su marcha era más beneficiosa para España que su permanencia al frente del gobierno, añadiendo que no quería que el sistema de convivencia fuera una vez más un paréntesis en la historia de España.


  Desde aquel día he leído y oído con frecuencia que Adolfo Suárez nunca explicó suficientemente las razones de su decisión. A la vista de las circunstancias que acabo de apuntar, no tenía razón para quedarse, su situación era sencillamente insostenible. Desde entonces, muchos de los que le empujaron a que se fuera le han dedicado magníficas estatuas verbales a su grandeza y su memoria. Adolfo Suárez merece estar en la hornacina de los mitos, pilotó con riesgo y acierto el viaje de la dictadura a la democracia.


  A media mañana del día 29, la noticia de la dimisión de Suárez encontró a Felipe González a punto de salir hacia un aeropuerto alemán para coger un avión con destino a París. Se había comprometido a asistir a una cena coloquio en un hotel de la capital francesa, organizada por el delegado de la Agencia Efe en París, Ramón Luis Acuña, por expreso deseo del presidente Luis María Anson, con españoles relevantes del mundo de la empresa y el funcionariado. Anson se había trasladado a París para oficiar de anfitrión y yo para hacerle una entrevista larga en un paisaje diferente al madrileño. La noticia rompió los esquemas de las agendas programadas; llamé a Madrid y la secretaria de Felipe, Miriam, me dijo que se suspendía la cena y que «el jefe» haría escala en París para trasladarse en el avión de media tarde a Madrid, un Madrid que me llegaba, a través de la voz de Ana, inundado de rumores envenenados e interpretaciones inciertas y preocupantes de lo ocurrido.


  Apretado por la prisa, asalté un taxi para que me llevara a Orly volando sobre el tiempo y los embotellamientos. El taxista comprendió mi angustia, asumió la complicidad del desafío y, quebrantando todos los artículos de la prudencia y del código de la circulación, me depositó en la terminal de salidas del aeropuerto. Cuando me faltaban unos metros para alcanzar la puerta de embarque vi cómo Ramón Luis Acuña, dos metros de altura y rostro de armenio, agitaba su mano en señal de adiós. El avión comenzaba la maniobra de separación del fínger y, al reparar en mi angustia, tanto Acuña como los controladores de billetes y el delegado de Iberia en París agitaron los brazos señalándole al comandante mi estado de abandono. Modificó la deriva y se acercó de nuevo al fínger. Cuando entré con la respiración cortada vi sentados juntos en la primera fila a Felipe González y Luis María Anson; los asientos de atrás estaban libres y me situé en uno de ellos, el de la ventanilla, detrás del que ocupaba Felipe, lo que me permitía observar la viveza de los ojos y la vehemencia en las palabras y los gestos de Luis María. Cuando alcanzamos la velocidad de crucero me levanté para, apoyado en el respaldo de los asientos delanteros, seguir y participar en, si me daban la oportunidad, la conversación. No me la dieron. Pero pude seguir los tonos del acalorado debate que iba y venía sobre dos asuntos que eran uno solo, pero con variada gama de argumentos y razones. Luis María sostenía la necesidad prioritaria de defender y apoyar la Monarquía como objetivo irrenunciable por encima de la democracia, porque la democracia podía esperar y salvarse a través de la Monarquía, en cambio la caída de la Monarquía arrastraría consigo a la democracia. Felipe argumentaba en sentido contrario, afirmando que la Monarquía sólo sobreviviría si se respetaban escrupulosamente las normas constitucionales, porque el poder no residía en la Corona sino en el pueblo. Sobre estas premisas contrapuestas iban enroscando argumentaciones que desembocaban en un desentendimiento total. Para Luis María, la Monarquía hundía sus raíces de legitimidad en la historia; para Felipe, la Monarquía no se justificaba por el determinismo histórico sino por la determinación libre de los ciudadanos, al igual que la república. Aprovechó para recordarle que su partido era republicano. De pronto, la discusión dio un salto cualitativo, pasó de las formulaciones más o menos teóricas y especulativas a las realidades concretas. Luis María sólo veía salida a la situación de incertidumbre y debilidad a través de un gobierno fuerte que concentrara a la mayoría de los partidos parlamentarios o por lo menos a una coalición de UCD y PSOE, pero para lograr el gobierno fuerte tal como él entendía esa fortaleza, tal gobierno debía estar presidido por una personalidad de absoluta confianza del Rey y de reconocido prestigio popular, respaldada sin reticencias por los militares. Felipe se revolvió en el asiento. Era un planteamiento claramente inconstitucional y se lo dijo, y añadió que no podía aceptar ni siquiera su formulación teórica. Por los altavoces, una azafata anunció que nos acercábamos al aeropuerto de Madrid–Barajas, pidió que ocupáramos nuestros asientos, los mantuviéramos en posición vertical y abrocháramos los cinturones de seguridad, y que a partir de aquel momento estaba prohibido fumar. Felipe apagó el cigarrillo que había encendido dos minutos antes.


  Aquel 23 de febrero quedó tatuado en la memoria y en el alma de los españoles como el 23–F. Un esperpento bufo que pudo ser el comienzo de otra tragedia nacional.


  En el Congreso se votaba, sin entusiasmo, en segunda vuelta la investidura de Leopoldo Calvo Sotelo como presidente del Gobierno. En la primera no había conseguido los votos suficientes, al ser necesaria una mayoría absoluta que no logró; en la segunda le bastaba el apoyo de su partido para obtener la mayoría simple con la abstención pactada de los diecisiete diputados que ya lo habían hecho en la primera. No habría sobresaltos en el cumplimiento del ritual. Los diputados eran llamados por rigurosa lista alfabética, ordenada por la primera letra del apellido, para que pronunciaran el voto desde sus asientos. Yo seguía las votaciones desde mi despacho de director de las revistas Ciudadano y Leer, sin prestarles demasiada atención, pues ni siquiera había inquietud por el resultado final; sólo avivé la curiosidad cuando el secretario pronunció el nombre de Manuel Núñez Encabo, mi compañero del alma y de pensión en los días universitarios. No tuve tiempo para recordar las peripecias compartidas con él en casa de don Leto, el capitán de marina mercante que nos relataba extravíos de barcos misteriosos en los mares situados en los últimos recodos del mundo. En un instante cambió el sentido de la tarde. Primero fue un ruido de voces atolondradas, luego la orden de «¡Todo el mundo al suelo!». Y después una granizada seca de disparos me bloqueó el corazón; al desconocer los blancos a que habían apuntado aquellas balas sospeché lo peor. Pensé en Manolo Núñez Encabo, en Felipe, en Alfonso y en todos los amigos y conocidos que acababan de ser secuestrados. Acudí a una sala donde mis compañeros de Redacción se habían agolpado para seguir el acontecimiento. Me aseguraron que los disparos habían impactado en el techo. Los diputados se habían metido debajo de los asientos, menos Adolfo Suárez, el general Gutiérrez Mellado y Santiago Carrillo. Una cámara de televisión abandonada seguía trasmitiendo lo que acontecía en el hemiciclo; debido a ese testimonio irrefutable no surgieron reclamaciones de heroicidad, ni historias de valentías arriesgadas. El general Gutiérrez Mellado les plantó cara a los energúmenos y, a pesar de las llaves de judo y las zancadillas, no consiguieron derribarle, Adolfo Suárez les increpó con coraje. Poco a poco los diputados fueron saliendo de debajo de sus asientos, tratando de medir las dimensiones del acontecimiento. Tanto fuera como dentro sospechamos que podía abrirse un nuevo paréntesis de barbarie. Otra vez los enfrentamientos, aunque latía una lejana confianza en que los militares no se dejaran llevar por tan grotesca aventura golpista. El gobierno, la oposición y todos los representantes populares estaban secuestrados. Se invocaba al Rey como última esperanza, confiábamos en su compromiso con el poder legitimador de las urnas. La tensión y la incertidumbre aumentaron cuando se llevaron a Suárez del hemiciclo y después, en una segunda saca, a Gutiérrez Mellado y Felipe González; más tarde a Carrillo y Alfonso Guerra; por último al ministro de Defensa y flamante presidente de UCD, Agustín Rodríguez Sahagún. A Suárez lo mantuvieron solo, a los otros los acomodaron en la sala conocida como del Reloj, vigilados por guardias civiles nerviosos que les apuntaban sin descanso. Dentro del Palacio de las Cortes y en todos los lugares fuera: rabia, impotencia, amargura y ¿miedo? Sí, había mucho miedo al regreso de los antiguos disparos. Se descartaba un enfrentamiento de las dimensiones de la Guerra Civil, pero no se descartaban esporádicas confrontaciones violentas.


  Fui un momento a casa, en la Ciudad de los Periodistas, para ver cómo estaban los niños por indicación de Ana, que permanecía en el ayuntamiento y no pensaba salir de allí. En el portal, rodeado por un corro de curiosos, encontré a Ismael Medina, asiduo colaborador de El Alcázar y golpista sin disimulos; estaba eufórico y consideraba que la victoria de los sublevados no admitía dudas: en Valencia se había sublevado Milans del Bosch, la Acorazada Brunete se dirigía a Madrid y varios capitanes generales se habían unido a los sublevados. Y añadió: «Como comprenderás, nadie montaría una cosa semejante sin el consentimiento del Borbón.» Era el rejón que me faltaba. Ya en casa, anduve de una emisora a otra buscando las últimas noticias y me encontré en Radio Nacional con marchas militares, al igual que en televisión: oficiales de la Brunete habían ocupado los centros emisores de Prado del Rey. Marché al encuentro de Ana en el ayuntamiento, donde estaban Baltasar Aymerich, Pepe Barrionuevo, Enrique Moral, Juan Barranco, creo que Joaquín Leguina y muchos otros. Por los teléfonos y las radios llegaban noticias y rumores, pero no estábamos en condiciones de separar las unas de los otros. Era alentador que hubieran cesado las marchas militares y que todavía no hubiera llegado al Congreso la autoridad militar que se esperaba. Al fin, a la 1.10 horas apareció el Rey, vestido de capitán general; condenó la intentona sin paliativos y dejó claro su firme compromiso con la democracia. Después de la intervención real nos marchamos convencidos de que el golpe había fracasado. El Rey le había dado la puntilla. Aquella noche el Rey se ganó la Corona y el agradecimiento colectivo. Ana y yo vagabundeamos en coche por un Madrid asustado y desierto. Nos trasladamos a los alrededores del Congreso, donde se habían congregado un número importante de ciudadanos apelotonados en torno al cordón militar que protegía el edificio. Nos retiramos muy tarde y de las informaciones y los comentarios de la radio se podía concluir que lo peor había pasado y que el golpe se daba por fracasado, aunque no se descartaban sorpresas inesperadas y fuera de guión. Al día siguiente me dirigí al hotel Palace y subí a una de las suites que había alquilado Enrique Sarasola y desde cuyos ventanales se podían seguir los movimientos en torno al Congreso. Allí encontré a Carmen Romero con mirada de preocupado cansancio, pero con el incipiente optimismo que alentaban las últimas noticias. Se estaba llegando al desenlace, la televisión mostraba imágenes del patio de entrada en las que pudimos ver los pasos inciertos de un Tejero derrotado y, al poca tiempo, la escena increíble de varios guardias civiles saltando en huida desde las ventanas del entresuelo. Iban a liberar a los secuestrados de un momento a otro, volvía a respirar la democracia. Los liberaron. Felipe, desde su despacho de Santa Engracia, llamó a Carmen, a la que pocas veces había visto yo tan emocionada. Dijo que irían a comer a casa, pero en casa no había nada que comer, así que me encargó que comprara algo en algún bar; estaría también Alfonso Guerra y los escoltas, unos siete u ocho en total. Compré una tortilla de patatas recién hecha, tres pollos asados y unas gambas que resultaron sobradas de sal. Los encontré muy serenos, a los dos, la recobrada libertad se imponía sobre el cansancio causado por los desvelos de una noche tan larga e incierta. Al sentarnos a comer en el cuadrado del salón junto a la cocina, en el televisor aparecieron las imágenes del asalto; ninguno de los dos quiso verlas y apagamos el televisor para estar más tranquilos. No lo dijeron, pero interpreté, y sigo interpretando, que les costaba digerir el error del instante en que se tiraron al suelo; fue un movimiento reflejo, puramente defensivo, pero Suárez, Carrillo y Gutiérrez Mellado lo habían superado. Recordaron la noche, el guardia civil apuntando a Carrillo con sudores de venganza, los ronquidos de Rodríguez Sahagún conciliando el sueño en tales circunstancias, los mensajes de contraseñas que enviaban por los hujieres, y la lectura de la marcha de los acontecimientos en los ruidos que les llegaban de la noche, como el vuelo rasante de unos aviones de combate. Felipe no tenía mucho tiempo para descansar, el Rey le había citado en la Zarzuela junto a los otros principales líderes políticos. En esa reunión les leyó dos cuartillas, uno de cuyos párrafos decía: «Sería muy poco aconsejable una abierta y dura reacción de las fuerzas políticas contra los que cometieron los actos de subversión en las últimas horas, pero aún resultaría más contraproducente extender dicha reacción, con carácter de generalidad, a las Fuerzas Armadas y a las de Seguridad.»


  Por un imperativo práctico nunca se investigaron las abundantes redes de civiles que tramaron el golpe. A pesar de tantos libros escritos sobre esa maldita noche, son muchos los puntos oscuros que siguen rodeando el desarrollo real de los hechos. Felipe pidió a un grupo de estudiosos del partido que analizaran a fondo la anatomía del golpe. No es difícil pensar en las razones que explican el fracaso: precipitación, exceso de confianza en una aprobación real que no había sido asegurada, descoordinación de los diversos participantes, insuficiente desprestigio civil e insuficiente prestigio golpista. Pero desconocemos, apuntan los citados analistas, las razones específicas y los mecanismos precisos que fallaron. La explicación básica es probablemente que se trataba de un golpe pensado como


  «institucional», esto es, con aprobación real y no contra la Corona, y esta aprobación real nunca se produjo, sino todo lo contrario, el Rey desaprobó la acción y puso en marcha el peso de su prestigio para detenerla. Cabe pensar que Alfonso Armada hubiera hecho proposiciones al Rey de manera genérica, por supuesto que sin aludir a ninguna operación concreta, y mucho menos del carácter brutal del 23–E Es indudable que el Rey no hubiera aceptado hablar nada de esto, pero sí de lo mal que estaba la situación, de la conveniencia de pensar en soluciones, de las formas de evitar un golpe duro. También parece improbable que Armada se haya lanzado a una operación en que la aprobación real era imprescindible sin tener ningún indicio de que el Rey podría aceptar una fórmula especial en un momento de emergencia. Sin duda Armada decidió jugar a los hechos consumados, utilizando una situación sumamente grave, que forzara al Rey a forzarle como salvador. Lo de Armada, aparte de otras muchas cosas, fue una traición al Rey y a sus otros compañeros. El rechazo contundente del Rey a cualquier salida a través de una situación de violencia desbarató los planes de los golpistas. Felipe reflexionó mucho sobre los acontecimientos de ese día: desactivar los peligros del golpismo era una apuesta política de primer orden. Los golpistas que, sin duda, todavía quedaban en el ejército y la sociedad civil habían aprendido la lección: cualquier nuevo golpe también debía ser contra el Rey, porque al monarca lo tenían claramente enfrente. Tampoco podrían volver a utilizar engañosamente el nombre del Rey, ni asegurarse complicidades sobre esa base; en adelante los golpistas se plantearían socavar el prestigio del monarca. El considerar que el papel del Rey había sido decisivo en el fracaso. del golpe, llevó a Felipe a apoyar de forma decidida la candidatura de don Juan Carlos para el Premio Nobel de la Paz. El 2 de junio de 1982 le escribió personalmente al presidente del comité de dicho premio, Egil Aarvik, al que le decía, entre otras cosas: «Mi posición personal no ha sido nunca monárquica, más bien he sentido siempre inclinación por una forma de gobierno republicana [...] Conocidas por usted estas aspiraciones y estos condicionantes, quisiera ponerle de manifiesto, por razones éticas ineludibles, que el papel de Juan Carlos I, Rey de España, en la consolidación de un sistema de paz y de libertad tan caro a todos los españoles, ha sido y es fundamental.


  »Desde la perspectiva de un pueblo que ha soportado una guerra civil que llegó a conmocionar al mundo entero, y que ha vivido tantos decenios bajo la represión de una dictadura como la del general Franco, estimo que esa tarea de consolidación de la paz y la libertad es acreedora del reconocimiento de todos los españoles y espero que, también de toda la comunidad internacional. Son éstas las razones que me han impulsado a apoyar personalmente la candidatura del Rey de España al Premio Nobel de la Paz. Usted, con una perspectiva más amplia del trágico mundo en que estamos viviendo, sabrá apreciar mejor que yo la importancia que para la paz puede tener el reconocimiento de esta tarea.»


  No le dieron el premio a don Juan Carlos, pero Felipe le consideraba, ese año, el merecedor más idóneo de tan prestigioso galardón. Del tragicómico espectáculo golpista quedó en el aire un sabor amargo y la conciencia de que la democracia era frágil y débil, que se estaba conformando en un entorno difícil y, por ello, no había que descartar que otros pelotones de aventureros aparecieran de nuevo para cortar su andadura o causarle serias lesiones al sistema democrático. Calvo Sotelo obtuvo la mayoría absoluta con el apoyo de los nacionalistas de CiU y la derecha de Fraga. Felipe se ofreció para participar en una coalición que tuviera amplia base parlamentaria. El objetivo era salvar la democracia, y en aras de ese fin el PSOE estaba dispuesto a colaborar de forma decidida, y si no lo hacía desde el gobierno lo haría desde la oposición. La democracia, en aquellos días, se había convertido en la síntesis del idealismo colectivo cuya expresión plástica se vio en la manifestación de tres millones de personas que recorrieron las calles de Madrid.


  Felipe tenía claro que había que vertebrar la esperanza colectiva en torno al PSOE, el único capaz de hacerlo. Para ello debía moverse en los esquemas del realismo pragmático, no en los excesos verbales que entusiasmaran a unas minorías pero generaran desconfianza y rechazo en amplios sectores de la población. Consideraba que crear la dinámica de una ilusión mayoritaria era su papel y el de su partido. Calvo Sotelo concentró su acción política en tres puntos fundamentales: la armonización del proceso autonómico, un acuerdo nacional para el empleo en el que entraran los sindicatos y la patronal, y la incorporación de España a la OTAN. El Partido Socialista estuvo de acuerdo en apoyar los dos primeros puntos, pero hizo énfasis en su discrepancia con el ingreso en la OTAN, tanto que se convirtió en el símbolo más visible y ruidoso de la oposición. El golpe había tenido un efecto anestesia sobre el proceso autonómico, tanto que el discurso de la desmembración de España que atribuían a las autonomías tenía una acogida indignada en los cuarteles y en la derecha esencial que respiraba por los pulmones de Isabel la Católica y Felipe II. La LOAPA, ¡qué horrible nombre!, Ley Orgánica de Armonización del Proceso Autonómico firmada por Felipe González y Calvo Sotelo el 31 de julio, perseguía uniformizar la descentralización del Estado y rebajar la cólera en los ámbitos conservadores. Los nacionalistas indignados presentaron ante el Tribunal Constitucional un recurso, para cuya resolución hubo que esperar más de dos años, hasta agosto de 1983, cuando ya los socialistas estaban en el poder y la presión sobre ese asunto había bajado notablemente. Algunos artículos fueron declarados inconstitucionales, pero esa inconstitucionalidad llegaba tarde porque ya había quedado superada por los estatutos autonómicos que se habían elaborado.


  En el ámbito social, el PSOE apoyó el Acuerdo Nacional por el Empleo suscrito por el gobierno, los sindicatos y la patronal. Este acuerdo, a pesar de que significaba recortes salariales, consiguió un apaciguamiento relativo del mundo laboral.


  Calvo Sotelo había hecho de la integración en la OTAN el eje principal de su gobierno, quería dejar como herencia y seña de identidad de su paso por el poder esa integración. Estaba convencido de que con esa decisión esquivaría los peligros golpistas y que además era un paso importante para romper nuestro aislamiento exterior.


  El PSOE lanzó una campaña con el eslogan «OTAN, de entrada no», que resultaba demasiado ambiguo para los fervores en contra que aparecían en los mítines y manifestaciones que se convocaban al efecto. Felipe sostenía que esa entrada rompería el clima de estabilidad entre los dos bloques enfrentados que tenían a Washington y Moscú como epicentros, y se declaraba plenamente convencido de que, en nuestra circunstancia, cualquier país europeo, si estuviera fuera de la OTAN, no se integraría de ningún modo. En el mitin fiesta celebrado en la Ciudad Universitaria ante medio millón de personas –los organizadores dijeron un millón–, Felipe fue aclamado hasta el delirio cuando pidió un referéndum para la entrada en la OTAN y, a continuación, hizo la promesa de que si el gobierno nos metía sin referéndum, cuando llegara al poder nos retiraríamos por referéndum, Tal promesa recibió el entusiasta refrendo de largos y cerrados aplausos. Vivíamos en la inocencia lírica del neutralismo activo, como si pudiéramos ser un país no alineado en lo militar y, al mismo tiempo, entrar en las otras instituciones europeas. El asunto OTAN tuvo efectos colaterales en el ánimo de Felipe González, al sentirse calumniado tanto él como su partido y la UGT. A deshacer los efectos de esa calumnia dedicó algunas horas de ese verano de 1981. En un seminario celebrado a principios de julio sobre «España y la OTAN» en el que participaban miembros del gobierno y del grupo parlamentario de UCD, un cualificado miembro de ese partido y del Gobierno, Pedro Pérez Llorca, aseguró que el Partido Socialista tenía que oponerse al ingreso en la OTAN porque formaba parte de un «acuerdo secreto» al que había llegado una alta delegación socialista presidida por Felipe González en 1977 con el Buró Político del Partido Comunista de la Unión Soviética. El «acuerdo secreto», según la acusación, se había firmado en el Kremlin. Tal acusación de «traidor» a la patria le hirió de manera especial. Aprovechó una entrevista que mantuvo el 13 de julio con el Rey para informarle de lo sucedido, y también escribió una larga y dura carta a Calvo Sotelo, cuya copia también trasladó al Rey, en la que, entre otras cosas le decía: «Mi tolerancia se vuelve inflexibilidad cuando alguien me acusa de vulnerar alguno de los principios que considero básicos, pues su conculcación descalifica humana y políticamente a quien la produce. Uno de ellos es la defensa de los intereses soberanos de España desde una actitud independiente que no se deje influenciar siquiera por los deseos o pretensiones de cualquier potencia extranjera. Si alguien va contra este principio que obliga a cualquier ciudadano responsable, incurre, a mi juicio, en un delito gravísimo de traición a España que lo descalifica. Yo nunca volvería a trabajar con quien esto hiciera, y mucho menos negociar y firmar acuerdos con una persona de esta especie [...] de la misma forma que no toleraré, bajo ningún concepto, que nadie diga que cometí este delito contra mi país, implicando además al Partido Socialista y a la UGT. Si esto llegara a ocurrir no volvería a mantener relaciones con quien esto afirmara.»


  Y terminaba la carta: «Considero una desgracia que haya quienes, llamándose demócratas, contribuyan a la campaña de desestabilización de la democracia, pero creo que esto es evitable. Yo siempre estoy dispuesto. En esta ocasión, sin embargo, creo que le toca a usted cortar de raíz este mal.»


  El presidente Calvo Sotelo, utilizando también el género epistolar, le contestó a los pocos días con otra carta breve y formal, porque a Felipe no le bastaba una explicación privada en los frecuentes encuentros y conversaciones telefónicas que mantenían. En ningún tiempo de la democracia fueron tan constantes las reuniones e intercambios de puntos de vista entre el jefe del Ejecutivo y el jefe de la oposición, como en el año y medio que coincidieron Calvo Sotelo y Felipe González. Un ejemplo de responsabilidad política, en el que la democracia estaba por encima de las estrategias de los partidos o la gran estrategia de los partidos debía ser, y era, el mantenimiento de la democracia. En esa carta, el presidente Calvo Sotelo dejó claro: «El 18 de agosto, en la primera ocasión que tuve después de leer su carta del 14, dije públicamente que no parecía serio atribuir al Partido Socialista Obrero Español un pacto secreto con el Partido Comunista de la Unión Soviética, y calificaré de ligereza la atribución. Quiero dejar constancia escrita, en respuesta a su carta, de esta convicción mía que se arraiga en el conocimiento y estimación que tengo por su persona. Puede tener la certeza, por lo que también sabe de mí, de que nunca he utilizado ni utilizaré armas incorrectas en los debates políticos.»


  Felipe González se dio por satisfecho y siguió con la campaña en contra de la entrada de España en la OTAN. El 29 de octubre Calvo Sotelo consiguió aprobar en el Congreso la adhesión, con el apoyo de la Coalición Democrática de Fraga y la Minoría Catalana de Pujol. En mayo de 1982, España se convirtió en nuevo miembro de la Alianza. Calvo Sotelo señaló que con la integración España superaría su tradicional aislamiento, se solucionaría el encallecido contencioso de Gibraltar, se vencería en la lucha contra el terrorismo y facilitaría el ingreso en la CEE. El maná.


  Desde el otro platillo de la balanza, el izquierdo, por supuesto, Felipe González prometió con toda solemnidad que en caso de que los socialistas llegasen al poder convocarían un referéndum para conocer la voluntad del pueblo español. Tiempo de ingenuidad. Los socialistas llegaron al poder y Felipe pudo leer en directo los mapas geopolíticos y estratégicos de la realidad, cumplió la promesa de convocar el referéndum, pero se dejó la piel y el entusiasmo defendiendo la permanencia de España en la OTAN. La montaña suele ser distinta según se la vea desde el sol o desde la sombra. En un principio se creyó, y ellos mismos lo creyeron, que la sombra del golpe y la constante amenaza golpista iba a mantener la unidad de UCD, pero después del emotivo recital sobre la gran unidad que reinaba entre los centristas llegaron los primeros granizos de las querellas internas y comenzó lo que sería un barrizal en el que cada uno se iba por su lado o salía por donde podía. El ministro de Justicia Francisco Fernández Ordóñez mantuvo el Proyecto de Ley del Divorcio, que logró aprobar con el apoyo parlamentario de los socialistas. Los obispos, escandalizados, no sólo se rasgaron los capisayos, sino que se sintieron tan agredidos como si ellos estuvieran obligados a divorciarse y acusaron a quienes habían votado la ley de agresión a los valores cristianos y a la ética natural. En las vacaciones de Semana Santa de 2004, que pasé con Felipe González y Carmen Romero, en Marruecos, evocamos aquellos agitados días y estuvimos recordando nombres de diputados que se opusieron con alma e insulto a la polémica ley, y después se habían aprovechado de ella para divorciarse con el agravante del espectáculo, como ejemplo a mano teníamos el de Francisco Álvarez Cascos. Una somera contabilidad nos llevaría a paradoja de que había más divorciados entre los que se opusieron a la ley que entre los que la votaron. Políticamente, la aprobación de esa ley fue una de las muchas bombas de relojería que estallaron en el seno de la UCD y entre las manos del presidente Calvo Sotelo. Los democratacristianos se declararon incompatibles con los socialdemócratas de Paco Ordóñez y con los liberales laicos. Partidos dentro del partido. Rotos. Los comunistas de Santiago Carrillo también andaban a la gresca. Consideraban a Santiago un líder amortizado y caduco, fuera de lugar y tiempo. Había sido un buen dirigente para el exilio y los años de la Transición, pero los escenarios eran distintos y su nombre desprendía el perfume de un pasado lleno de viscosas amistades como las del rumano Ceaucescu, el alemán Honnecker o el coreano Kim Il Sung. Felipe parecía el hombre adecuado en el lugar preciso. Combinaba la novedad, la frescura sin barnices y un virtuosismo verbal que despertaba la nostalgia de futuro, un futuro de modernidad y democracia sin sombras de cartucheras de militares iluminados. Seducía con un olfato pragmático, lleno de sentido común y sin promesas de radicalismos fanáticos. El XXIX Congreso del PSOE celebrado entre los días 21 y 24 de octubre fue la demostración plástica y visual de la unidad de los socialistas y las condiciones de líder indiscutible de Felipe González. Las resoluciones sobre política y estrategia fueron las de un partido que quiere ganar las elecciones y que tiene un programa sin riesgos para ejercer el poder. Felipe combinaba sus apariciones públicas con las reuniones privadas. Hablaba en todas partes, desde los paraninfos de las universidades a remotos centros culturales de asociaciones solidarias. Se reunía en largas sobremesas con banqueros, intelectuales, empresarios, responsables sindicales, científicos, agricultores... A todos les trasmitía ilusión y tranquilidad. Las encuestas le proclamaban como el líder político mejor valorado y el calificativo más frecuente que le atribuían los medios de comunicación era el de «carismático». No tenía rechazos sociales ni personales. La prensa, en general, le mimaba. Quería vertebrar una gran esperanza colectiva. Prometía paz social, unidad nacional, progreso e integrarse en el mundo, pero no en la OTAN. Para conseguirlo había que luchar contra la crisis económica y el paro, por el avance de una sociedad más libre e igualitaria, por la redistribución del poder con las autonomías sin rupturas y por una efectiva proyección exterior. Eran cosas evidentes, pero como decía Bertold Brecht, las cosas evidentes son las más difíciles de explicar y Felipe no sólo las explicaba bien, sino que transmitía la credibilidad de que convertiría las propuestas en realidades.


  Primero las elecciones gallegas y después las andaluzas en mayo de 1982, donde los socialistas ganaron por mayoría absoluta y los centristas perdieron de forma abrumadora, fueron la puntilla de la UCD y la consagración definitiva del PSOE como la gran alternativa de gobierno. Los primeros en desertar masivamente de UCD fueron los socialdemócratas de Fernández Ordóñez, que constituyeron el Partido de Acción Democrática. Los democratacristianos más conservadores se fueron con Óscar Alzaga y Miguel Herrero de Miñón a un transitorio Partido Demócrata Popular, para terminar integrándose con Fraga. Los liberales, descarriados sin el pastoreo de Joaquín Garrigues, se reagruparon en un voluntarioso Partido Demócrata Liberal presidido por su hermano Antonio. Y el mismo Adolfo Suárez, cansado de la hostilidad y la ingratitud de su partido, terminó abandonando la UCD para fundar el CDS. Paco Fernández Ordóñez mantenía frecuentes conversaciones con Felipe González y Alfonso Guerra, no existían diferencias ideológicas y sólo había que buscar las convergencias estratégicas de cómo y cuándo se llevaba a cabo la integración, aunque se disfrazara de coalición. Ordóñez y sus principales seguidores, como Luis González Seara, Carmela García Moreno y Javier Moscoso, preferían la coalición para no sentirse absorbidos como azucarillos. Era un problema de sentir, un planteamiento de sensaciones que los socialistas comprendieron porque sabían que la realidad terminaría por imponerse a la ficción. Convenía visualizar la representación del proceso de noviazgo hasta terminar en boda. A comienzos de la primavera –marzo de 1982–en los salones del hotel Eurobuilding se celebró el congreso constituyente del Partido de Acción Democrática (PAD). Vigilados por Fernández Ordóñez, los contables llevaron un minucioso control de los gastos, que por diversos conceptos subieron a quince millones de pesetas que terminaría pagando el PSOE.


  En una reunión entre Felipe González y Fernández Ordóñez se logró el acuerdo definitivo para una coalición electoral. El mismo Fernández Ordóñez, bajo la mirada de Felipe, que sólo puso al comienzo de una cuartilla en blanco el nombre de su interlocutor, escribió de su puño y a pluma un apunte de acta del encuentro. El escrito de Paco, sin firma de ninguno de los dos, ni indicación de fecha, decía:


  «El secretario general del PSOE y el secretario general del PAD, en nombre y representación de sus partidos y ante la eventualidad de una próxima disolución de las Cámaras legislativas y convocatoria de elecciones generales, se han reunido para evaluar la situación política y han coincidido en lo siguiente: 1. En este momento de grave dificultad, España necesita un gobierno mayoritario y coherente, capaz de afrontar el proceso de cambio económico, social y político, para dar respuestas válidas a los problemas del país.


  2. El PSOE es hoy la única fuerza política en condiciones de dirigir este proceso con garantías de éxito. El PAD, como partido de ideología socialdemócrata, entiende que es su deber y su responsabilidad apoyar esta opción de cambio.


  3. Como consecuencia, y por considerar conveniente que se mantenga a todos los efectos la unidad de la oferta electoral «PSOE», no se hará coalición electoral sino que se acuerda que determinadas personas pertenecientes al PAD se incorporen a la candidatura PSOE y en su caso a puestos de responsabilidad en el Ejecutivo.


  4. El PSOE reconoce la identidad y singularidad del PAD, que mantendrá su personalidad jurídica y que participará en la forma que se determine en la definición del programa electoral.»


  Aquel verano de 1982 Calvo Sotelo sintió la inhóspita soledad por el abandono de los suyos. Gobernaba con el apoyo de un partido que se deshacía en peleas confusas, que se rebobinaba sobre sí mismo para volver a sus diversos orígenes familiares. Gobernar así era una tarea imposible y amarga, por eso decidió tirar la esponja y la toalla disolviendo las Cortes el 27 de agosto y convocando elecciones para el 28 de octubre.


  


  


  VICTORIA Y PODER


  


  Otra vez Felipe, como el rostro y la voz del PSOE, salió a los caminos españoles para una nueva campaña electoral, la tercera. Las dos anteriores habían dado resultados desiguales en el mapa de los sentimientos y las esperanzas, porque los resultados de las elecciones para un partido no se miden por la desnudez de las cifras sino en función de las aspiraciones y expectativas. En las primeras elecciones democráticas aspiraban a quedar colocados, y quedaron colocadísimos, superando ampliamente los cien diputados que se habían fijado como límite máximo en el listón del éxito. En las segundas abrigaron la esperanza, corroborada por los sondeos, de que podían ganar. Se quedaron a mucha distancia, tanto que los resultados fueron percibidos como un fracaso, a pesar de que se consolidaron como la segunda fuerza política. Ahora, en esta tercera vez, cualquier resultado que no fuera una clara victoria sería considerado una derrota sin paliativos.


  Era la opinión general reflejada en las encuestas y los análisis, porque el PSOE significaba un movimiento de la historia hacia el futuro, la única alternativa que apuntaba al optimismo y la necesaria huida de los demonios familiares que nos habían condenado a la asfixiante y larguísima rotación de sangrientos ajustes de cuentas entre españoles. La democracia joven y frágil, con una Constitución apenas estrenada, vivía mirando de reojo a los cuartos de banderas, temerosa de las cartucheras nerviosas de generales y coroneles fundamentalistas que consideraban el abandono de la sombra de Franco como traición a las raíces y las esencias de España.


   Una minoritaria pero bien engrasada red civil llamaba desesperadamente a los militares para que cumplieran con su sagrada misión de rescatar el alma de la patria. Tal minoría se identificaba con el catolicismo más reaccionario, el tipo de catolicismo que una amplia mayoría de la Iglesia rechazaba, pero había algún obispo, como Guerra Campos, dispuesto a bendecir lo que significara el restablecimiento del Estado Católico e incluso llegó a aludir al destino de España como uno de los misterios de Dios. Era la interpretación demencial del mito nietzscheano del eterno retorno.


  A los socialistas no les sorprendió la convocatoria anticipada de las elecciones. Tenían a punto la maquinaria electoral y estaban deseando activarla. Bajo la dirección del ya experimentado y muy eficaz Alfonso Guerra, se puso en marcha el complejo tinglado de mover a los candidatos y militantes socialistas en todas y cada una de las provincias, en todos y cada uno de los pueblos. Había que aprovechar al máximo los 1.129 millones de pesetas presupuestados, y donde no llegara el presupuesto se supliría con trabajo y entrega. A las órdenes directas de Alfonso se alineaba un sólido comité de campaña, formado por Guillermo Galeote, Roberto Dorado, Gabriel Jiménez, Nacho Varela, Helga Soto, Miriam Soliman, Javier Tezanos, Íñigo Larrazábal y Rafael Delgado.


  Era importante encontrar un buen eslogan, dar con el acierto una frase en la que se visualizara la necesaria superación del peligroso barrizal en que se encontraba la vida del país. La palabra «cambio era esencial para formar la frase definitiva, en eso había acuerdo unánime, sólo faltaba encontrar un verbo, un adjetivo o una preposición que recuadrase la idea de cambio. Que le diera movimiento a esa palabra. Los socialistas franceses de Mitterrand habían ganado las elecciones de hacía un año con el eslogan «Un cambio tranquilo». No era cosa de copiarlo porque, entre otras razones, no respondía a la realidad española en aquel momento de ebullición.


  Tenían que encontrar algo más rotundo. El primero que apareció, sugerido por el imaginativo Gabriel Jiménez, fue el de «Traemos el cambio»; gustaba pero no acababa de convencer. Según el razonamiento de Felipe González «Traemos el cambio» transmitía la sensación de que eran sólo los socialistas quienes traían el cambio, y había que transmitir la idea de que el cambio era una apuesta colectiva. Una necesidad sentida desde la más profunda anatomía social. De ahí surgió el definitivo «Por el cambio». Un eslogan feliz. Detrás de la palabra «cambio» se escondía un libro en blanco para escribir un futuro distinto para España. Y lo escribiría la sociedad española con los socialistas a la vanguardia. Desmontar el franquismo había sido una aventura política de perfiles descomunales. Suárez fue el indiscutible protagonista político de esa aventura, con el Rey siempre al fondo, pero ahora se necesitaba otro tipo de cambio, el de llevar al país a la modernidad, sacarlo del secular aislamiento y romper para siempre el círculo sangriento de las dos Españas.


  El vigoroso empuje del PSOE, bajo el liderazgo de Felipe González, parecía destinado a consolidar de manera definitiva la democracia, democratizando el Estado, las instituciones y la sociedad. Felipe hablaba de la necesidad de vivir en una libertad sólida, en una libertad fuerte que nadie fuera capaz de arrebatar, y dentro de esa libertad recuperar la ilusión y la esperanza para construir un futuro solidario. Regenerar la vida política y social del país.


  El eslogan «Por el cambio» fue la letra de una magnífica coreografía ideada por el talento de Pilar Miró. Tenía una fuerte carga cinematográfica: se abría una ventana y aparecía un paisaje luminoso donde el rojo se mitigaba con el azul y el blanco, como música de fondo sonaba un arreglo de la banda sonora de la película Novecento de Bernardo Bertolucci. La campaña se movió alrededor de Felipe proyectando una imagen de estadista, lejos de todo iluminismo mesiánico. Le iba ese papel, era su papel, lo sentía, no era actor de un personaje sino él mismo. Lo había elegido y predeterminado teniendo que superar los sarampiones del radicalismo marxista que habían convulsionado el partido, un partido que había conseguido configurar a la medida de unas apuestas que se dirigían a lograr el poder, ya que sólo desde el poder se puede cambiar la realidad. Alfonso Guerra, buen segundo de Felipe, había integrado la organización en esa apuesta estratégica, aunque personalmente le tentara más la vistosa estética marxista. Tenía talento y alma teatral. El programa electoral, coordinado por Joaquín Almunia, respondía a los postulados de la socialdemocracia europea, un programa reformista moderado con el objetivo de modernizar España. Los principios de referencia eran los clásicos de libertad, justicia y solidaridad. Estas grandes palabras representaban el sonido de la utopía, la utopía de una cultura y una civilización humanista.


  El programa, en el que participaron docenas de especialistas, era minucioso y concreto en muchos puntos. No habría nacionalizaciones de ningún tipo, ni en el sector bancario ni en otras actividades y servicios estratégicos. Felipe sostenía en sus mítines y declaraciones a los medios de comunicación que era falso creer que para hacer una sociedad socialista era necesario hacer nacionalizaciones, que el futuro gobierno socialista apostaría por una sociedad de la igualdad, pero con derecho a la diferencia. Renunciaban, de antemano, a cualquier tipo de coalición con los comunistas para formar gobierno, lo contrario de lo que habían hecho los socialistas franceses. En una entrevista para la televisión, diez días antes del comienzo de la campaña electoral, el periodista José Oneto le preguntó:


  «¿Qué es el cambio?» Felipe miró fijamente a la cámara, hizo un mutismo de duda reflexiva, como la paradiña que suelen hacer algunos futbolistas brasileños de la escuela de Pelé antes de lanzar un penalti, y contestó: «El cambio yo lo resumiría en una sola frase: que España funcione. Que España funcione.»


  Diez años más tarde, en un soliloquio grabado por Juan Luis Cebrián en el palacio de la Moncloa, el presidente González recordó así la ya lejana definición: «Durante la campaña electoral de 1982, un periodista me interpeló en televisión sobre qué significaba el cambio, palabra que trataba de identificar nuestro programa. "Que España funcione", le contesté. Y, desde luego, España funciona ahora mucho mejor de lo que lo hacía. Ésta es también la percepción que se tiene desde el extranjero. Que funciona. Antes, en cambio, ni siquiera se ponía en consideración si funcionaba o no: estábamos excluidos, fuera del circuito.»


  Lo de «que España funcione» como definición del cambio hizo fortuna, tanto que se convirtió en un valor añadido del programa electoral, o más bien en una síntesis operativa del mismo. Los candidatos socialistas la utilizaban como recurso frecuente y cada uno iba describiendo los contenidos de lo que significaba el verbo «funcionar» aplicado a la inminente etapa política en relación con las necesidades de los pueblos donde daban sus mítines.


  La crisis económica tenía dimensiones internacionales, pero en España era particularmente rigurosa, se arrastraba desde la guerra del Yom Kippur, en 1973, que había derivado en la crisis del petróleo. El programa socialista señalaba la creación de empleo como objetivo prioritario, y sumando cifras, con entusiasmo voluntarista, prometió la creación de ochocientos mil empleos a lo largo de los cuatro años de legislatura, doscientos mil anuales.


  Apoyaban los números en una lectura optimista de la realidad. Confiaban en el cambio como el efecto milagro. La sabiduría grecolatina había establecido en uno de sus aforismos que la victoria tiene muchos padres, pero la derrota es huérfana. A día de hoy nadie ha asumido la paternidad de esa cifra, nadie se ha responsabilizado de la orden decisiva de poner en negro sobre blanco en el programa electoral los citados ochocientos mil puestos de trabajo. El máximo responsable de la campaña, Alfonso Guerra, y el coordinador del programa electoral, Joaquín Almunia, aluden a esa realidad de manera distinta y completamente opuesta. Almunia sostiene que fue una decisión política, lo recuerda así en el libro El corredor de fondo, de Ricardo Martín:


  «En una reunión de la ejecutiva, Alfonso Guerra sacó el tema del empleo y dijo que, tal como estaban evolucionando las cosas, había que asumir un compromiso público con una cifra sustanciosa de creación de empleos. Entonces yo comenté que aquello de poner una cifra de empleos ya no era una decisión técnica, sino política, y, en efecto, tanto la ejecutiva como el comité electoral tomaron esa decisión política de subir la oferta de empleos. Una decisión, concluye Almunia, muy política... con ka.»


  Alfonso Guerra tiene del origen de la promesa un recuerdo diferente y opuesto al de Almunia. En sus ya citadas memorias, Cuando el tiempo nos alcanza, escribe: «Se completó la preparación del programa con una comisión técnica que presidía Joaquín Almunia, encargada de elaborar el programa electoral que ofreceríamos a todos los españoles. El equipo trabajó con total libertad y nos presentó el resultado de sus cálculos en materia económica y las propuestas que de ellos se derivaban. Es curioso que pasado el tiempo sus responsables quieran descargar sobre decisiones políticas, que me atribuyen a mí, las propuestas cuyo balance resultaron más polémicas, como la creación de los ochocientos mil puestos de trabajo, como si no fuese la cifra que nos dieron los técnicos.»


  Lo cierto es que la promesa, analizada desde los presupuestos de las realidades económicas, era una insensatez, pero conseguía elevar la temperatura y la intensidad de los aplausos en los mítines de campaña, especialmente en los de Felipe González, que eran los que conseguían mayores niveles de fervor entusiasmado.


  Entre las promesas firmes del programa electoral, aparte de los ochocientos mil puestos de trabajo, sobresalían: la celebración de un referéndum sobre la permanencia de España en la OTAN; la legalización del aborto en tres supuestos –riesgo para la madre, malformación del feto y embarazo por violación–, y jubilación a los sesenta y cuatro años.


  Se trataba de construir, con el apoyo de una amplia mayoría, una España abierta para superar el aislamiento político y cultural al que le había llevado el rechazar todo lo que viniera de fuera. Quemar para siempre la nostalgia del imperio colonial que tanto se había agitado en la retórica franquista. Romper el sistema económico cerrado e integrar nuestra economía en la economía occidental, para no perder las revoluciones económicas que se estaban planteando como habíamos perdido las dos grandes revoluciones industriales de la historia. Felipe González le ponía voz a la promesa de hacer una serie de cambios que era necesario hacer y que los hubiera podido hacer una burguesía progresista, pero los haría el PSOE, porque la burguesía progresista era escasa y la que se apuntaba al progresismo estaba dispuesta a apoyar a los socialistas en las urnas.


  Le llamaban «caballo» y le consideraban el mejor de los caballos en las pistas del hipódromo electoral. Creo que el primero que utilizó la metáfora del caballo en relación con Felipe González fue el periodista José Luis Martín Prieto, entonces brillante y devoto trovador del líder socialista. El también periodista, malogrado por una muerte absurda en plena juventud, Ismael Fuente concretó en la simbología de la palabra «caballo» parte de la aventura vital de Felipe. El caballo cansado, se titula su libro dedicado al socialista sevillano. Al principio a Felipe no le gustaba la comparación, e incluso alguna vez llegó a preguntar medio en broma, medio en serio, «¿Me veis parecido con un caballo?». Terminó aceptándolo como un recurso literario pasajero, que en los días electorales tenía una evidente plasticidad competitiva. Campaña electoral, hipódromo, caballo. Por analogía sus competidores también eran caballos, caballos perdedores en todas las encuestas. La lista de UCD la encabezaba Landelino Lavilla.


  Éste desprendía una perfección aritmética, impecable jurista, hombre culto, exacto de corbatas y maneras, siempre aparecía como recién duchado con las cristianas aguas del Jordán, la imagen plastificada de la virtud, pero no despertaba el menor entusiasmo entre los electores ni agitaba la más mínima esperanza de futuro. Su partido, la UCD, parecía un barco a la deriva del que huían los que querían salvarse del naufragio. Un castillo de naipes saqueado por jugadores de ventaja. Leopoldo Calvo Sotelo, todavía presidente, relegado a segundo de Landelino en la lista madrileña, aparecía en los mítines recitando las resignadas oraciones de los náufragos sin remedio. Alfonso Guerra, en uno de sus luminosos golpes de maldad, le había definido: «Calvo Sotelo es un hombre tan soso que su papel más útil sería de marmolillo en una calle peatonal.» La UCD era una tristeza de escombros.


  Manuel Fraga aparecía con un vigor renovado al frente de su Alianza Popular. Era el caballo y el hipódromo de la derecha. Las dos cosas a la vez. Demócrata converso acorde con los nuevos tiempos. Sincero y bravío. Había hecho el recorrido del desierto sin desmayos ni concesiones. Era el gran refugio de los fugitivos de la UCD y de una masa importante de sus votantes. Fraga representaba la derecha con sudor de derecha. Conservador de una pieza, a él le gustaba esta definición: conservador de una pieza. Felipe reconoció siempre el gran papel jugado por Fraga al integrar en la democracia a muchos de los que no creían en la democracia, a ultramontanos y ultras de variado pelaje. Consiguió que la derecha franquista participara en el juego político dentro de las normas constitucionales. Un buen caballo para equilibrar la carrera, aunque fuera caballo perdedor.


  Adolfo Suárez inventó el Centro Democrático Social para dar salida a su incombustible pasión política, para seguir en el hipódromo; del que unos y otros le habían echado de manera confusa. Un buen caballo pasado de punto y hora. En las calles y los medios de comunicación reconocían su valeroso pasado, le daban palmadas de ánimo en la espalda, pero eran pocos los que se confesaban decididos a votarle. Homenajes sí, votos no. Su gloria y su tragedia.


  A Santiago Carrillo también se le había pasado el arroz. Llegó a esas elecciones con el partido dividido y cuestionado su liderazgo. Tenía varios frentes abiertos, en Euskadi, Madrid y Cataluña. Desde el PSUC catalán, Francisco Frutos, símbolo de la pureza leninista, estaba dispuesto a acabar con el eurocomunismo oficial propiciado por Carrillo. Frutos, todavía hoy, continúa levantando banderas leninistas contra los vientos históricos. Ignora que lo esencial de la dialéctica materialista es el análisis concreto de la situación concreta. Frutos y análisis son conceptos antagónicos. Carrillo, al igual que Suárez, había rendido grandes servicios en las grandes horas de la Transición, pero en la hora del cambio tenía el sonido de un pasado antiguo, el de la Guerra Civil. Él mismo se veía como el vestigio más visible del pasado republicano y sentía que la sociedad quería liberarse de los actores de ese pasado. Era un sentimiento y una realidad.


  La caravana socialista se puso en marcha el l de octubre, cinco días antes del comienzo de la campaña oficial. Con el consentimiento de Felipe y la aprobación de Alfonso Guerra, Julio Feo diseñó las rutas a seguir por el mapa de España, tocando casi todas las provincias, para cumplir con los 49 mítines programados y más de cincuenta contactos con la prensa en veintiséis días. Felipe era la palanca necesaria para definir las dimensiones del vuelco electoral. Nadie lo dudaba. Había que llevar su voz y su presencia al mayor número de lugares posible, para que le vieran y oyeran, porque sus palabras animaban la fe en el cambio. La mayor parte de los interminables kilómetros de ruta los harían en autobús y el resto en vuelos regulares o en coche.


  Alquilaron los autobuses utilizados por las selecciones de Perú y Austria en el reciente mundial de fútbol que había ganado Italia, cuando el bullicioso presidente Pertini logró la admiración y el afecto de los aficionados. En uno de los autobuses iban los periodistas, en el otro Felipe con el grupo de apoyo. Aparte de Julio Feo como jefe de operaciones, le acompañaban el doctor José Luis Moneo, la secretaria Ana Navarro y el inevitable y fiel Juanito Alarcón, que se alternaba con Fernando Guardiola al volante del coche blindado del candidato cuando tenía que utilizarlo. Carmen Romero también iba, había querido acompañarlo, pero sin aceptar subir a los escenarios, lo que según los asesores de imagen hubiera dado una importante rentabilidad electoral. Carmen, por supuesto, apoyaba incondicionalmente a Felipe, pero no quería que ese apoyo se convirtiera en un espectáculo.


  En esto siempre mantuvo una discreción calculada. Ella tenía su espacio de militancia en la Federación de Enseñanza de la UGT, a cuya dirección pertenecía. Carmen tenía perfectamente acotado su papel y el campo para la acción política y sindical. En el autobús del candidato habían instalado una cama, una ducha y una mesa de trabajo. Utilizó mucho la mesa de trabajo para perfilar las ideas de los mítines inmediatos (posee una asombrosa capacidad para aislarse y concentrarse en lo que está haciendo). En el otro autobús iban los periodistas y de vez en cuando se mezclaba con ellos para exponerse a sus preguntas o explicar la letra pequeña del programa, y recalcar que los cambios se harían teniendo en cuenta la realidad y dentro de la moderación, porque se trataba de llevar a cabo una alternativa nacional y no partidaria. La primera cita fue en el Pabellón Municipal de Deportes de Almería, que rebosaba de un público curioso y previamente entregado; allí dio el tono de la campaña. Le quedaban por delante veinticinco días de ir de un lado a otro de España, miles de kilómetros de carretera.


  En sus intervenciones, dijo, no emplearía el insulto, ni descalificativos primarios para sus rivales, también renunciaba a la demagogia y la mentira. Quería hacer una campaña en positivo, señalando el descomunal trabajo que debían afrontar en el próximo gobierno socialista. Llamaba a todos a hacer su trabajo bien hecho, a los empresarios y los empleados, a los funcionarios y los ministros. Defender la libertad era una tarea de todos. Sudar la camisa para sacar España adelante, y es verdad que él sudaba en los mítines, los sudaba. Habló del sentido del humor, emplearía el humor, y le divertían los juegos verbales sobre el hipotético debate en la televisión con los líderes de la derecha. Tanto Manuel Fraga como Landelino Lavilla, Calvo Sotelo y Adolfo Suárez; buscaban medirse con él ante las cámaras, le pedían un debate en todas sus declaraciones como si de aquel debate dependiera la suerte de cada uno y la de Felipe González.


  Él se mostraba dispuesto a medirse con uno, pero ¿quién sería ese uno? Debían ponerse de acuerdo en elegirlo, debían elegirlo entre ellos, porque de lo contrario, si era Felipe el que lo elegía, los otros se le tirarían a la yugular preguntándole ¿por qué a ése? Y la verdad es que no sabía a quién elegir. Este divertimento dio para varios mítines porque los rivales lo reclamaban de forma permanente. Las reflexiones sobre el casi imposible debate llegaron a convertirse en el apartado humorístico de algunas de sus intervenciones. El momento más relajante, los minutos de la risa y la sonrisa. Incluso Miquel Roca retó a Felipe cuando llegó a Cataluña, y él respondió que si Roca quería discutir que lo hiciera con Raimon Obiols, él sólo debatiría con Pujol, pero Pujol no se dio por aludido. No tocaba.


  Alguna vez me he preguntado qué quería y qué quiso transmitir Felipe González, de manera global, a lo largo de la larga campaña. Pienso que trató de engendrar una ilusión pragmática, una ilusión realista. Nunca fue un sembrador de sueños imposibles, ni un predicador de revolucionarios amaneceres radiantes. Buscaba hacer posible una democracia sin sobresaltos ni insomnios cobardes. El día 2 al llegar a Granada, se enteraron por los periódicos que habían detenido a dos coroneles y un teniente coronel que planificaban un violento golpe de Estado para el día 27, jornada de reflexión, y cerrar a tiros el paso de los socialistas al poder. Actuarían unos sesenta comandos perfectamente organizados, entre los objetivos prioritarios figuraban el palacio de la Zarzuela, el palacio de la Moncloa y el Cuartel General del Ejército. Se trataba de bombardearlos y con los bombardeos destruir los ejes institucionales del poder sin ahorrar vidas de personas, ni siquiera la del Rey, pues el Rey había traicionado a los sublevados el 23 de febrero, había traicionado sus juramentos y a España. El Rey vivo podría abortar el golpe, reducir la sublevación, porque el Rey, pensaban, aunque había perdido influencia en el ejército todavía tenía mucho ascendiente sobre la oficialidad de las Fuerzas Armadas. Razonaban así, e incluso habían escrito estos razonamientos.


  No sólo estaban dispuestos a matar sino que lo consideraban una necesidad para evitar que la patria se fuera a la deriva por los sumideros de la historia, cumplían con su obligación y su misión. Sabían, por las experiencias históricas, que la sangre traza una raya de imposible retorno, que la sangre empuja a seguir matando cuando se hace por una gran causa. Y la suya era la más alta y sublime de las causas. Los nombres de los militares golpistas que habían salido a la luz eran los coroneles Luis Muñoz Gutiérrez y Jesús Crespo Cuspinera, así como el hermano de este último José Crespo Cuspinera, que era teniente coronel de Estado Mayor. En los papeles que se les incautaron se describía con precisión cómo debían ocupar la televisión, las radios tanto públicas como privadas, los periódicos y las revistas; también serían controlados los aeropuertos y las estaciones de ferrocarril. Estos militares habían tenido frecuentes contactos, en sus lugares de prisión, con Tejero y Milans del Bosch. Apoyando el golpe había ramificaciones civiles que tendrían una parte activa en el mismo. En los últimos años circulaban papeles en los que se hablaba sobre la misión trascendental del ejército en la sociedad; a mí me llegó, por tres conductos diferentes, una misma hoja volandera en la que se afirmaba: «Si no está


  permitida a los militares la política, tampoco debe permitirse a los políticos que jueguen en sus trapicheos y componendas con los ejércitos. Se considera que es muy superior la misión de las FAS en cuanto a España se refiere, que la que los políticos se adjudiquen ellos mismos. Cada día que pasa se afianza el convencimiento de que sólo consignas antiespañolas son las que reciben los partidos desde el extranjero; si no, no les pagarían. Con la Iglesia dividida, España troceada, la familia atacada, se pretende destruir también el único pilar que se mantiene y que es el de las FAS.» Éste era un pensamiento dominante en ciertos sectores del ejército, creían y defendían que las Fuerzas Armadas debían tener una autonomía no sometida al poder civil. El general Cabeza Calahorra, que pasaba por un militar ilustrado, llegó a defender, en un artículo publicado en El País, que si los militares aceptasen la sumisión al poder civil, se convertirían en puros mercenarios. Sorprendente, pero había una herencia cultural del franquismo en la que los ejércitos eran como los arcángeles del Dios que velaban por España. Es curioso, el franquismo cultivó entre los militares la idea de que pertenecían a la casta de los elegidos; sin embargo, si se analiza la realidad resulta que el Régimen del Caudillo les maltrató en el aspecto salarial, en el de la formación y en el de los medios.


  La campaña electoral siguió, y un sudario de temeroso silencio cubrió los hechos. El secretismo más cerrado rodeó la investigación sobre las ramificaciones civiles y militares del golpe. Sin embargo su sombra pesó durante la campaña, aunque apenas se evocase esa sombra. Felipe pensó que ése era el gran problema, la llamada cuestión militar, y que sólo se llegaría a la normalización democrática el día en que España se liberara de la posibilidad golpista. Tendríamos una democracia consolidada cuando quienes pensaban que el poder podía salir de los cuarteles supieran que ese pensamiento era un pensamiento inútil. Siguió la campaña por la mayor parte de Andalucía y el día 5 subió a Madrid para cumplir el rito de la pegada de carteles que abría la campaña oficial.


  De Madrid se dirigió al norte cercano, a Segovia, Valladolid, Miranda de Ebro, Palencia y Teruel. Viaje hacia al este, a Valencia, y de Valencia a Palma de Mallorca en avión. La técnica mitinera de Felipe es muy eficaz porque establece un diálogo con el auditorio que los asistentes sienten como real. Lo he observado en muchas ocasiones. Lleva un esquema de ideas muy claro, pero el orden de la exposición de esas ideas depende de la actitud del público; según lo vaya viendo, las reacciones que despiertan sus palabras propician que se alargue en unas consideraciones o las acorte. Sabe adónde mirar, e incluso a quién mirar cuando expone una parte concreta del programa, y cruza los gestos con las miradas curiosas de quienes escuchan. Cuando dijo:


  «Con las pensiones se ha jugado para sacarles rentabilidad electoral. Las pensiones, lo que se hace es subirlas antes de las elecciones, en vez de hacer una ley de revalorización automática de las pensiones, sube la vida, sube la pensión, haya o no haya elecciones, por respeto a las personas que ahora llaman de la tercera edad [...] Miren ustedes, es verdad lo que decían hace ya muchos años: el grado de respetabilidad de una sociedad se mide por la capacidad de esa sociedad para atender a sus mayores.» Un nutrido grupo de jubilados sentía que hablaba con ellos. Y en realidad hablaba con ellos.


  En esa campaña jugó como nunca la combinación de la dialéctica de la realidad y la del idealismo para que se percibiera el programa como promesa de lo posible. El día 11 se suspendió la campaña electoral porque se convocó, con carácter extraordinario, una sesión de la Diputación Permanente del Congreso para dar a conocer a los representantes de la soberanía nacional la información sobre la conspiración golpista y sus ramificaciones.


  Landelino Lavilla abandonó coyunturalmente la condición de candidato de la UCD para asumir la de presidente de la comisión, en su condición de presidente del Congreso de los Diputados. Como ponentes informadores asistieron los ministros de Defensa, Alberto Oliart, y el de Interior, Juan José Rosón. La exposición de los dos ministros no añadió un solo dato a lo que habían publicado y difundido los medios de comunicación, que era más bien poco ya que en su tarea se habían encontrado con gargantas mudas. Los ministros se refugiaron en el secreto sumarial de la investigación judicial que se estaba realizando para no soltar un nombre nuevo fuera de los tres aludidos. Estaba claro que el motivo que les llevaba allí era transmitir un mensaje tranquilizador y que el bárbaro planteamiento golpista no perturbara más de lo debido el paisaje electoral. Los responsables de los grupos parlamentarios vieron cómo sus preguntas más incisivas no recibían respuesta. Fraga, adelantándose a la sospecha de que sus palabras fueran malinterpretadas, empezó enfatizando la condena a los golpistas, pero añadió que no conocía ningún país del mundo donde el sistema militar fuera insensible de alguna manera a los problemas que afectaran eventualmente a la ruptura de la integridad territorial de una nación, o a un grave hundimiento del orden público, y «cuando hay un largo período, como ha habido, de generales asesinados, de guardias rematados en el suelo, de banderas quemadas, etcétera, evidentemente no se justifica nada, pero se pueden entender ciertas cosas». Terminó repitiendo la condena de los hechos y se dio por satisfecho con la información recibida; sobre todo le tranquilizaba el saber que la situación estaba controlada.


  Felipe González manifestó la convicción de que había un peligro de división en las Fuerzas Armadas y que muchos mandos estaban amenazados. Preguntó por la lista de personas e instituciones amenazadas. Ninguna respuesta por parte de los ministros. Secreto del sumario. Reclamó al ministro de Defensa la seguridad de si tenían controlada toda la trama golpista y neutralizados los sospechosos. Alberto Oliart no dejó pasar la oportunidad de pedir la palabra y decir: «Esa afirmación, señor González, sí que la puedo hacer con plena certidumbre moral: todos los sospechosos, todos los sospechosos, están hoy vigilados por quienes tienen que vigilarlos.»


  En el fondo querían oír esa afirmación por parte del ministro, les confortaba más que la información. Era la respuesta a un deseo común. En cierta manera ponía anestesia sobre los temores. Pasó el tiempo y nunca salieron los nombres de esos sospechosos, nunca supimos quiénes fueron los vigilados. La curiosidad anestesiada. Hubo un acuerdo tácito para no destapar ante la opinión pública la anatomía de ese golpe, aunque muchos nombres circulaban en las conversaciones y las confidencias con el tono de las certezas seguras.


  Felipe, al igual que lo habían hecho Javier Moscoso y Jordi Solé Tura, no se dio por satisfecho con las informaciones, en realidad no había existido información, pero quiso dejar clara la posición del grupo socialista y la suya propia. Sus intervenciones públicas en la campaña tenían tono de presidente, también sus reflexiones en esta comisión lo tuvieron. Fueron unas reflexiones largas y matizadas, sólo escogeré algunas, las que considero más significativas, tomadas del diario de sesiones:


  «La democracia es un sistema de libertades, pero la democracia tiene que fortalecerse sobre la base de ser capaz de ejercer legítimamente la fuerza por parte del Estado para neutralizar a los grupos de personas que quieren destruirla [...]»


  «El 23 de febrero entraron en el Congreso de los Diputados no menos de doscientas y pico personas. Ha habido un proceso, ha habido unas condenas, pero ha habido muchas personas de las que entraron metralleta en mano que siguen vistiendo el uniforme. Yo no quiero entrar en los mecanismos de la Justicia, pero sí quiero decir, que, a veces, se pierde un uniforme porque una persona comete con él un hecho que no tiene, desde el punto de vista de la calificación delictiva, ni punto de comparación con lo que ocurrió aquí el 23 de febrero.»


  También expuso con precisión una de las reflexiones que había convertido en tesis, la de que la operación golpe de Estado y los movimientos golpistas empezaron cuando empezó la transición democrática, y que las personas que se movían y entrelazaban en las enredaderas golpistas eran sustancialmente las mismas, pero seguíamos ignorando los nombres de quiénes las componían, dejándoles operar con relativa impunidad. Sin embargo, la frase que llamó más la atención de los informadores y que reprodujeron todos los medios de comunicación fue:


  «Yo tengo el verdadero temor de que en cualquier momento podamos estar tomando café con alguien que esté preparando, incluso dentro de esta casa, la información suficiente para que continúe la trama golpista.» La alusión a Blas Piñar era evidente y obvia, el notario diputado nunca ocultó su aversión a la democracia y su ansiosa voluntad de buscar caminos de retorno a la dictadura, pero la sospecha de Felipe tenía algún otro nombre que nunca hizo público.


  La reunión extraordinaria de la Diputación Permanente del Congreso de los Diputados no aportó nada nuevo sobre el golpe, ni respondió a ninguna de las preguntas que allí se hicieron y que se hacían en la calle, pero trasmitió la idea formulada por los ministros de que se trataba de una oscura y violenta trama golpista que había que desmontar fuera del escenario de la opinión pública, ya que si se abría en canal la investigación en plena campaña electoral perturbaría más los intereses democráticos que los favorecería. La prensa también pareció entenderlo así. Después se juzgó a los tres mandos protagonistas, pero nadie se preocupó de rescatar de las cunetas de sombras a los implicados en la red golpista. Docenas de nombres, tal vez centenares de nombres de golpistas, se han diluido en la historia cubiertos por un sudario de silencio.


  La campaña siguió y las alusiones al golpe fueron mínimas, algunas intervenciones duras de Carrillo y el diagnóstico de Alfonso Guerra, afirmando, en una de sus frases con vitriolo colorista, que


  «Fraga parece una especie de psiquiatra de los golpistas». Fraga, que todavía no había conseguido la densidad del don Manuel, le respondió: «No soy psiquiatra de nadie, ni necesito psiquiatra. Cosa que no es seguro que ocurra siempre con el señor Guerra.»


  Felipe hablaba de la supremacía de la soberanía popular expresada en las urnas, y que no dudaba de la aceptación de la democracia por las Fuerzas Armadas, pero no hizo del frustrado golpe un apartado para sus intervenciones.


  Tampoco le dedicaba demasiada atención a la OTAN, porque su discurso sobre este asunto había bajado bastantes decibelios respecto al que había pronunciado en la célebre concentración del 16 de noviembre del año anterior en la Ciudad Universitaria titulado «Por la paz, el desarme y la libertad». Un duro alegato contra la entrada de España en la OTAN. Cuando aludía al tema OTAN lo hacía con la prudencia de un jefe de Gobierno, en conformidad con el tono de la campaña. Dejaba claro que su partido no se había opuesto nunca a la OTAN como organización defensiva, sólo estaba en contra de que España se integrara en la OTAN. Subrayando que una cosa era muy diferente de la otra. Se apoyaba en que la Internacional Socialista, de la cual su partido era miembro destacado, también estaba a favor de la desaparición de los dos bloques militares, pero que mientras esos dos bloques existiesen no tenían ninguna objeción ideológica a la existencia de la OTAN. Para dar cumplimiento al programa electoral se comprometía a celebrar un referéndum sobre la permanencia o la salida de la OTAN, pero que no habría prisas en celebrarlo, se estudiaría con la máxima atención el momento más oportuno.


  Las coordenadas de su política internacional pasaban por la integración en la Comunidad Económica Europea, pero todavía su pasión europeísta no tenía la temperatura que alcanzaría años después, cuando se convirtió en uno de los motores más vivos y dinámicos de la construcción europea. Ponía más pasión al hablar de las relaciones con Iberoamérica y con los países de la cuenca mediterránea, aunque rechazaba la etiqueta de tercermundista que le colgaban sus rivales. Palme era uno de sus modelos de pensamiento y cabecera, más que Willy Brandt; pensaba que España podría jugar un papel de neutralismo activo análogo al que jugaba Suecia, un neutralismo activo desde el pensamiento de Occidente.


  Apenas se hablaba del frustrado golpe programado para el día 27, pero había en el aire un temor inconcreto y lejano a la posibilidad golpista. Sólo así se puede explicar lo ocurrido durante el mitin celebrado en Vitoria la noche del 20. Ese día se habían desplomado las aguas sobre el Levante español provocando una mortífera y devastadora riada. Al poco de empezar, el jefe de seguridad del partido, que era inspector de policía y por tanto se le suponían conocimientos para analizar las informaciones sobre golpismo, se acercó a Julio Feo para decirle: «Vengo de la calle de hablar por teléfono con Madrid y el golpe está dado. Lógicamente, aunque sin llegárselo a creer del todo, Julio se preocupo y montó las estrategias para buscarle salida a una contingencia que no tenían programada.


  Desde el polideportivo donde se desarrollaba el acto no había manera de comprobar la veracidad. Todavía no existían los teléfonos móviles. No había que sembrar la alarma, pero era necesario actuar. Comentó la situación con Ander Landaburu, periodista del Grupo 16, y le preguntó si podía disponer de habitaciones para acoger a toda la comitiva. Le respondió que sí. Hizo llegar al atril de Felipe González un papel pidiéndole que abreviara, pero sin anotar el motivo. Él puso fin a la intervención, aunque sin precipitaciones. Nadie sospechó que existiera una anormalidad.


  Cuando Felipe salió, le informaron de lo ocurrido, le dijeron que disponían de lugares seguros para dormir y seguir desde allí los acontecimientos. En un análisis instantáneo, se dio cuenta de que lo que le decían tenía el sonido de la falsedad. No lo creyó. Era extraño que no llegara una información de tal naturaleza hasta el lugar del mitin, donde había miles de personas. Ordenó dirigirse al hotel Ercilla de Bilbao como tenían programado. Por la carretera no vieron signos de anormalidad, y lo mismo al entrar en el hotel Ercilla. Felipe habló con Alfonso en Madrid. Nada. Las noticias sobre la riada en Levante daban cuenta de las pavorosas dimensiones del desastre. Zonas anegadas por el barro y el agua. Cinco muertos. Felipe decidió trasladarse a Valencia para acompañar a quienes sufrían, para valorar en directo las consecuencias de la destrucción y la tragedia.


  Era importante estar allí, junto a las gentes que sufrían la catástrofe, una forma de dar trigo de solidaridad. Volvió a la campaña por Soria, Huesca y Zaragoza. Hablaba de la lucha por la solidaridad y la libertad. Socialismo es solidaridad, y ésta es una de las formas de profundizar en la libertad. Prometió luchar y seguir luchando contra la injusticia, porque siempre habría injusticias contra las que combatir... mientras haya un parado sin trabajo, un pensionista sin pensión, un sordomudo sin atención, un minusválido abandonado, mientras haya un niño sin escuela, una persona que sienta la marginación y la insolidaridad... seguiría sin estar conforme con la sociedad y seguiría luchando por el cambio. El cambio significa una entrega permanente para conseguirlo y nunca se puede conseguir del todo. En Barcelona se desbordó la plaza de toros y Felipe habló de la emigración, de la autonomía y el compromiso de avanzar en el proceso autonómico, de la necesidad de Cataluña para España entera; Cataluña era necesaria para construir una España autonómica y solidaria al mismo tiempo. Anunció que en su gobierno habría ministros catalanes. En las citas del último día estaban Madrid y Sevilla, como siempre.


  En Madrid, ¡la apoteosis de medio millón de personas! El recinto de la Ciudad Universitaria era un mar de manos saludando. El candidato pidió que, en la casi inmediata noche del cambio, no se dejaran provocar ni engañar, que celebraran el triunfo del cambio, que él veía llegar como una ola de paz y libertad... «y no os preocupéis de aquellos que querían descorchar una botella de champán, que está muy caro el champán, con una copa de vino podemos celebrarlo en nuestra casa [...] Tenemos que cambiar tantas cosas en España, tenemos que recuperar hasta el Quijote para todos, hasta las catedrales para todos, hasta los museos para todos [...]». Dialogaba con medio millón de personas, y cambió de tono al decir: «Hay un tema especialmente doloroso, que se ha repetido una y otra vez durante la campaña, ese famoso tema que esgrimen de la libertad de enseñanza, un tema que hemos querido aclarar una y otra vez, pero no han querido que se aclare, porque no están peleando por la libertad de enseñanza sino por la repetición de un clasismo en la enseñanza, y quiero que sepáis, los que vivís aquí en Madrid, que en cualquier zona rural, cuando nace un niño, tiene veintitrés veces menos oportunidades de llegar a ser universitario, de tener estudios técnicos, que cuando nace en Madrid de una familia con dinero.»


  El medio millón de personas aplaudía ese futuro al que miraba y veía con los ojos de la ilusión acumulada. Era una multitud diversa, hombres y mujeres repartidos en la ancha escala de los tiempos vividos: derrotados en la guerra, hijos de derrotados y de vencedores, adolescentes con la impaciencia de vivir el cambio, de protagonizarlo. Gritaban y aplaudían como si Felipe les invitara a inaugurar de nuevo la historia, la historia que consolidaría la libertad y la solidaridad. Cerró la campaña en Sevilla confirmando la costumbre. Allí le esperaba Alfonso Guerra, que encabezaba la candidatura de la provincia y le precedió en el uso de la palabra. Las emociones hervían calentadas por el recuerdo de las luchas entrelazadas de los dos. Alfonso y Felipe. Y fue cuando declamó:


  «Quiero estar subrayando esas palabras encendidas, sinceras de Alfonso Guerra, mi amigo del alma, mi amigo de siempre.» Nunca había llamado amigo a Alfonso Guerra con un tono tan clamoroso, ni volvería a hacerlo.


  Después se entregaron al entusiasmado aplauso de los asistentes. Sonreían. Los dos. En la cumbre. La escalada había sido dura, pero no muy larga. En apenas siete años habían pasado de la clandestinidad al poder. Eran todavía jóvenes, casi muy jóvenes para la altura que habían alcanzado. Faltaban 48 horas para que Alfonso levantara el brazo triunfador del líder, de Felipe, en una ventana del Palace. El sábado 27 era el día de reflexión, el estrépito de las caravanas electorales se había desvanecido, y los ojos de los candidatos que seguían mirando desde las farolas y las paredes asaltadas por la propaganda habían adquirido, en unas horas, el color amarillo del otoño. El Rey, con sigilosa discreción, convocó en la Zarzuela a los líderes de los seis principales partidos. En aquellos momentos quería ejercer de una forma visible el papel de moderador y árbitro que le otorgaba la Constitución. Eran tiempos difíciles. El miedo y la esperanza parecían hermanos siameses, aunque dominaba la esperanza porque se disimulaba el miedo.


  Nadie hablaba del golpe de Estado programado para ese día y abortado por los servicios de inteligencia. Acudieron a la Zarzuela todos los convocados. Allí, alrededor del Rey, estaban: Leopoldo Calvo Sotelo que presidía el gobierno en funciones, Felipe González, Manuel Fraga, Landelino Lavilla, Adolfo Suárez, Santiago Carrillo, Miquel Roca y Xabier Arzalluz. El Rey leyó las cinco cuartillas que había escrito para la ocasión. Todas las palabras medidas y pesadas. Meditadas. «Como jefe de Estado, símbolo de su unidad y permanencia, árbitro y moderador del funcionamiento regular de las instituciones, la misión que me encomienda la Constitución, la misión que me corresponde ha de considerarse por encima de las contiendas políticas que, naturalmente, tienen lugar durante las campañas electorales.»


  El meollo y la razón del discurso estaba contenido en el párrafo en que señalaba y pedía que al terrorismo había que oponerle toda la energía necesaria para desarraigar esa plaga intolerable, y al involucionismo había que desactivarlo también decisivamente, con prudencia y serenidad, sin consentir su permanencia y sin incitarlo a nuevas acciones. Quiso hablarles antes de que se conocieran los resultados para que las reflexiones reales no se interpretaran como dirigidas solamente a unos u otros sectores, a los partidos ganadores o a los que no hubieran conseguido el triunfo. Pidió a todos que pusieran de su parte lo que fuera necesario y posible para que el futuro pudiera desarrollarse en paz y libertad. Terrorismo y golpismo formaban la tenaza que podía estrangular la convivencia democrática. Pidió también a los líderes que velaran para que todo transcurriera dentro de la normalidad, sin manifestaciones de cualquier signo o acciones violentas que facilitaran el pretexto para las alarmas y tensiones.


  Hasta varios días después no se conocieron estas reflexiones del Rey. Los asistentes mantuvieron el hermetismo, tácitamente programado, sin que nadie se lo pidiese expresamente. Felipe estaba satisfecho. Todos estaban de acuerdo con el modo y el contenido del mensaje. Sentían que la consolidación de la democracia era una tarea común. El Rey había pedido prudencia y serenidad para desactivar el golpismo. Es posible que esa petición influyera para que no se sacaran a los balcones de la opinión pública las tramas militares y civiles que estaban detrás, y daban aliento al golpe de los coroneles. La justicia y los medios de comunicación se movieron con la prudencia recomendada. También lo hizo el poder que salió de las urnas. El gobierno socialista.


  El tumulto de fotógrafos, cámaras de televisión y micrófonos de radio que buscaban su imagen y sus palabras cuando acudió a votar en un colegio electoral del madrileño barrio de la Estrella, le señalaba como indiscutible ganador. Los sacerdotes egipcios leían el futuro en el vuelo de las palomas sagradas; entre nosotros, en los días de elecciones se puede adivinar la suerte de los candidatos por la intensidad y el número de periodistas que les rodean.


  Felipe había decidido pasar el día lejos de la curiosidad de los informadores que, de lo contrario, no le darían tregua. En las dos elecciones generales anteriores había ido a comer tranquilamente al restaurante Parrillón, nadie le había importunado, aunque en las últimas se barajara como posible ganador. Ahora era diferente, nadie barajaba, Felipe era la única carta de todas las barajas. En busca de la tranquilidad eligió el chalet de Julio Feo, por la zona de Arturo Soria. Le acompañaron en la espera de los resultados, aparte de Julio y su esposa de entonces Ángela, Juanito Alarcón con su mujer Mercedes, el médico José Luis Moneo, Ana Navarro y, por supuesto, Carmen Romero. Para dar testimonio también citaron al fotógrafo Pablo Juliá y a Martín Prieto. Pablo había inmortalizado la ya lejana merienda campestre de la tortilla, en la que no había tortilla. Martín Prieto había escrito miles de palabras entusiastas sobre el candidato. Fue como si el cuarto de estar del chalet de Julio hubiera tomado el relevo del autobús electoral, por eso la mayor parte de la conversación giró en torno a las anécdotas de campaña. Nadie se atrevió a hablar, ni a programar futuros en escenarios de poder como la Moncloa. Delante de Felipe hubiera sido una conversación insensata. Todos lo sabían. Feo en sus memorias Aquellos años cuenta que entre las siete y las ocho de la tarde llamó Alfonso Guerra para dar un avance de los resultados.


  Fue más tarde, a las nueve menos cuarto, según el exacto recuerdo de Alfonso Guerra en Cuando el tiempo nos alcanza. A las ocho se cerraron los colegios electorales. En el cuartel general del PSOE insta, lado en la calle Bravo Murillo, Alfonso y los suyos tenían a punto el mecanismo de recuento inmediato de las primeras cincuenta papeletas de unas mesas previamente elegidas. A partir de las ocho y veinte comenzaron a llegar los primeros datos de esas mesas; a las ocho y cuarenta introdujeron los datos en un programa matemático que les permitía una proyección bastante exacta. Cinco minutos más tarde, a las ocho cuarenta y cinco, Alfonso llamó a Felipe, se puso Julio Feo y fue cuando le dijo la esquemática frase que ha quedado plastificada para el recuerdo: «Pásame con el presidente.» Julio pasó el auricular a Felipe de forma mecánica, que preguntó a Guerra: «¿Qué pasa?» «Presidente, hemos obtenido doscientos dos diputados.» Al oírlo no se le movió un solo músculo de la cara, ni se le encendieron los ojos, tampoco cambió el tono de voz. En los años del asma había practicado largas noches el autodominio para que el desorden de la respiración no le angustiara más de lo debido.


  Ese largo ejercicio de adolescencia tuvo los efectos que le atribuyen a la meditación Zen, controlar las manifestaciones de los sentidos. A su alrededor los esforzados de la ruta de los veinte mil kilómetros en autobús se abrazaban y felicitaban. Sonreían y volvían a abrazarse, pero las botellas de cava compradas para la ocasión siguieron en la nevera. Felipe no quiso espumosos descorches para la celebración. Un poco raro, pero Felipe es así, un poco raro. Había pasado del sentido de responsabilidad al sentimiento de responsabilidad. Le alegraba el éxito, había luchado a fondo por él y muchos miles de compañeros también lo habían hecho. Era dichoso, pero no quería montar sobre ese sentimiento un espectáculo excesivo. Carmen Romero dibujó en el rostro la felicidad temerosa y pensativa ante el nuevo mundo que se abría ante ella. Había asegurado que nunca cambiaría, pero sabía que los actores tienen que moverse muchas veces en función de las exigencias de los escenarios.


  Ya entrada la noche, los del chalet, que eran casi los mismos que los del autobús, se trasladaron al hotel Palace y, entrando por las cocinas, alcanzaron las habitaciones y suites reservadas en la tercera planta. Oyeron el ruido de la celebración que subía de los miles de seguidores apelotonados en los amplios salones y cafeterías de la planta baja. Era la primera noche del futuro. Felipe bajó para hablar en un escenario preparado en el salón más grande, con la bandera española como fondo. Le recibieron como al artífice de la victoria. El vencedor. A su paso se alargaban centenares de manos para tocarle, voces para animarle y felicitarle.


  Le trasladaban mensajes para asegurarle el apoyo incondicional. Hizo un discurso en el que convocó a todos a la tarea de construir juntos un gran país, nadie quedaría excluido ni debía excluirse. Un mensaje regeneracionista. Escoltado por el fervoroso tumulto afectivo subió de nuevo a la tercera planta. Desde la calle también subían voces aclamando su nombre. Felipe, Felipe, Felipe. Se asomó a una ventana para saludar, después se acercó Alfonso Guerra y le levantó el brazo, sus manos quedaron entrelazadas en el aire. Los dos brazos. Las dos manos. Cientos de cámaras fotografiaron el instante histórico, y esa fotografía se convirtió en el icono de aquella victoria. En su ilustración visual. Las cifras del éxito socialista que salieron de las urnas eran abrumadoras. El PSOE había logrado más de diez millones de votos, el 48,5 por ciento de los emitidos, y 202 diputados. Una mayoría absoluta desbordada. La AP de Manuel Fraga había saltado de 8 a 106 diputados, convirtiéndose en la primera fuerza de la oposición. UCD se había desplomado hasta un suelo de 12 diputados. El Partido Comunista de Carrillo, con sólo 4 diputados, miraba asombrado e incrédulo la dimensión de la derrota. Y el CDS de Adolfo Suárez entraba en la escena política con 2.


  Aquella noche Felipe y Carmen se fueron a dormir y a pensar al chalet de un amigo, situado en las afueras del pueblo de Las Rozas. Catorce años más tarde, Felipe, ya fuera de las responsabilidades de gobierno, regresaría a ese mismo chalet para montar, en su jardín, un invernadero de bonsáis que mantuvo durante seis o siete años. Allí mismo puso en marcha un taller de pulir y esculpir piedras de todas las dimensiones, algunas pesaban varias toneladas.


  Se habían terminado los días de las promesas y se imponía cambiar la realidad con las decisiones. Sintió vértigo al analizar la realidad española y sus circunstancias. Tenía que cambiar las circunstancias y variar la realidad conforme a las promesas. Ése era el verdadero significado de la palabra «poder». El poder que le producía vértigo. La soledad del poder. Se imponía y necesitaba un cambio de orientación histórica, había que salir del pantano sin futuro de aquella democracia amenazada y temerosa, una democracia a la defensiva de golpistas aventureros. Por eso, Felipe definía como planteamiento básico de su gobierno la consolidación de la democracia, que era también el primero de los objetivos. Para conseguirlo había que articular al ejército en el marco que le señalaba la Constitución, y lograr que la cuestión militar dejara de ser un problema y una amenaza. En los ejércitos, la sociedad y el Estado depositan el monopolio de la violencia, la fuerza de las armas, pero los ejércitos no son los propietarios de esa fuerza, ni quienes deciden cómo y cuándo emplearla, sino que deben hacerlo conforme a las decisiones y normas que les señala el poder civil salido de la voluntad popular expresada a través de las urnas. Superar dos siglos en los que el ejército había sido el centinela y el tutor veleidoso del poder civil sería un verdadero cambio histórico.


  Agravado en las actuales circunstancias por el hecho de que el ejército que había, que teníamos, estaba enraizado en el golpe de Estado de 1936, amasado violentamente por tres años de Guerra Civil y formado en la larga dictadura. Al objetivo básico de consolidar la democracia y erradicar las tentaciones y posibilidades golpistas se añadían otros, como frenar el terrorismo, superar la crisis económica reduciendo la inflación y el paro a la par que se modernizaban las estructuras productivas; sacar a España de su tradicional aislamiento para colocarla en la escena internacional e integrarla en la Comunidad Económica Europea; desarrollar el Estado de las Autonomías para fortalecer la unidad en la diversidad; mejorar los sistemas sanitarios y educativos y propiciar el acceso universal a los mismos.


  Felipe tenía clara la radiografía de los problemas y los males que perturbaban al país, los había analizado cien veces durante los años de oposición y en la campaña electoral había expuesto las recetas para remediarlos. Ahora trataba de acertar con las personas que le acompañarían en la aventura de gobernar. Empezó a barajar nombres de posibles colaboradores a las pocas horas de conocer los resultados electorales, después del paréntesis de un sueño dudoso entre la responsabilidad y la gloria.


  Para cambiar de aires se trasladó dos días a la casa de su cuñado Paco Palomino y de su hermana Lola en la localidad sevillana de Dos Hermanas, cargado de papeles. Descansar resultaba imposible ante aquella mesa inundada de documentos exigentes, y allí se pasaba las horas, sin tiempo para unos momentos de petanca o paseos dispersos. La primera mañana se encerró con Alfonso Guerra para analizar el paisaje después de la victoria y decidir el papel de Alfonso en el nuevo organigrama político. Le ofreció la vicepresidencia del gobierno después de mencionarle dos o tres nombres de los que pensaba rodearse para afrontar la gravísima situación económica. No le consultó esos nombres, se limitó a decírselos. Era un adelanto del método de cómo iba a diseñar el gobierno: escucharía opiniones y sugerencias, pero el nombre definitivo lo escribiría Felipe sin negociaciones y sin pactos.


  Por eso, cuando le comunicó que Miguel Boyer se haría cargo del Ministerio de Economía, Alfonso supo que no cabían observaciones y se limitó a pensar que aquella decisión era una desgracia, pero que era inmutable. Miguel Boyer había sido un militante conflictivo y veleidoso, con el alma y la voluntad de azogue por sus constantes idas y venidas de un partido a otro, de una responsabilidad a otra; dimitía y regresaba después al lugar de origen. Nadie dudaba de su inteligencia, de su exquisita brillantez, ni de su formación cultural y económica, ni de su brutal y despiadada capacidad dialéctica. Felipe tenía debilidad por él y confiaba en su implacable determinación de cirujano para corregir los males encallecidos de la economía española dentro de la ortodoxia de una sociedad de mercado. Volvieron al asunto de la vicepresidencia del gobierno, sólo habría una y le pedía a Alfonso que la ocupara. En los medios políticos y periodísticos de las confidencias y los rumores se daba como premisa inamovible que Alfonso sería vicepresidente, Felipe también lo había considerado como una pieza lógica y necesaria del engranaje. Se encontró con una inesperada negativa.


  Según la propia mitología de Alfonso, en el momento de conocer el número abrumador de los 202 diputados, e inmediatamente después de comunicárselo a Felipe en la célebre llamada, dice que se dijo: «Éste es el momento cumbre. Como el torero que hace la gran faena de su vida, ahora me corto la coleta.» Alfonso Guerra ha dejado escritas las palabras que utilizó para rechazar aquella primera oferta:


  «Muy bien; mi idea era retirarme de la política, y tú, ahora, no sólo no me dices que no siga, sino que pretendes que continúe y que me meta en el gobierno. No puedo.» Alfonso ha escrito un brillante guión verbal sobre su desapego del poder y su ausencia de ambiciones terrenales, pero ese guión nunca lo ha representado en la vida real. Tal vez por eso admiro su talento creador y su capacidad para hacer una traslación de personalidad. Ser uno y reflejar otro en el espejo mediante juegos verbales. Comenzaba el deshoje de margaritas ante la opinión pública y se hicieron apuestas sobre si Alfonso entraría o no en el gobierno. Sí y no, no y sí. Yo gané una cena. Por primera vez se escenificaba en el escaparate de los medios un asomo de desencuentro entre ambos. Nadie sospechaba, ni había razones para ello, de que aquél era el primer paso, un poco dudoso e indeciso, de un distanciamiento entre los dos.


  Tampoco ninguno de los dos se dio cuenta, y sin embargo ya era historia, de la identificación que entre ambos había visto y contado Curro López Real al decir: «Era una compenetración que venía de lejos. Una vez en Carmaux, en Francia, sobre el año 1970, Felipe y Alfonso pronunciaron una conferencia al alimón, en un ciclo de cursillos que organizaba el partido. Hablaba uno y seguía el otro [...] Perfectamente sincronizados. Lo hacían así con mucha frecuencia, y así se pasaban horas dale que te pego [...] Un minero asturiano, Avelino, que asistía a las charlas, no salía de su asombro de aquel prodigio y terminó exclamando: "¡Cágome en mi madre! ¡Es la primera vez que veo a dos paisanos con el mismo cerebro!"»


  Ya no volverían a recitar juntos rosarios de ideas entrelazadas, no coincidirían en el tono de ese recital, ni siquiera en las palabras.


  Los acontecimientos se sobreponían unos sobre otros. El Papa seguía su visita por una España que tenía el denso color socialista rodeado de multitudes entusiastas. Hablaba de la democracia y felicitaba a los españoles por su plena recuperación, celebraba ceremonias grandiosas sobrecargadas de mitras, inciensos y relucientes capas doradas. Las liturgias del culto encierran una teatralidad sobrenatural y el papa Wojtyla se revelaba como uno de los grandes intérpretes rey citando el papel de vicario de la divinidad. Pronunciaba rigurosos mensajes con la seguridad que da la fe, rechazaba de plano los anticonceptivos a pesar de que el gobierno de Adolfo Suárez había despenalizado su uso; afirmaba que el divorcio era una aberración contra la santidad del matrimonio y una agresión contra la familia, a pesar de que lo había aprobado el Congreso en la época de Calvo Sotelo; calificaba el aborto de asesinato, a pesar de que el programa de los socialistas, vencedores de las elecciones, anunciaba que lo iba a despenalizar en tres supuestos; defendía la absoluta libertad para la enseñanza religiosa y atacaba sin piedad la escuela laica y estatal que defendía el PSOE en su programa. Ni a Felipe ni a los socialistas les preocupaba la visita papal, incluso seguían con curiosidad el radicalismo moral de los mensajes del Papa; no dejaba de ser una divertida paradoja escuchar los sonoros aplausos con que los jóvenes recibían la condena a los preservativos. En medio de tanto bullicio festivo, ETA dejó una de sus tarjetas de visita más trágicas por su barbarie real y simbólica: unos pistoleros etarras mataron al general Víctor Lago Román, jefe de la División Acorazada Brunete, la principal unidad de elite del ejército español que estuvo a punto de sumarse al golpe del 23–F. Era una provocación directa en el corazón de las Fuerzas Armadas. Felipe pensaba que la clara victoria socialista había enfriado las ansias de los golpistas y era cierto, los golpistas se sintieron aislados, pero este asesinato volvía a calentar el fanatismo de los aventureros. En los funerales, el malestar era evidente. Para ministro de Defensa se decidió por Narcís Serra, el eficaz alcalde de Barcelona, que mirado desde un cliché convencional no parecía el más indicado. Sólo tenía treinta y nueve años y no había hecho la mili, pero el futuro presidente conocía el talento de su habilidosa mano izquierda y su constancia y determinación cuando se proponía una cosa. Fernando Morán, veterano diplomático de carrera, como ministro de Asuntos Exteriores no ofrecía dudas si no se entraba en detalles. Era un diplomático maduro sin gran entusiasmo por Europa, contrario a Estados Unidos, firme opositor a la permanencia en la OTAN


  y tercermundista convencido. Felipe no entró en detalles y escribió su nombre como seguro. Interior era un ministerio clave, frenar el terrorismo y mantener la seguridad ciudadana significaba un reto de primer orden para un gobierno socialista. Se decidió por José Barrionuevo, un inspector de Trabajo, al que dos folios de trámite sobre seguridad ciudadana redactados para el programa de las elecciones municipales madrileñas habían cambiado su destino y lo seguirían cambiando. Esos dos folios le convirtieron en concejal responsable de la Policía Municipal del Ayuntamiento de Madrid, donde consiguió una notable modernización y reconversión del cuerpo, logrando una estrecha colaboración con las Fuerzas de Seguridad del Estado. El ministro del Interior, Juan José Rosón, le valoraba mucho y se lo dijo a Felipe, aunque Felipe asegura que no fue esa recomendación la que le inclinó a decidirse por Barrionuevo. El origen y la razón de las decisiones que toma cualquier responsable no siempre se identifican con una motivación concreta y definitiva, sino que es la suma y la síntesis de varias causas y razones; Rosón pudo ser una de ellas.


  Boyer vino a complicar el tejido gubernamental de Felipe con una exigencia inesperada: reclamaba la vicepresidencia económica y el amplio Ministerio de Economía, Hacienda y Comercio. En relación con la vicepresidencia sólo obtuvo una promesa incierta para un futuro sin fecha, pero sí el ministerio tal como lo definía. Desde entonces, al referirse a Boyer, los medios de comunicación le llamaron superministro, calificativo que le siguió hasta que en 1985 dio la espantada confirmando la fidelidad a sí mismo.


  En lo referente a José Luis Corcuera como candidato al Ministerio de Trabajo se ha mantenido una cierta ceremonia de la confusión alimentada por Nicolás Redondo. Los hechos fueron al revés de como suelen contarse. De como los contó Nicolás. Un mediodía de aquel noviembre de ambiciones incansables, satisfacciones ardientes y decepciones amargas, Felipe González llamó a José Luis Corcuera y le ofreció la cartera de Trabajo; a Corcuera, según sus palabras, le entró miedo escénico y otros temores más concretos que le fue exponiendo a Felipe como razones para rechazar el ofrecimiento. Nicolás Redondo no tenía idea, ni rumor, ni sospecha de lo que estaba sucediendo. Terminada la reunión, Corcuera se fue a la sede de la UGT en busca de Nicolás y al encontrarlo le contó lo que acababa de suceder. Nicolás pasó del desconcierto al cabreo. Consideró la propuesta de Felipe como una provocación traicionera, porque se había asignado el papel de aduanero mayor del futuro gobierno en todo lo referente a las políticas laborales, económicas y sociales. Entre el gobierno y el sindicato, según Redondo, debía haber una correa de doble transmisión, que fuera del gobierno al sindicato y del sindicato al gobierno. Felipe estaba a 180


  grados de esa filosofía. Corcuera le dijo a Redondo que debía convocar una comisión ejecutiva de la UGT


  para que decidiera que los miembros de esa comisión no podrían pertenecer al gobierno. Esa resolución le permitiría dar un no definitivo a Felipe si éste seguía insistiendo con la oferta ministerial. Se reunieron y Nicolás expuso que Felipe quería para el Ministerio de Trabajo a un miembro de la comisión ejecutiva, pero en ningún momento pronunció el nombre de Corcuera y dejó entender que era una petición que Felipe le había hecho a él, a Nicolás. Allí se decidió que los miembros de la ejecutiva no fueran ministros, lo que satisfizo a Corcuera. Las carambolas juegan en la vida y le cambian a los hombres el camino y los senderos. Fue el caso de Joaquín Almunia que a sus treinta y cuatro años se vio al frente del Ministerio de Trabajo. Almunia aspiraba a ser jefe de Gabinete de Presidencia, pero lo hubiera tenido difícil porque después de la última negociación de Alfonso con Felipe para decidir las competencias de la Vicepresidencia, el jefe de ese gabinete dependería orgánicamente del vicepresidente, y entre Guerra y Almunia había notables desavenencias. Alfonso Guerra tenía en la persona de Roberto Dorado un candidato dotado aritméticamente para ese puesto. Nada escapaba a su atención observadora y a la precisión exacta de sus notas. Vigilaba y programaba el protocolo con el celo de un maestro de ceremonias de las basílicas vaticanas.


  Al final de los vaivenes sobre el sí y el no, Alfonso torcía su decisión irrenunciable y aceptaba ser vicepresidente. Se puede dar como una certeza de partida que Alfonso Guerra se resistió de verdad a entrar en el gobierno, porque le encantaba la belleza estética que entrañaba decir no al poder cuando ya se lo tenía en la mano. Hay actores que viven intensamente sus papeles en el momento que deben representarlos, los sienten con una intensidad que sobrepasa la misma realidad. Alfonso Guerra es un extraordinario actor. Lo escribo con admiración. Felipe se sentía incómodo en ese juego, pero nunca llegó a preocuparse en exceso, sabía que Alfonso terminaría aceptando. Lo sabía por intuición y conocimiento del personaje, o por lo menos eso pensaba.


  Para algunos de los socialistas notables fueron días de vigilias incansables, no se separaban del teléfono, esperaban una llamada sin hora que les indicara su puesto en la apasionante y dura tarea a realizar «Por el cambio». Enrique Múgica era como un alma en pena: llamaba a Felipe y no recibía respuesta, forzaba el azar de los encuentros casuales y no se producían, le enviaba mensajes que se extraviaban antes de llegar a su destino. Múgica siempre había estado en los momentos justos en el lugar adecuado en las luchas de poder dentro del partido, había desempeñado papeles políticos importantes en la ejecutiva y los había recitado con aplauso social. Lucía tipo de socialdemócrata cuando nadie se atrevía a hacerlo, cantaba La internacional sin levantar el puño y con una sonrisa satisfecha y provocadora. Cuando vio acercarse el poder, le entró una nostalgia de futuro simbolizada en la fotografía oficial del gobierno socialista que llegaba. Quería estar en esa foto después de haberlo soñado y esperado tanto. En la fotografía del primer día en la escalinata de la Moncloa, el escenario del poder. Para él, perder esa fotografía era y fue como perder el tren de la historia. Nunca encontró razones para perdonar a Felipe el desaire y la marginación.


  Bastantes analistas señalaron entre las causas para prescindir de Múgica su cena con el general Armada en Lérida. Pudo ser una razón más, pero no en el sentido que señalaban los analistas sino por uno bien diferente. Múgica salió encantado de aquella cena y consideraba una distinción y un éxito que Armada le hubiera elegido para unas confidencias cargadas de agresividad y desprecio contra Suárez y su gobierno, así como de la necesidad de conformar un Ejecutivo fuerte. No vio nada detrás de las palabras y valoraciones del general, pensó que en ese espejo se reflejaban sus propios análisis y pensamientos. No sospechó ni de lejos que detrás de los planteamientos del general podía haber una carga de intenciones golpistas. Cuando se lo contó a Felipe le sorprendió que no recibiera la información con alegría, sino con preocupación por las implicaciones que podían derivarse. Le pidió que se lo contara por escrito y Múgica lo narró con el estilo de la inocencia. En aquel momento las relaciones entre Suárez y Felipe eran inexistentes como consecuencia de un debate encarnizado con motivo de la cuestión de confianza que había presentado Suárez. No se cruzaban la palabra, ni apenas la mirada. Por eso le comentó a Calvo Sotelo que, basado en la información de Múgica, sospechaba que los militares maquinaban algo, un algo difuso que le causaba cierta inquietud. No pensaba, por supuesto, en un golpe militar. Calvo Sotelo le prometió hacer de puente con Suárez, pero nunca le comentó al presidente este asunto, tal vez porque no le dio demasiada importancia. Más tarde González supo por Suárez que Calvo Sotelo nunca le había hablado sobre sus sospechas de las valoraciones de Armada en aquella cena. Siempre le había sorprendido la escasa y frágil estructura que tenían tanto Suárez como Calvo Sotelo en la Moncloa; pensaba, y lo decía, que era menor que la de una delegación provincial de deportes. Por eso se proponía dotar a la presidencia de los medios humanos técnicos suficientes para desarrollar con eficacia el trabajo de gobernar y coordinar al Ejecutivo. En un primer momento llamó a Julio Feo para ofrecerle ser portavoz del Gobierno. Julio aceptó encantado; incluso esbozó un organigrama y se reunió con posibles colaboradores. Felipe había profundizado en las deficiencias tecnológicas y en la escasez de medios de todo tipo de que adolecía el presidente del gobierno. Quería crear una estructura moderna y sólida, análoga a la de los gobiernos de París, Estocolmo o Bonn, a los que conocía bastante bien. Pensó en Julio como organizador, sería mejor decir creador, de todo el aparato presidencial. Le llamó para decirle que, mejor que portavoz, fuera secretario general de la Presidencia. El nuevo ofrecímiento desconcertó a Julio, que le preguntó en qué consistía eso de secretario general, qué funciones le correspondían. «Sólo una, aparte de las que tú quieras ponerle: hacer la vida fácil al presidente del Gobierno. Ése es tu trabajo. Ocúpate de que te den los medios que necesites.» Buscar esos medios ya no era problema del presidente, si de Julio. Como portavoz eligió a Eduardo Sotillos. Un profesional bien valorado, serio, estupendo comunicador y militante socialista. Había dejado muestras de su buen hacer como director de Radio Nacional de España, director de un telediario en TVE y corresponsal en Lisboa de RNE. Cuando recibió la llamada para que se hiciera cargo de la Oficina del portavoz era director de La Tribuna Vasca, una aventura periodística apoyada por los socialistas vascos. Julio Feo y Eduardo Sotillos serían el dúo de confianza que acompañaría a Felipe González en sus primeros tiempos de la Moncloa. Una mujer de carácter recio, Ana Navarro, llevaría la secretaría personal. Antes de convertirse en presidente, despachó en tres ocasiones con el Rey. No tenía sentimientos ni convicciones monárquicas, pero una Monarquía constitucional le parecía tan válida como una República y en principio más barata, como decía el rey de Suecia cuando llegaron los socialdemócratas al poder, porque no se requieren elecciones cada cuatro años. Tenía claro que, en aquellas circunstancias, la consolidación de la democracia debía hacerse desde el fortalecimiento de la institución monárquica. Le daría al Rey la mayor representatividad posible para el decisivo papel que podía desempeñar desde el inmenso prestigio que había ganado la noche del 23–F, tanto en España como en el exterior, especialmente en Europa. El Rey fue muy importante tanto para la integración en Europa como para abrir relaciones de amistad con otros países. Era una carta mayor que, bien jugada, podía ganar muchas partidas para los intereses nacionales. Se jugó bien. La jugaron bien. Los dos. Después de los impecables ritos de investidura con la exposición del programa de gobierno, fue investido por una abrumadora mayoría de 207 votos a favor, 116 en contra y 21 abstenciones. El 2 de diciembre, con cuarenta años, prometió su cargo ante el Rey como nuevo presidente de gobierno, al día siguiente lo hicieron sus ministros. En la foto del nuevo equipo Felipe González aparece rodeado por: Alfonso Guerra González, vicepresidente; Fernando Morán López, ministro de Asuntos Exteriores; Narcís Serra Serra, Defensa; José Barrionuevo Peña, Interior; Miguel Boyer Salvador, Economía, Comercio y Hacienda; Carlos Solchaga Catalán, Industria y Energía; Joaquín Almunia Amann, Trabajo y Seguridad Social; Javier Moscoso del Prado, Presidencia del Gobierno; José María Maravall, Educación; Tomás de la Quadra–Salcedo, Administración Territorial; Javier Solana Madariaga, Cultura; Ernest Lluch Martín, Sanidad y Consumo; Fernando Ledesma Bartret, justicia; Julián Campo, Obras Públicas y Medio Ambiente; Enrique Barón Crespo, Transportes y Comunicaciones, y José Carlos Romero Herrera, Agricultura.


  Vista la fotografía desde el marco simbólico de la política quedaba atractiva y prometedora. Resultaba un equipo equilibrado, y el hecho de que algunos rostros fueron casi desconocidos o novedosos despertaba la lógica curiosidad de lo incierto. La presencia de Alfonso Guerra daba confianza a los sectores con sentimientos de izquierda y a la mayoría de los cuadros y bases del partido. Boyer transmitía seguridad a las instituciones financieras y los sectores empresariales. Los dos polos se equilibraban, confiando en la habilidad de Felipe para combinar adecuadamente esos equilibrios, para mezclar hábilmente los sabores del cóctel. Guerra garantizaba el apoyo partidario y un escudo verbal en los debates públicos. Su lengua era temida como espada. En los días de incertidumbre de si entraba o no, se hicieron temerosas consideraciones sobre su presencia o ausencia. Su permanencia en el partido sin compromisos en el gobierno podía alejar al PSOE a la hora de dar los necesarios apoyos en las horas difíciles de la inevitable y urgente reconversión industrial, la posible apuesta por seguir en la OTAN o los duros ajustes económicos. Se trataba de una hipótesis, pero no una hipótesis abstracta, sino que tenía lógica y sentido. Felipe era el líder carismático e indiscutible, objeto de culto fervoroso y entusiasta; Guerra era el hombre que conocía todas las articulaciones de la organización y sabía cómo comunicarse con ella y ponerla en marcha. Felipe confiesa que nunca se paró a pensar sobre este asunto y por tanto no lo tuvo en cuenta a la hora de decidir su presencia como vicepresidente en el gobierno. La responsabilidad del poder no es una expresión retórica, y Felipe se dio cuenta de ello en la segunda tarde que ejerció el oficio de presidente. Fue cuando Boyer le presentó el diagnóstico sobre el lamentable estado de la peseta, ya que los tiburones de la especulación la acosaban sin piedad y terminarían por destrozarla si no se tomaban inmediatamente las medidas necesarias. Las divisas asustadas se fugaban movidas por el miedo que les inspiraban los socialistas. Temían que en España se repitiera el modelo francés de Mitterrand, aunque Felipe había empeñado su palabra asegurando que la política económica de los socialistas franceses no era un referente para su gobierno. El déficit público, que ya sumaba un billón de pesetas, seguiría aumentando a causa del pago de las importaciones en una moneda que se depreciaba frente al dólar en un peligroso arco que oscilaba entre el 20 y el 30 por ciento. Felipe le había pedido a Calvo Sotelo, cuando comenzaron a ver los papeles del traspaso de poderes, que subiera los precios del petróleo que permanecían congelados desde hacía casi dos años, mientras los mercados internacionales del crudo se habían disparado en los últimos meses. Y de paso, en función de esos aumentos, que aprovechara para devaluar la peseta. Se negó a hacerlo, y las razones que se dieron eran las mismas, pero miradas del revés, y ya se sabe que las cosas ofrecen una cara distinta dependiendo desde dónde se las mire. Felipe le decía: «Tú ya te vas y sabes que hay que tomar esas medidas, yo las apoyaré y a ti ya no te van a pasar factura.» En algunas filtraciones se dijo que el nuevo presidente había apelado al patriotismo de su predecesor. No fue así. Calvo Sotelo lo tenía claro: había perdido de una forma estrepitosa, casi humillante, y ahora tenía encima que quemarse sacándole las castañas del fuego a quien le había derrotado sin paliativos. Eso no. Además, ya no tenía nada que quemar, ni cera para arder, porque después de los resultados electorales, pasando de 168 a 12 diputados, Calvo Sotelo era pura ceniza política.


  Boyer le había mostrado la radiografía económica del momento, pero la última decisión tenía que tomarla él, Felipe González, incluso antes de cumplir el trámite preceptivo de consultarlo con el Consejo de Ministros. La tomó. Después de hacer los cálculos oportunos, decidieron que un 8 por ciento era el porcentaje adecuado para una primera devaluación. Lo anunció Boyer por televisión con la voz y el gesto de los galanes duros, le iba el papel, se trataba de una necesidad ineludible para impulsar la actividad económica y para salvar la moneda española contra las maniobras especulativas que venían desarrollándose desde hacía varios meses; en la misma tacada también se aumentó en un punto el coeficiente de caja para bancos y cajas. Empezaban los primeros ajustes económicos sin mirar de reojo las reacciones de la opinión pública. Se trataba de una necesidad, eso lo dijo Felipe González tres días más tarde, después de que el Consejo de Ministros aprobara una subida de los carburantes en una media del 21 por ciento, el litro de súper pasaba de 71 a 86 pesetas. El presidente salió a exponer el panorama socioeconómico que se presentaba para 1983. Ni por casualidad soltó que habría pájaros en primavera. No recurrió a los malabarismos de sacar palomas de la chistera porque no había palomas. Describió un paisaje áspero y exigente para el año entrante. Adoptó el tono de la racionalidad convencida para decir que hacían lo que tenían que hacer. No le gustaba, pero no era una cuestión de preferencias ni de gustos personales, por eso anunció con una resolución sin titubeos que sería un año de ajustes en que los precios iban a subir más que los salarios, aumentarían los impuestos y no descartaba una nueva devaluación de la peseta. Había que parar el desatino de vivir fuera de la realidad, llevábamos unos años viviendo por encima de nuestras posibilidades y de seguir así terminaríamos en la asfixia económica y sin capacidad para integrarnos en la Comunidad Europea. Eran medidas impopulares como lo son todas las medidas restrictivas, pero los medios de comunicación y la calle alabaron el coraje de coger el toro por los cuernos. La valentía que demostraba el nuevo equipo ministerial al afrontar con realismo los problemas económicos del país contribuyó a fortalecer las ilusiones y la esperanza. A lo largo del día, enfrascado en estudiar dosieres y en mantener despachos con sus colaboradores, Felipe apenas tenía tiempo para pensar. En cambio, el insomnio se prestaba a pensar despacio y darle vueltas a la tarea que tenía que llevar a cabo. Modernizar el capital físico y el capital humano, a esos dos mandamientos había reducido sus mensajes con los colaboradores, y de ahí salían las diez o quince exigencias necesarias para lograr que su presidencia cambiara el sentido de la historia en nuestro país, tal como había prometido en la campaña electoral. Modernizar el capital físico significaba desarrollar las infraestructuras, trazar carreteras, autovías, hacer autopistas e invertir en ferrocarriles de nueva generación, y no perder los desarrollos en el campo de las telecomunicaciones ni en las nuevas tecnologías telemáticas que entonces solían llamarse tecnologías punta. Eran los cauces necesarios para el desarrollo. Había que cambiar la anatomía de España, la piel de España, para que se fuera pareciendo a Europa, para que el hecho de cruzar la frontera con Francia sólo significara cambiar de país y no cambiar de mundo. Pasar de ser un país en desarrollo a ser un país desarrollado. Había que tomar decisiones para que el futuro fuera el presente continuo, la continuidad del presente que había que ir conformando. En la casa de Julio Feo, una hora después de recibir la noticia del triunfo, Martín Prieto le preguntó por el futuro; respondió: «Ya estoy cansado de hablar de futuro. No pienso volver a hacerlo.» Tenía claro que el futuro estaba en el presente, aunque los planteamientos tardaran en desarrollarse varios años. Modernizar el capital humano era la gran exigencia estratégica para el siglo XXI y esto significaba crear cultura y distribuirla, mejorar la calidad de la enseñanza y la sanidad. Universalizar la enseñanza y a la sanidad daría la dimensión del socialismo en el poder.


  La decisión de poner en marcha estas dos modernizaciones no admitía demoras, se trataba de planteamientos de largo alcance; se requería tiempo, buenos proyectos, medios para llevarlos a cabo, equipos humanos capaces y una ilusión colectiva. Las dos modernizaciones aludidas, la del capital físico y humano, desembocarían en otras dos: encauzar la economía y situar a España en el mapa europeo, en el mapa transatlántico y en el escenario internacional.


  Y tanto al final como al principio de las decisiones y los esquemas estaba la determinación constante de consolidar la democracia, liberándola de militares aventureros, y de poner fin al terrorismo. Nada era de hoy para mañana, ni podía serlo. Unas cosas eran más urgentes que otras, de más corto o más largo recorrido, pero formaban parte del todo de un proyecto político que echaba a andar. Para consolidar la democracia había que hacer una cosa esencial, cortar la posibilidad de que los grupos de militares exaltados pudieran llevar a cabo sus intenciones golpistas, porque, aunque era muy difícil que un golpe triunfara, podían desatar una tragedia perturbadora. Había planteamientos de gobierno que necesitaban años para llevarse a cabo, aquí no había tiempo para esperar ni para perder. A veces le decían al presidente que la cuestión militar era un problema de educación y de formación en las academias, porque el ejército hundía sus raíces en el llamado ejército de Franco, que también era el ejército de España, porque Franco encarnaba el espíritu de España y España era Franco. Este desrazonable y retorcido silogismo, que más bien parece un galimatías, fue durante más de tres décadas un axioma sentimental de los adoctrinamientos militares. A las Fuerzas Armadas también tenía que llegar el cambio y ya, no se podía esperar quince o veinte años hasta que los nuevos cadetes ocuparan los puestos de mando. Para el cambio se necesitaban leyes, decisiones y gestos. A través del código de los gestos y las decisiones había que transmitir a las Fuerzas Armadas que el nuevo gobierno se tomaba en serio el problema de la defensa nacional, que iban a darle medios para ello y que iban a trabajar por su dignidad profesional. Felipe ha dejado escrito que la impresión que tuvo en el poder, desde el principio, era que las Fuerzas Armadas aceptaban de mucho mejor grado la democracia o el poder civil cuando se veían ordenadas y mandadas. Cortamos las discusiones que se habían producido ante la opinión pública por parte de importantes militares. En los primeros años de la Transición los capitanes generales y los coroneles de cualquier regimiento se consideraban investidos de autoridad moral para opinar sobre cuestiones políticas esenciales. Lo hacían impunemente. Felipe tomó la decisión de no replicar ninguna de las declaraciones impertinentes que se produjeran, limitándose a sustituir a aquellos que cometieran errores de tal género.


  Recién llegado a la Moncloa recibió la invitación para que acudiera al acuartelamiento de la División Acorazada Brunete con motivo de la fiesta de la Inmaculada Concepción, patrona del arma de Infantería. El acto central era una misa al aire libre. La consideró una oportunidad singular para la política de gestos con los militares. La Brunete, como se la llamaba en lenguaje telegráfico y familiar, era la más poderosa y simbólica de todas las unidades del ejército español, por eso se la había considerado clave para el triunfo del golpe en el todavía cercano 23–F, y su neutralización fue decisiva para dominar la violenta y planificada rebelión. Algunos de sus oficiales seguían todavía en la cárcel. Ningún presidente había visitado la famosa unidad, a pesar de que todos los años recibían puntualmente la invitación. Hacía frío, mucho frío, y el presidente fue recibido con recelo respetuoso y desconfianza evidente. Por su parte, el presidente también administró una seriedad rigurosa y calculada. Le colocaron en un sillón con reclinatorio en la primera fila, una fila con sólo dos sillones, el otro permaneció vacío durante todo el acto, al parecer estaba reservado para Carmen Romero, cuya presencia no estuvo en ningún momento programada –ella tuvo desde el primer día su propia agenda–. Durante la ceremonia permaneció de pie en actitud concentrada Y respetuosa, en realidad ya no recordaba con exactitud cuándo había que levantarse, sentarse o arrodillarse, ya que la liturgia había cambiado desde sus años en los claretianos. La presencia en esa misa de la Brunete dejó para el álbum de su mandato una de las fotografías más significativas. Él aparece en primera fila cerca del altar improvisado; con un impecable abrigo azul, y detrás los generales alineados en varias filas conforme a su graduación. Dicen que una imagen vale más que mil palabras; yo nunca he creído en esa afirmación porque las imágenes simbólicas, para ser comprendidas, tienen que explicarse con palabras, y esa fotografía mitificada fue valorada, discutida y analizada por miles de palabras. Los significados que proyectaba y sugería iban más lejos de la esquemática realidad. Al terminar la misa se dirigieron a uno de los barracones donde iba a celebrarse el cóctel. Los generales le agradecían que hubiera ido a estar con ellos, a escucharles, a conocerles. Se lo decían. Le decían que estaban a sus órdenes, que le respetaban, y alguno añadía que aunque no pensaba votarle nunca, siempre le obedecería. Un lenguaje inexplicable hoy, incluso inadmisible, pero para aquellas circunstancias significaba pasos de acercamiento disciplinado. Ya en el barracón y con una copa de vino en la mano, Felipe desplegó de forma austera, acorde con el lugar, sus capacidades de seducción. Se interesó por lo que hacían y escuchó atentamente las explicaciones, después les dirigió unas palabras en que dejó claro su patriotismo y amor a España «como el que más». La despedida fue más calurosa que la llegada, y la foto, tomada para ilustrar la reseña del acto en los periódicos, ha superado el tiempo y desde entonces sigue ilustrando el comienzo de la irreversible integración de las Fuerzas Armadas en la Constitución bajo la dependencia absoluta de la autoridad civil competente. El presidente del Gobierno. El proceso duraría todavía algún tiempo y hubo que superar algunas complicaciones delicadas, como neutralizar una tardía aventura golpista casi dos años después.


  Al anochecer del viernes 10 llamó a mi casa Carmen Romero. Habló con Ana (Tutor). Nos invitaban el domingo a cenar en la Moncloa, seríamos sólo los cuatro. Al concretar la hora, pidió que fuéramos temprano para poder charlar con tranquilidad, después de la cena veríamos una película, ya que les habían llevado una pantalla de cine y la iban a estrenar con Casablanca. Veríamos Casablanca. Ana estaba encantada, no sé si por ver Casablanca, su película preferida, por ver la Moncloa o por retomar los encuentros con Carmen y Felipe, ya que con cierta lógica pensábamos que en una agenda oficial y de compromisos tan apretada no entraríamos los amigos.


  Llegamos a las ocho. Nos esperaban Carmen y los niños; lo primero que hizo María fue coger a Ana de la mano y llevarla a que viera su habitación. A sus cuatro años, María entraba en un nuevo mundo donde pasaría toda su adolescencia hasta los 17 años. Corría de un lado a otro con la ligereza de las bailarinas. Le gustaba el ballet e incluso en alguna ocasión acarició la idea de ser profesional, su madre también, pero eso sólo fue al principio. Después se dio cuenta de sus limitaciones: lo hacía bien, le gustaba y se entregó a su práctica y aprendizaje hasta que abandonó la Moncloa, pero era consciente de que no pertenecía a esa elite que interpretando El lago de los cisnes puede quitar la respiración a los espectadores. Pablo y David, de once y diez años, nos hablaron del jardín, estaban encantados de esconderse entre los árboles, también había una pista de tenis y querían llevarme a verla a toda costa. Llegó Felipe y dijo que ya tendría tiempo de ver la pista y jugar en ella, que él también esperaba jugar para relajarse, le gustaba, pero había practicado muy poco el tenis, sólo de vez en cuando en la pista de albero de la casa de sus hermanos Lola y Paco. El presidente tenía el aire fresco de una ducha reciente; desde su toma de posesión las jornadas habían sido matadoras e interminables, estudiar dosieres, tomar decisiones duras y explicarlas, hablar con colaboradores, atender visitas consideradas inaplazables. Apenas había tenido tiempo de pasear por los jardines. Por primera vez desde que había entrado en la Moncloa pensaba tener una cena relajada, «así que tú –me dijo–, ni una pregunta que se refiera al trabajo». «Sí, presidente.»


  Era la primera vez que íbamos a comer a su casa y que él no se ocupaba de la cocina; incluso en Miraflores, cuando encargaban la comida a un restaurante, era Felipe quien iba a buscarla y preparaba los aperitivos o el primer plato. La residencia privada en el palacio tenía estancias y habitaciones amplias, marcaba una cierta lejanía con los nuevos inquilinos. Poco a poco se irían acomodando a ella y acomodándola a ellos. Carmen y Felipe tenían dos percepciones distintas del espacio. A ella le parecía que estaba lejos de todo, que vivía en un lugar lejano, ya que para trasladarse al instituto en que daba clases tenía que recorrer varios kilómetros con una insufrible densidad de tráfico, y también estaba lejos de los lugares de encuentro con los amigos, con las compañeras de la FETE. Pensaba seguir trabajando; no aceptaba limitarse al papel de esposa del presidente. Asistiría a los actos públicos cuando lo creyera necesario y compatible con sus horarios. A Felipe, por el contrario, le parecía que todo estaba encima, apenas tenía que andar unos pasos o bajar unas escaleras para estar en el despacho, los colaboradores y visitantes acudían a verlo, los papeles se amontonaban en varias mesas. Cenamos. «Aquí la cocina es muy buena», comentó Ana. Asentimos todos y Felipe alabó al cocinero. A los postres, un señor muy discreto se acercó al presidente para decirle que le llamaba el ministro de Defensa. Pensamos que sería algo importante para que llamara a aquellas horas de domingo. Al ausentarse el presidente, Ana comentó en broma: «¿No será el aviso de un golpe de Estado?» Le pedí que no lo dijera ni en broma, pero Carmen contestó con una sonrisa: «Si es un golpe no os coge en el mejor sitio.» Cortamos la conversación y hablamos de Casablanca, pero a los tres nos subió al pensamiento un cierto perfume de temor. Fue un comentario inoportuno porque era verosímil, el golpe estaba en la ruleta de las posibilidades. Años después, un comentario de esa naturaleza estaba fuera de la realidad. Ése fue el cambio, uno de los cambios. El presidente volvió a los diez minutos o al cuarto de hora, no sé. Ninguna señal de preocupación en la cara. «Cosas de Narcís.» Y hablamos de lo devoto que había estado en la misa de la Inmaculada, tendrían que darle unas clases de cuándo arrodillarse y levantarse. De nuevo llamó Narcís, y esta conversación duró bastante menos que la primera.


  Nos trasladamos a un salón para ver Casablanca. Sobre la pantalla fueron apareciendo las imágenes en blanco y negro de Humphrey Bogart e Ingrid Bergman, Rick e Ilsa, y frases como «el mundo se hunde y nosotros nos enamoramos». Cuando Dooley Wilson, Sam, tocaba el piano por segunda vez, a petición de Rick: «Tócala otra vez, Sam. Si ella la resistió, yo también. Tócala.» Y Sam volvió a teclear As time goes by (El tiempo pasará) en aquel café de Rick en Casablanca lleno de espías, policías franceses y militares nazis. En ese preciso momento, el mismo hombre discreto de antes se acercó al presidente para decirle que le requerían del gabinete telegráfico. El operador paró la película. Volvió al cabo de dos o tres minutos con la cara cambiada, entre asqueada y seria. Triste. Con la tristeza de la impotencia y un toque de desesperación. «Han matado a unos guardias civiles, voy a llamar a Pepe», dijo. Pepe era el ministro del Interior, José Barrionuevo. El ministro hizo varias comprobaciones. Al principio había cierta confusión, se hablaba de cuatro guardias civiles ametrallados, pero después se supo que eran dos, uno muerto y el otro gravemente herido. Retiraron la pantalla, no teníamos el cuerpo ni la atención para seguir los vaivenes del corazón de Ilsa yendo de Bogart a Laszlo y de Laszlo a Bogart. Acababan de romperse algunas especulaciones esperanzadas sobre si ETA seguiría matando con un gobierno socialista. Algunos optimistas incluso pensaban que podía dejar las armas. Felipe nunca había barajado esa posibilidad, sabía que un día u otro regresarían los tiros de los asesinos, que por otra parte tampoco se habían marchado. Esos muertos y esos tiros, los primeros de su presidencia, los sintió de otra manera, le dolieron profundamente. Era uno de los grandes retos: poner punto final al terrorismo y que cesara la muerte de los inocentes.


  Nos despedimos pronto, se nos habían acabado las palabras, era absurdo seguir dándole vueltas a un silencio tan incómodo. De vez en cuando Ana soltaba mordiendo las palabras: «Son unos hijos de puta.» Eran las frases de la impotencia. «Otro día terminaremos de ver la película», dijo Carmen acompañando el abrazo del adiós.


  Tardé mucho tiempo, no sé cuánto, en conocer la verdadera importancia de las dos conversaciones telefónicas que el presidente había mantenido con el ministro de Defensa. Narcís acababa de enterarse que al día siguiente el Consejo Supremo de Justicia Militar pondría en libertad a los golpistas del 23–F


  que estaban en la cárcel. Llamó alarmado al presidente para comunicárselo y, con la preocupación al borde del aliento, preguntarle: «¿Qué hacemos?» El escándalo sería mayúsculo y supondría un profundo deterioro para el gobierno. Con los golpistas en la calle ya todo estaría permitido y el golpismo podría convertirse en una estimulante aventura cuartelera. La sociedad difícilmente lo asumiría y la mayoría de los medios de comunicación gritarían alarmados contra tan extraña y desconcertante medida. Fue uno de esos segundos terribles en que hay que decidir un corte fulminante, medir sin tiempo las consecuencias de una orden seca y definitiva. Felipe le ordenó, con el tono de una decisión indiscutible, que llamara al presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar y le dijera, sin rodeos, que si no retiraban del orden del día el punto donde se planteaba la libertad de los condenados del 23–F, disolvería inmediatamente el Consejo. No bastaba que no prosperara y la mayoría votara en contra, el presidente exigía que se retirara del orden del día, sin alternativas posibles. El mero hecho de que se discutiese ya supondría un gran escándalo; además, el presidente tenía la información que le había suministrado desde el Cesid Emilio Alonso Manglano de que había nueve miembros del tribunal, de un total de doce, decididos a votar la excarcelación.


  Narcís habló con el presidente del Consejo, que escuchó incrédulo la decisión de que los disolverían si no retiraban ese punto del orden del día. El teniente general no sabía cómo salir de tan apretado paso, le cogió a contrapié y a contraorden. «Pero ministro, por favor, están ustedes interpretando esto de una manera completamente equivocada; aquí no hay nada más que un gesto de amistad, son unos caballeros, no ha habido muertes, vienen las Navidades, unas fiestas tan íntimas, tan humanas, y es lógico que estén con sus familias.»


  Oír al teniente general, presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar, calificar de caballeros a unos tipos que habían entrado a tiros en el Congreso de los Diputados, secuestrando a los miembros del gobierno y a los representantes de la soberanía nacional, rayaba en el esperpento y lo era. Lo terrible era que ese general representaba la radiografía absurda de bastantes generales. Narcís Serra le recibió a las ocho de la mañana del día siguiente. Fue una conversación tensa, en la que el ministro no admitió ninguna componenda ni mercadeo. Era una orden del presidente del Gobierno: aquel punto debía retirarse del orden del día de forma previa y sin discusión. Lo retiraron. El poderoso Consejo quedó herido de muerte y el grave incidente fue una de las razones que impulsaron la creación de la Sala Quinta del Supremo para asuntos de justicia militar y la disolución del Consejo dos años después. Algunos de los militares de altísima graduación vivían la ilusión de la historia, hablaban de disciplina, pero ignoraban las reglas que regían en los ejércitos de las democracias. Durante la Transición y los años de gobierno de la UCD, se aceptaba que los capitanes generales fueran los oráculos que definían el patriotismo políticamente correcto. Opinaban sin que le pararan los pies a sus opiniones. Vivían bajo el influjo de la gloria de una España eterna cuya trascendencia llegaban a confundir con la trascendencia de Dios, y tenían la misión de velar en su nombre por España. Felipe, a la cabeza de un gobierno apoyado por más de diez millones de votos, quería producir una historia nueva y la cuestión militar era fundamental en el cambio. Por eso, cuando leyó las declaraciones del capitán general de Valladolid Fernando Soteras, en la revista Interviú, ordenó que nadie contestara a las provocaciones. En ellas, Soteras defendía y justificaba a los golpistas del 23–F y pedía el indulto para los implicados. Eran unos caballeros, sin duda, pero unos caballeros que querían echarnos encima los caballos para pisotearnos. Al día siguiente de hacerse públicas estas declaraciones recibía en su despacho la orden fulminante de su destitución. El mensaje era claro y todos lo comprendieron. Aquella mañana comenzaron a congelarse los discursos redentores de algunos militares. Los nombres de los capitanes generales se fueron diluyendo en el silencio y pasaron a ser unos desconocidos para la opinión pública. Pero no bastaban esas decisiones, había que impulsar leyes que encuadraran a los militares bajo el poder civil y terminaran con sus vestigios de autonomía. Con tal fin se elaboró y aprobó en enero de 1984 la Ley Orgánica de la Defensa. Se trataba de un viraje histórico. El mando y la autoridad directa sobre los ejércitos pasaban al presidente del Gobierno y, en su nombre, los ejercería de forma delegada el ministro de Defensa, en detrimento de la Junta de Jefes de Estado Mayor, que de ser el órgano colegiado superior de la cadena de mando pasaba a ser un órgano asesor. A partir de ahí se estructuró la funcionalidad, pero siempre bajo el poder civil. Los jefes de los tres ejércitos desempeñarían sus funciones bajo la autoridad y dependencia directa del ministro de Defensa. Esta revolución copernicana sería imposible sin la colaboración entusiasta de un amplio grupo de militares comprometidos con la Constitución y la idea de un ejército apartidista y profesional. La nueva ley permitió modificar toda la cúpula militar y poner al frente a hombres compenetrados con las reformas y una concepción moderna de la defensa nacional. Había que reducir el tamaño numérico del ejército, ya que sufría una tremenda macrocefalia. Resultaba excesivo y desproporcionado. Se imponía renovar la mayoría del armamento, ya que el mejor lo habían suministrado los americanos y databa de la guerra de Corea. Una Ley de Retribuciones elevó notablemente los niveles salariales equiparándolos a los de la Administración civil. La Ley Orgánica de la Defensa resolvía de verdad el vidrioso problema del control civil sobre las Fuerzas Armadas. Habían tardado un año en elaborarla, negociarla y articularla. Mientras Narcís, con el paso lento de elefante manso que le caracteriza, se dedicaba a esa oscura y trascendental tarea, los medios de comunicación le criticaban y acusaban de no hacer nada. Por la misma razón e iguales argumentos recibía feroces críticas desde la oposición e incluso desde las filas socialistas. Mantenía la tranquilidad por el constante apoyo que le manifestaba el presidente, con quien despachaba todas las semanas para darle a conocer o discutir el articulado de la ley. Con la paciente habilidad de un vendedor de comercio, a los militares se la había ido colocando como una aspiración de la homologación con Europa, que también lo era, y dejando entrever que también era una exigencia para seguir en la OTAN, porque desde el primer momento había dejado clara su posición atlantista y estaba seguro de que su nombramiento como ministro de Defensa se había hecho sobre la idea de la continuidad de España en la Alianza. En el primer Consejo de Ministros encontraron la palabra mágica que serviría como punto de partida para mantener posiciones distintas pero convergentes entre Felipe González y su ministro de Defensa. La palabra fue


  «congelación»; aunque no se sabe con precisión, parece que este resbaladizo y ambivalente término lo encontró Felipe y significaba que España congelaba la integración en la OTAN, pero no abandonaría ninguno de los comités a que se había incorporado desde mayo, y conforme a ese criterio el ministro de Asuntos Exteriores, Fernando Morán, contrario a la permanencia, asistiría al plenario del Consejo Atlántico. Era una manera de disimular la continuidad. Bajo la cobertura de la palabra «congelación», el presidente montaría lo que él mismo calificó como «ambigüedad calculada» para no definirse en público sobre el espinoso asunto, y al mismo tiempo, el ministro de Defensa podía sostener en los cuarteles y con los generales lo de: OTAN, de entrada sí, ya veremos cómo.


  Felipe fomentó los encuentros con los militares y éstos buscaban tales encuentros. En esas conversaciones ya sostenía que el servicio militar obligatorio era un elemento de cohesión para forjar un sentido de país. Por eso, cuando años después el gobierno de derecha presidido por José María Aznar decidió, por razones de electoralismo oportunista, la profesionalización de las Fuerzas Armadas en todos sus escalafones, estuvo en contra de tal medida y la consideró un nuevo factor de disgregación. En su libro de conversaciones con Juan Luis Cebrián El futuro no es lo que era, dice textualmente: «Que sean profesionales los soldados es algo disolvente para España, cuyas consecuencias no podemos prever. La primera probable, insisto, es que en aquellas zonas donde no existan militares oriundos, ni oficiales de carrera, ni tropas, el ejército se percibirá como una fuerza extraña al territorio. Ha empezado a suceder en el País Vasco incluso sin esa circunstancia, y ese proceso puede llegar a ser grave. Me parece una grave irresponsabilidad histórica lo que está ocurriendo y lo único que deseo es no tener razón. Pero no temo ningún golpismo. Los militares han cambiado radicalmente en su relación con el poder civil.»


  Así como en sus primeros tiempos en Madrid trataba de seducir a los interlocutores para integrarlos en el proyecto socialista, ahora desplegaba las artes de la seducción para integrar a los militares en la normalidad de la convivencia democrática. En realidad, mayoritariamente el ejército ya no pensaba en episodios salvadores. Sólo quedaban algunos supervivientes de los naufragios de las pasadas aventuras golpistas, y varios miembros de esos grupúsculos proyectaron un golpe de corte terrorista, atroz y brutal, con motivo del desfile del día de las Fuerzas Armadas programado para celebrarse en La Coruña el 2 de junio de 1985. El diseño estaba inspirado en el atentado contra Carrero Blanco y resultaba de una bárbara simplicidad, pero podía provocar un incalculable destrozo sangriento en las articulaciones del poder. La tribuna de autoridades quedaría emplazada en el Cantón Grande, y en ella estarían los Reyes, las infantas Elena y Cristina, el presidente del Gobierno, el ministro de Defensa y los jefes de la cúpula militar de los tres ejércitos, aparte de otras autoridades militares y civiles en las tribunas adyacentes. El plan consistía en cavar un túnel desde los sótanos de una casa situada a treinta metros del lugar previsto para instalar la tribuna, y colocar cien kilos de explosivos bajo los pies de las autoridades para hacerlos estallar en pleno desfile con la televisión transmitiendo en directo. Un regicidio y unos magnicidios de tales dimensiones producirían un inmenso y desconcertado vacío de poder que los conspiradores tratarían de llenar con los movimientos patrióticos en el sentido más franquista y duro de la palabra. Era posible, pensaban, que tuviera éxito el lógico clamor por un poder fuerte, militar, por supuesto. Varios conocidos militares y civiles involucionistas se movieron para llevar a la práctica el criminal proyecto, pero algunos se fueron descolgando ante la simple brutalidad del planteamiento y al final quedaron muy pocos, entre ellos el pertinaz Ynestrillas, que terminaría asesinado por ETA, y José Crespo Cuspinera. El 1 de febrero de 1985, el diario El Alcázar, padrino incondicional y espiritual de todos los golpismos, anunciaba el programado Apocalipsis coruñés de una forma críptica al estilo de las viejas profecías, ya lo había hecho en relación con el 23–F a través de la firma del colectivo «Almendros». Ese día publicó un reportaje aparentemente inocuo sobre las excelencias turísticas de Galicia. Lean: «Es preferible entrar en el Apocalipsis por Madrid, Sevilla, Valencia o La Coruña. Mejor La Coruña, porque si el zambombazo deja lagunas incontaminadas, zonas de rehabilitación y continuación de la vida y la historia, si la Cosa Tremenda no es total, en Galicia podría salvarse la Civilización sin echarse de menos nada.» Ese texto, más hermético que algunas profecías de Jeremías, ahora resulta fácil de interpretar, incluso para los desconocedores de la hermenéutica golpista.


  Los hombres de los servicios secretos de Emilio Alonso Manglano los descubrieron haciendo los preparativos y abortaron el plan. Felipe, con la mayoría de sus asesores, decidió no dar publicidad a los hechos; pensaba que era mejor resolverlo bajo un manto de silencio, por dos razones: la primera, que no quería intranquilizar al país, y la segunda y más poderosa, que el conocimiento de ese proyecto de golpe por la opinión pública mundial retrasaría nuestra ya inminente incorporación a Europa. ¡Nadie en Europa hubiera firmado ese acuerdo!


  Desde entonces no hubo nuevas conspiraciones golpistas conocidas que rebasaran las conversaciones de café, y la opinión pública dejó de temer tal posibilidad. En los sondeos, las rebeliones militares ya no figuraban entre las preocupaciones de los españoles.


  Lo que nos había impedido terminar de escuchar la repetición de As time goes by interpretada por Sam en el café de Rick de Casablanca, fue la noticia del asesinato de un guardia civil y otro gravemente herido. El atentado confirmaba la identidad asesina de ETA. Para estar y ser, ETA necesitaba matar, no buscaba la convivencia con otras ideas y con las gentes que pensaban de forma diferente, y menos proyectarlas a través de una acción política. Los etarras eran hijos tardíos y bastardos de la diabólica pareja que formaron el nazismo pardo y el estalinismo cruel cuya deriva es la barbarie. De ahí nacieron estos incansables jornaleros de la muerte. La realidad para el nuevo gobierno y en concreto para el ministro del Interior responsable directo de la lucha antiterrorista, era triste y desoladora, no resultaría fácil cambiarla. El combate contra el terrorismo era más difícil y complicado que la lucha por la erradicación del golpismo, la superación de la crisis económica o modernizar la anatomía del país. El monopolio del terrorismo no lo tenía ETA en exclusiva, había varios grupos violentos en activo, aunque ETA tuviera la absoluta primacía. En el País Vasco actuaban también con voluntad de matar: ETA (p–m VIII Asamblea), Comandos Autónomos e Iraultza. Terra Lliure trataba de construir una nueva Cataluña por las vías de la violencia y en Galicia pretendía lo mismo el disparatado Exercito Guerrileiro do Povo Galego. Las apariciones y desapariciones del GRAPO eran una pesadilla sangrienta, insensata e imprevisible. A los grupos de raíz nacional se añadían otros que formaban parte del tapiz internacional del terrorismo, como la Yihad islámica, e incluso un desconocido grupo armenio le pulverizó las piernas al periodista José Antonio Gurriarán mientras hablaba por teléfono desde una cabina situada en el centro de Madrid. Había que recurrir constantemente al optimismo para no caer en el vértigo de la catástrofe. Fue lo que hicieron el presidente, el ministro del Interior, el director de la seguridad del Estado –Rafael Vera–y otros responsables del orden público. Poco a poco, estos grupos, por unas razones y otras, fueron desapareciendo por la presión policial o las negociaciones políticas, en algún caso por ambas a la vez. Aparte de los vaivenes asesinos de los GRAPO, sólo ETA seguiría de manera sistemática su determinación violenta, apoyada por una minoritaria y fanatizada fuerza política. Se habían instalado en una actitud intolerante y sectaria, y han venido justificando sus matanzas en nombre de un gelatinoso destino vasco con identidad única y solitaria. E incluso se sorprenden cuando les llamamos criminales. A partir de un análisis lógico resultaba difícil comprender las complicidades y los silencios de buena parte de los intelectuales de la época. Sin embargo había complicidades y silencios, por eso la lucha resultaba más ingrata. Francia les prestaba apoyo estratégico en su territorio concediendo el estatuto de refugiados políticos a conocidos y significados pistoleros de la banda. En un principio, antes de llegar el PSOE al poder, el presidente Giscard D'Estaing, que trataba al Rey como si fuera un miembro de la familia, que había asistido a la ceremonia de su coronación en los Jerónimos y se confesaba padrino de la Transición española, no hizo un gesto ni pronunció una palabra para que cambiara el apoyo estratégico de Francia a ETA. Cuando le sustituyó en la presidencia el socialista François Mitterrand las cosas siguieron igual: lo que sucedía en asuntos de terrorismo no lo consideraban una cuestión francesa. Calificar a Francia como el santuario de ETA era mucho más que una metáfora, era el retrato de una realidad trágica. Los funerales de los policías y los guardias civiles asesinados eran ceremonias tristes. Acompañando el crudo dolor de los familiares estaban sus compañeros, las autoridades relacionadas con la lucha antiterrorista encabezadas por el ministro del Interior José Barrionuevo, dirigentes del PSOE y alguno de AP como Jaime Mayor Oreja, y más allá, el vacío. Algo se había avanzado, porque al menos los funerales ya no se celebraban con modos clandestinos en los acuartelamientos antes de que los cuerpos fueran trasladados a sus pueblos de origen, donde se les tributaba un sentido y agradecido adiós. En las iglesias vascas los funerales se celebraban con condiciones, el obispo de San Sebastián monseñor José María Setién, en nombre de la neutralidad de la Iglesia, había prohibido la exhibición de signos y banderas españolas dentro de los recintos sagrados. La prohibición dio origen a varios incidentes; los más llamativos ocurrían cuando algún compañero avanzaba hacia el féretro y lo cubría con una bandera nacional, entonces el oficiante paraba la celebración y le hacía señas al ministro de que no estaba dispuesto a continuar si la bandera seguía sobre el ataúd. Otras veces el cura abandonaba el altar y se marchaba para la sacristía, advirtiendo que si querían que terminara la ceremonia debían recoger los símbolos patrióticos. Los recogían, sufriendo por encima del límite humano. Al final, y ya fuera de la iglesia, el ministro, después de unas palabras dirigidas a los presentes, daba vivas al pueblo vasco, a la Constitución, a la guardia civil, a la policía y a España. Se fue ganando el aprecio y la confianza de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado, que habían recibido con prevención y desconfianza a los socialistas. En la política del gobierno diseñada por Felipe González, en sintonía con Barrionuevo, no se planteaban depuraciones en los cuerpos armados de seguridad, ni tampoco rupturas, sólo habría cambios de los responsables y de la legislación en función de la eficacia.


  Los políticos de París sabían más bien poco de lo que estaba sucediendo en el sur en relación con el terrorismo, y menos de la distribución del poder político en el mapa español del Estado de las Autonomías. En realidad sabían poco de España, se habían quedado con las imágenes de los viajeros románticos, sobre todo con el desgarro caliente y pasional de Carmen. Nos miraban con los colores de los anteojos de Merimée. Lo único que les preocupaba era cerrar las puertas a nuestra adhesión a la Comunidad Europea porque perjudicaba a los intereses agrícolas franceses. Para gran parte de la opinión pública francesa, en la política española continuaba flotando un franquismo en descomposición, aunque los periódicos y las revistas de izquierda habían celebrado el triunfo de los socialistas. La ilustración de la ignorancia de los dirigentes franceses sobre el mapa político de la España constitucional quedó patente en un encuentro que el ministro del Interior, José Barrionuevo, mantuvo en París con su homólogo francés, Gaston Defferre, uno de los grandes budas del socialismo galo. Defferre le preguntó a Barrionuevo si era verdad que había un Parlamento Vasco, y el ministro español le respondió con la enumeración de las competencias de dicho parlamento con sede en Vitoria. Defferre fue escuchando con incredulidad que tenía competencias legislativas, que sus diputados se elegían por sufragio universal libre y secreto y que en el parlamento había representación de quienes defendían a los terroristas. Después de escuchar la pormenorizada exposición, Defferre pensó que le estaba tomando el pelo y en este sentido le hizo un comentario a su ayudante. El gran avance de esa comida fue despertar en Gaston Defferre la curiosidad por conocer lo que estaba ocurriendo en España. Es difícil contar los sucesos de aquellos trece días terribles, cuando las factorías de la barbarie trabajaron a pleno rendimiento. El 5 de octubre de 1983, miércoles, miembros de ETA (p–m) secuestraron al capitán de farmacia Alberto Martín Barrios. La noticia, que se extendió como una sombra maldita, amenazaba con agotar los más perversos ritos del crimen. Los secuestradores eran disidentes de los llamados «polis milis», que de la mano de José María Bandrés y de Mario Onaindia, dirigentes de Euskadiko Ezkerra, habían aceptado su disolución y la entrega de las armas. Formaban la rama dura de la organización, que había decidido seguir la lucha; los analistas la consideraban capaz de llevar a cabo las más sangrientas y espectaculares acciones para proclamar su continuidad. Las circunstancias del secuestro se conocieron mientras se celebraban en Portugalete los funerales por el policía nacional cazado por los tiros de ETA dos días antes. En algunas comunicaciones de ETA se utilizaba el verbo cazar para dar un toque deportivo a la acción de los asesinos. Tres días más tarde mataron a un chatarrero de Hernani, calificándolo de chivato de la policía. La suerte de Martín Barrios resultaba cada día más incierta y las filtraciones e investigaciones anunciaban los peores presagios. Se había creado una tensión de espera angustiosa. A los nueve días del secuestro, el guardia civil Ángel Martín Flores caía muerto en Rentería tiroteado por la espalda cuando entraba en su coche. Mientras se celebraba el funeral, en un bar cercano se brindó por la puntería y el valor de los gudaris, al tiempo que el cura recordaba el pasaje evangélico en que Jesús pedía a sus discípulos que cuando recibieran una bofetada pusieran la otra mejilla. El cura tenía en la voz la piadosa frescura del agua bendita. Y mientras se celebraba este funeral, en El Puerto de Santa María un comando itinerante de ETA mataba de un tiro en el cuello al médico de la prisión, Alfredo Jorge Suar Muro. En el aire sólo se respiraba la sangre y la angustia de la impotencia. Diez días más tarde del secuestro de Martín Barrios, el día 15, en las afueras de Oñate, ETA voló con una bomba un vehículo de la Guardia Civil causando la muerte al guardia José Reyes Machado y resultando otros dos seriamente heridos. Durante el funeral, al que asistía Barrionuevo y el viceconsejero de Interior del gobierno vasco, Eli Galdós, se recibió la noticia de que habían desaparecido dos etarras refugiados en Bayona. Eran los tolosanos Lasa y Zabala. Nadie volvería a saber de ellos hasta diez años después, cuando se descubrieron sus huesos.


  La actividad por liberar a Martín Barrios era febril, los secuestradores pedían que se emitiese por televisión un comunicado contra el gobierno, en el que calificaban de asesinos y ocupantes a guardias civiles y policías. Hubo discusiones sobre si era conveniente o no esa emisión; un hermano del capitán se había trasladado a Madrid para reclamar, con palabras doloridas, su emisión. Quienes analizaban la información de que disponía la policía llegaron a la conclusión de que el dirigente de ETA (p–m) Larrechea Goñi, residente en Francia, conocía a los secuestradores y con gran probabilidad sabía dónde le tenían secuestrado. Ante una situación tan desesperada, un grupo de policías se constituyó en apresurado comando y se trasladó a Hendaya, donde tenían localizado a Larrechea, con intención de detenerlo para interrogarlo sobre el paradero del capitán. Cuando procedían a llevar a cabo la acción apareció una patrulla de la policía francesa que les retuvo sin que opusieran resistencia. El hecho, además de frustración, creó un serio incidente diplomático.


  La televisión estaba decidida a emitir el comunicado, pero para hacerlo exigían la previa liberación. No fue posible. Porque el cadáver del capitán Martín Barrios apareció, el 18 de octubre, abandonado en las afueras de Galdácano con un tiro en la sien. Vestía pantalones blancos. La imagen de la desolación se repitió en todos los periódicos y revistas fotografiada desde distintos ángulos, y la televisión nos la mostró de cerca y de más lejos. Vimos el cuerpo muerto en medio de un paisaje sosegado donde no quedaba ni el eco del disparo, sólo el silencio mortal del agujero en la cabeza. El impacto de aquella imagen fue tremendo. Un golpe en la conciencia y en el sentimiento nacional. Hubo una gran conmoción popular y numerosas manifestaciones recorrieron pueblos y ciudades que registraron gritos de rabia e impotencia contra ETA. «No se puede vivir así, hay que acabar con ellos como sea», eran las frases más repetidas en las emisoras de radio recogidas a pie de calle por sus reporteros.


  En las columnas de opinión se escribieron muchos despropósitos bajo la presión brutal de los hechos. Tomo unos párrafos de un artículo de Francisco Umbral, publicado en el diario El País. Decía:


  «O se tiene la decisión de dar al ejército lo que es del ejército –la decisión de resolver una pequeña guerra civil: ya se ve que las decisiones políticas son el cuento de Caperucita, ni siquiera roja–o se corre el peligro de que una de las dos Españas –la militar, la montaraz–nos hiele el corazón contra el capitán Martín, que tenía unos pantalones blancos.»


  «El ejército es una cosa que sirve para la guerra, y en el norte tenemos una guerra. La confraternización final y fáctica –lo demás son discursos de jura de bandera–entre el ejército y la sociedad española se consumaría con una intervención militar contra ETA.»


  «No estoy pidiendo, en fin, una intervención militar en el País Vasco, sino una decisión que demuestre que el Gobierno no es un niño que posee un inmenso perro por el cual, en realidad, es paseado. Y cuando digo Ejército, tampoco me refiero exactamente a un cuerpo exacto, sino a todos los cuerpos armados del país. El cinismo europeo no ayuda y las ya aludidas soluciones políticas, ni son políticas ni solucionan nada. Si la democracia jamás ha de usar la fuerza, ¿por qué invertir en fuerza millones y millones?»


  Según acaban de leer, Umbral era devoto partidario de soltar la máxima violencia estatal de los cuerpos armados del país, incluido el ejército, contra la violencia etarra. Pedía que la violencia represora fuera del tamaño de una guerra, porque en el norte, según él, teníamos una guerra. Hubiera sido un error en el que afortunadamente no cayeron los responsables de tomar las pertinentes decisiones. Claro que el pensamiento de Umbral es cambiante, el pensamiento de Francisco Umbral es reversible y lavable, siempre cubierto y adornado por una brillante bisutería verbal. En un editorial de Diario 16, dirigido por Pedro J. Ramírez, leímos: «La imagen, dramática y desvalida, del capitán de Farmacia golpeado, humillado, torturado, rematado en la cuneta de la villanía, debe acompañarnos a partir de ahora, en pos de la legítima Justicia. ETA tiene que pagar por esto [...] Es preciso cerrar filas en torno al buen gobierno que tenemos formado por hombres competentes y patriotas. Sus aciertos en la lucha antiterrorista deben recibir aplauso, y sus errores comprensión [...] Frente al siniestro engranaje montado en torno al santuario francés, el Estado español tiene legitimidad moral para recurrir a veces a métodos irregulares. Existe, eso sí, una responsabilidad política por haber fallado [...] Barrionuevo tiene que investigar a fondo lo que ha ocurrido y recurrir a esquemas más profesionales y más seguros [...] La ecuación es cada vez más simple, por muy inconfortables que frente a ella se sientan los estetas de la chaise longue; o ellos o nosotros. Por eso hay que terminar con ellos de la forma que sea.» Los párrafos que acaban de leer pertenecen al editorial del 30 de octubre de 1983; tres días más tarde, Pedro J. Ramírez publicó con su firma: «"Yo estoy a favor de la guerra sucia contra ETA, pero no estoy dispuesto a admitir que existe", comentaba anteayer una persona sensata y moderada [...] A Barrionuevo no habría que cesarle por estar consintiendo acciones irregulares en el sur de Francia, sino por cosechar tan pocos éxitos, a pesar de la infinita buena voluntad con que ejerce el cargo. ¿Existe una fuerza política o social de cierta relevancia dispuesta a reclamar la cabeza de González por esta circunstancia? Desde luego que no.» No me he equivocado, estos párrafos instigando a la guerra sucia, fueron escritos por Pedro J. Ramírez, un periodista sin el menor sentido de la ética y la moralidad. Un amoral. Primero fue masajista de los GAL y más tarde será


  masajista de ETA, para terminar falsificando la historia, falsificándose a sí mismo. Para Pedro J. Ramírez todo vale, con tal de que sea útil a sus fines y sus oscuros intereses. La amoralidad que padece es una enfermedad contagiosa. En el mismo periódico Diario 16, el histérico predicador Federico Jiménez Losantos opinaba: «Ahora mismo estamos asistiendo a uno de esos ejercicios de fariseísmo masivo. Resulta que en privado todo el mundo alaba al GAL, pero en el periódico y tal, lo que se dice ni una carta al director [...]» Sé que acabo de escribir palabras muy fuertes sobre Pedro J. Ramírez, pero las palabras a veces son impotentes y apenas llegan al tobillo de la realidad, como en este caso. Decir que fue masajista del GAL es una palabra escasa, antes ya había dado masajes e ideas a los grupos antiterroristas que le precedieron; lean un editorial de su periódico publicado en 1981, dos años antes del asesinato de Martín Barrios: «¿Hasta dónde llegan los derechos humanos de las bestias? Sería suicida que llegaran más lejos que la capacidad de autodefensa de una comunidad frente a las alimañas que pretenden destruirla. A las bestias se les encierra tras los barrotes más fuertes que existen en la aldea. Para ello, primero se las caza con todo tipo de tretas. Y si en la aventura muere alguna, mala suerte (o buena suerte). La muerte de ETA es nuestra vida. No hay derechos humanos a la hora de cazar el tigre. Al tigre se le busca, se le acecha, se le acosa, se le coge y, si hace falta, se le mata. Podrán caer cincuenta etarras en combate y las manos de España continuarán limpias de sangre humana. A los policías que disparen contra ellos se les recibirá


  como a valientes.» Ése era el pan con que alimentaba día a día a sus lectores de entonces Pedro J. Ramírez, diez años antes de organizar una cacería en toda regla contra Felipe González, pero esa historia la leerán más adelante si tienen la paciencia de seguir leyendo. Después del asesinato de Martín Barrios, los GAL aumentaron su presencia con violentas y mortales acciones antiterroristas. Reaparecía la llamada


  «guerra sucia», uno de cuyos episodios más clamorosos fue el secuestro en Francia de Segundo Marey, al que confundieron con un miembro de ETA.


  Narcís Serra ha confesado, y dejado escrito, que como consecuencia del asesinato de Martín Barrios se produjo una fuerte reacción por parte de importantes sectores del ejército que reivindicaban participar en la lucha contra ETA. Felipe rechazó siempre las diversas sugerencias que le llegaban al respecto; fueron variadas y de diferente intensidad, pero aceptarlas hubiese significado un retorno en el sentido de la historia que se había marcado. El presidente vivía momentos de angustia intensa cuando recibía noticias de asesinatos terroristas, porque era y se sabía el último responsable de la seguridad de los españoles, y esa responsabilidad le abrumaba. Había demasiados muertos. Para no ahogarse en ella trataba de afrontar la solución de otros problemas; problemas para resolver y por resolver era lo único que le sobraba a la España de aquellos días, de aquellos años. Pero los asesinos insistían y el álbum de cadáveres por bombas y balas etarras crecía sin piedad y era un repugnante muestrario de los más variados rostros de la barbarie.


  Francia. Mitterrand. Lucha contra el terrorismo. Ingreso en la Comunidad Europea. Dos nombres y dos planteamientos importantes para la España del presente y sobre todo para la del futuro. Los dos asuntos, el apoyo francés en la lucha contra el terrorismo y para la adhesión a la Comunidad Europea, se habían tratado entre los diversos niveles de ambas administraciones. Se habían recibido, de manos francesas, palmadas de apoyo; y de bocas francesas, palabras de comprensión; pero faltaba una decidida voluntad política para solucionar los dos problemas, aunque eran conscientes de que tampoco se solucionarían de repente, con la facilidad con que se enciende y se apaga una luz. Era el momento de coger los dos asuntos por la cintura, y con esa decidida voluntad se trasladó el presidente Felipe González a París para reunirse a solas y en visita privada con el presidente François Mitterrand. En las dos ciudades, Madrid y París, había músicas navideñas aquella tarde del 20 de diciembre de 1983. Se conocían mucho, se habían encontrado y hablado innumerables veces por diferentes razones, políticas siempre o casi siempre. Se llevaban razonablemente bien, en expresión de Felipe, pero no había entre ellos una gran afinidad química como le ocurría con Brandt o con Palme; también existían diferencias en los esquemas ideológicos y en los programas de gobierno de ambos partidos. Mitterrand le recibió en su despacho del Eliseo con calculadas expresiones de afecto, no excesivas. Por primera vez, estaban frente a frente y mano a mano. Los dos. Solos. Felipe le expuso con cerebral y apasionada claridad lo que era y significaba el terrorismo para España, subrayando el amparo que prestaba Francia a los terroristas al considerarles refugiados políticos. El territorio francés era la gran cueva de refugio para los etarras y desde allí planeaban y salían para cometer los atentados. Mitterrand le oía, pero le escuchaba, como si fuera un tema menor, y sólo así se entiende la propuesta que le hizo de que de un problema como el del terrorismo no se iban a ocupar ellos, los presidentes, de ese asunto debían ocuparse los ministerios correspondientes. No tenía la entidad para que ellos se metieran, sólo debían intervenir cuando hubiera serios obstáculos para el entendimiento entre los ministerios del Interior, aunque se comprometía a cambiar la actitud francesa en relación con ETA. A Felipe le pareció un compromiso demasiado ritual, y para que no fuera así sacó los papeles que llevaba consigo. En el papel estaban escritos los nombres de las víctimas de ETA y se contaba cómo habían sido asesinados, las circunstancias del ensañamiento y la crueldad de los asesinos. Entre los muertos se amontonaban generales y militares de todas las graduaciones, policías de distintos rangos, guardias civiles, muchos policías y muchos guardias civiles, centenares de policías y centenares de guardias civiles. Mitterrand no lo podía creer y fue cuando comentó que lo que le estaba diciendo no podía ser verdad, porque si fuera verdad resultaba inexplicable que el aparato del Estado hubiera aguantado. Lo que acababa de oír no podía ser. Felipe respondió que lo que le acababa de leer y contar eran los datos de la realidad, y la pregunta directa que le iba a hacer partía de esa realidad, Si esto, exactamente esto, hubiera ocurrido en Francia, ¿qué habría pasado? Mitterrand le contestó, pero Felipe siempre ha evitado contar esa respuesta. Aunque no sea difícil adivinar el fondo de la misma teniendo en cuenta algunos escritos de Mitterrand referidos a la violencia y la guerra de Argelia, sin duda dijo que la policía francesa no resistiría tantas bajas en sus filas y tampoco el Estado lo soportaría. El presidente francés, en un trabajo sobre la violencia, sostenía que la violencia nunca es unidireccional, que cuando un grupo produce violencia por razones políticas e ideológicas, siempre encontrará balas en sentido contrario. La violencia engendra violencia. La violencia no es un caminante solitario. Hay que reconocer que nuestros cuerpos de seguridad son un modelo de templanza bajo el fuego ciego e inclemente del terror.


  El encuentro produjo cambios evidentes en la actitud francesa, fue el comienzo de la cooperación. Empezaron a retirar cartas de refugiados políticos a significados miembros de la banda, hicieron registros en las casas de los sospechosos, hubo detenciones en cadena y se llevaron a cabo las primeras deportaciones a Panamá y Guadalupe de acuerdo con las autoridades españolas. Había optimismo por la ilusión óptica convertida en creencia de que con la cooperación francesa se podía poner fin al terrorismo. El asesinato del senador socialista Enrique Casas rompió aquellas precipitadas ilusiones ópticas. Felipe González mantenía una charla de sobremesa con los hermanos Múgica, Enrique y Fernando, cuando recibió la noticia por una llamada de Barrionuevo. Los Múgica rompieron a llorar y a Felipe también se le humedecieron los ojos.


  En sintonía con el «nuevo espíritu Mitterrand» nacido del encuentro con Felipe en el Eliseo se desarrolló la visita del ministro del Interior francés a Madrid, Gaston Defferre. En los acuerdos firmados con Barrionuevo se estableció, por voluntad expresa de Defferre, que no se volvería a considerar refugiado político a un miembro de una banda terrorista.


  Desarrollar la cooperación en la lucha contra ETA en los términos acordados no siempre resultaría fácil, y sólo con la voluntad de hacerlo expresada en un papel no bastaba. Había que cambiar la cultura de los franceses fronterizos para superar la comprensión y la complicidad que existía con los etarras, e incluso la simpatía con que muchos sectores populares veían su lucha; además, en los ambientes nacionalistas radicales de Iparralde, Euzkadi norte, trataban de poner en marcha la versión francesa de ETA con Iparrateak. Tampoco resultaba fácil cambiar los hábitos de tantos años en los aparatos policiales. La cooperación fue un largo proceso, siempre incompleto, que pasó por distintas vicisitudes con todos los gobiernos socialistas, pero que siempre dio frutos positivos en mayor o menor medida. A veces en menor.


  Parece como si el 23–F fuera una fecha predestinada para los seísmos de emociones fuertes. Los socialistas llevaban 82 días en el poder cuando el gobierno, a propuesta del ministro de Economía, Miguel Boyer, decidió la expropiación de Rumasa por decreto–ley. La decisión, anunciada cuando sólo faltaban veinte minutos para terminar el fatídico día en que se cumplía el segundo aniversario del golpe de Tejero, causó un gran impacto que derivó en una enorme conmoción en todo el país. En el último telediario de la noche, el portavoz del Gobierno, Eduardo Sotillos, dio la noticia de que el gobierno había expropiado el holding Rumasa y que la expropiación se había decidido con objeto de garantizar plenamente los depósitos de los bancos, los puestos de trabajo y los derechos patrimoniales de terceros, que el gobierno consideraba gravemente amenazados. La decisión ponía fin a las tensas reuniones, declaraciones y amenazas entre el empresario jerezano Ruiz Mateos, dueño de Rumasa, y el ministro de Economía. Rumasa era un conglomerado económico financiero que sumaba el número impreciso de unas quinientas empresas, entre ellas veinte bancos; las demás eran sociedades participadas en todos los sectores productivos y de negocios, a las que había que añadir doscientas sociedades instrumentales tanto de crédito como fiduciarias. Un auténtico laberinto empresarial de curvas inciertas y opacas que se conectaban unas con otras sin saber exactamente cómo; a eso había que añadir una enredadera de empresas sumergidas tanto en España como en el extranjero. Nadie conocía con exactitud las dimensiones del grupo, dada la complicada e imaginativa personalidad de su dueño, Ruiz Mateos, que impedía desde hacía varios años los trabajos de los auditores de Arthur Andersen y de los inspectores del Banco de España. El grupo había crecido como la espuma, el jerezano era un comprador compulsivo que sólo se encomendaba a la Virgen del Perpetuo Socorro para decidir sus operaciones. No cabe duda de que Ruiz Mateos tenía un gran talento iluminado pero sin sentido del riesgo. Había formado una gran pelota a lo largo de los años, por eso se negaba a facilitar los datos. Según los informes en poder de la Administración, el Grupo se encontraba en situación de quiebra. Desde los últimos tiempos del general Franco, el Banco de España le había hecho docenas de investigaciones con resultados de multa, amonestaciones privadas, advertencias y la prohibición de comprar para que no siguiera en una nerviosa huida hacia delante sin consolidar lo que adquiría. Ruiz Mateos vivía en el remolino de sí mismo. Con el único banquero importante que se relacionaba era con el presidente del Banco y Popular, Luis Valls Taberner, ligado al Opus Dei como él. Valls Taberner, buen conocedor de las altas finanzas y la política, le aconsejaba que había unas reglas de juego bancarias y financieras, y que las reglas había que respetarlas. Cuando estás en un club hay que respetar el reglamento del club. Sus bancos, con la excepción del Atlántico, concentraban los créditos en sus propias empresas en más de un 60 por ciento. El 21, dos días antes de la intervención, Miguel Boyer citó a a Ruiz Mateos a una reunión en su despacho para aclarar la situación y buscarle una salida. El dueño de Rumasa acudió con sus colaboradores Diego Selva y Alejandro Rebollo. El ministro le recibió acompañado por Miguel Ángel Fernández Ordóñez, secretario de Estado de Economía, y José Luis Gómez–Degano, director general de lo Contencioso. Abrió la reunión Boyer advirtiendo que se había producido una seria inquietud en el sistema financiero por la situación de los bancos y las empresas de Rumasa, que tanto ellos como el Banco de España estaban hartos de que se les tomara el pelo y que la salida era firmar un comunicado conjunto para calmar a la opinión pública y cumplirlo en todos sus términos. Boyer sacó de una carpeta tres copias del comunicado que tenían que firmar y se las pasó a sus interlocutores. El último párrafo decía que los inspectores podrían entenderse directamente con el Banco de España sin la presencia de Rumasa. «Es una exigencia muy dura», dijeron los dos asesores. Cuando habló Ruiz Mateos, acusó al gobierno y al ministro de no entender nada de Rumasa, de no saber nada de Rumasa, de ignorar lo que suponía haber creado sesenta mil puestos de trabajo, que él estaba dispuesto a explicárselo al gobierno en pleno. Boyer lo cortó para decirle que ése no era el problema, que el problema era que el holding estaba en quiebra y que amenazaba con quebrantar toda la economía española, que el problema era la revaloración de los activos, la concentración de riesgos sin cobertura, la desobediencia sistemática a los consejos y advertencias del Banco de España. En fin, que había que cumplir las reglas porque si las reglas no se cumplían viviríamos en la jungla y no en un país que trataba de ser moderno.


  Ya en su despacho de las Torres de Jerez había que tomar la decisión de firmar o no firmar el texto del comunicado conjunto que le había entregado el ministro. Firmar o no firmar, ésa era la cuestión. No firmes, dales caña, no hay gobierno que se atreva a meterte mano, ni éste ni ninguno. Eran los consejos que le daban. No firmó. Ordenó a Rebollo que llamara al ministro y le dijera que cuando Rumasa quisiera hacer un comunicado, haría su propio comunicado. Boyer le respondió que hicieran lo que quisieran, que por su parte haría lo que tenía que hacer. Convocaron para el día siguiente una rueda de prensa. En la tumultuosa rueda de prensa, Ruiz Mateos dijo, refiriéndose claramente a Boyer, que alguien estaba interesado en provocar una catástrofe. Desmintió los problemas de liquidez y se alargó comentando los sesenta mil puestos de trabajo y que estaba dispuesto a crear sesenta mil más. En cambio, no dijo una palabra sobre las auditorias.


  Boyer pidió al Banco de España un análisis sobre la situación de Rumasa, quería llevar el asunto al Consejo de Ministros de ese miércoles. El Consejo de Ministros, después de debatir mañana y tarde sobre los informes elaborados por el Banco de España, decidió la expropiación por decreto–ley. Ismael Fuente, en su libro El caballo cansado, recoge una conversación con Mariano Rubio en la que afirma: «De hecho, me han contado personas presentes en el Consejo de Ministros de ese día que Boyer no fue el más duro en el tratamiento del tema, que el verdadero paladín de la expropiación fue Carlos Solchaga.» También Rubio pensaba que cuando Boyer entró en liza no lo hizo para expropiar, sino para conocer Rumasa, para imponer como fuese las auditorías. Por su parte, Ruiz Mateos creyó que el gobierno sólo le expropiaría los bancos, lo que a él no le vendría mal, porque no habría devuelto nunca el dinero del grupo industrial y hubiese llevado a la quiebra a esos bancos. Nunca en la historia de la economía española se había llevado a cabo una expropiación de tales dimensiones. Ante un acontecimiento extraordinario, Felipe suele plantearse la pregunta de quién gestiona esto. Lo de expropiar un gran grupo tiene muchas secuelas y consecuencias que exigen respuestas inmediatas, sobre todo cuando se trata de un conglomerado empresarial tan complejo y oscuro como Rumasa. Boyer tenía los papeles de la expropiación elaborados, pero carecía de guión con las actuaciones y decisiones del día después. Si tomaron la decisión porque era inevitable a la vista de los papeles aportados, también debieron aportar papeles donde estuvieran las medidas a tomar y su coste. A la expropiación siguió la improvisación. Alfonso Guerra dijo en una de sus llamativas intervenciones que Rumasa se había enfrentado al gobierno socialista y entonces nosotros dijimos: «To p'al pueblo.» Fue una exhibición verbal de perfume peronista, y para que no cogieran vuelo ese tipo de manifestaciones, el gobierno anunció que no tenía intenciones de nacionalizar lo expropiado, sino que pensaba proceder cuanto antes a la reprivatización. Lo hizo a través de una comisión; no eran buenos momentos para vender en medio de una crisis económica como la que había, y menos cuando la doctrina era la de vender como se pudiera, como si aquellos bienes tan heterogéneos quemasen en las manos. La operación tuvo un coste alto, no se sabe con certeza, pero superior a los quinientos mil millones, algunos lo alargan hasta el billón. La opción de quedársela el Estado era inviable, no podían añadir la reconversión de Rumasa a las reconversiones industriales, navales y metalúrgicas contempladas en el paquete de medidas urgentes de aquel primer gobierno.


  La oposición de Fraga planteó un recurso de inconstitucionalidad que se resolvió unos meses después, en una apretada votación del Constitucional, que arrojó un empate de posiciones entre el sí y el no. Para deshacer el empate a favor de la constitucionalidad, el presidente Manuel García Pelayo se vio obligado a emitir un voto de calidad.


  Ruiz Mateos, que era miembro y protector financiero del Opus Dei, lanzó graves acusaciones contra el pacto tripartito formalizado entre el gobierno, la banca y el Opus para robarle Rumasa. Personalizó sus fobias en Luis Valls, Rafael Termes, Miguel Boyer, Mariano Rubio y Felipe González. Abandonó el Opus y el Opus le abandonó a él. Escrivá de Balaguer se convirtió en uno de sus blancos, por eso se refugió con renovadas fuerzas en la Virgen del Perpetuo Socorro, que le iluminó y dio fuerzas en todas las decisiones, según reconoce. Huyó al extranjero, le encarcelaron en Alemania, de allí le extraditaron a España, salió en libertad condicional y en las elecciones de 1989 resultó elegido eurodiputado. Fue una pesadilla para Boyer, al que tiró tartas y dio puñetazos; una de sus hijas también lanzó un tartazo contra Isabel Preysler. A finales de los noventa fue detenido varias veces y protagonizó azarosas fugas rocambolescas. Los tribunales han dictado sentencias de reversión de algunas de las empresas que le expropiaron.


  Felipe sostiene que, con los datos de que disponían, la expropiación era inevitable. Si hubieran tenido los datos de los costes de distinto signo que iban a tener, tal vez hubieran barajado y jugado con otras opciones, pero la historia no puede rebobinarse y empezar de nuevo. Lo que sucede, ha sucedido. A pesar de las críticas que se le hicieron, la expropiación favoreció la imagen de fortaleza del gobierno ante la opinión pública. «Con éstos no se juega», fue la conclusión generalizada. El poder era visible y tenía su residencia en la Moncloa.


  La Iglesia recibió al nuevo gobierno con preocupación y temor. Temían el desparpajo de aquellos jóvenes gobernantes, votados de forma arrolladora, que se proclamaban ateos, agnósticos, incrédulos y laicos. Incluso alguno que se confesaba creyente en la intimidad, no dudaba en apuntarse públicamente a los valores del laicismo. Felipe confesaba que no se situaba entre los ateos, ni siquiera entre los agnósticos, se alineaba entre los que perdieron la fe por la gracia de Dios, porque la fe es una gracia de Dios y a él se la había retirado. La Iglesia española, a pesar de su enorme poder e influencia, es muy vulnerable, y lo sigue siendo, por la dependencia económica que tiene del gobierno; no ha conseguido autofinanciarse, ni tiene visos de conseguirlo en una sociedad cada vez más apartada de las iglesias y las sacristías. En este aspecto, Felipe les había asegurado en múltiples declaraciones que no temieran, que los acuerdos con la Santa Sede se mantendrían escrupulosamente. Pero las confrontaciones y batallas políticas con la Iglesia fueron inevitables al desarrollar algunos de los puntos del programa socialista votado por más de diez millones de ciudadanos. El primer choque serio y violento se produjo al cabo de un mes, al aprobar el Consejo de Ministros el envío a las Cortes del proyecto de Ley de Despenalización del Aborto en tres supuestos muy precisos: cuando el embarazo suponga un grave peligro; para la vida y la salud de la madre; cuando sea consecuencia de una violación, siempre que ésta haya sido denunciada previamente; o cuando exista la constancia de que el feto padece o va a padecer tras su nacimiento graves taras físicas o psíquicas.


  La ley se ajustaba a las promesas electorales. Felipe la consideraba una ley necesaria desde un punto de vista meramente humanista, Una ley humanitaria. Se trataba de una ley de mínimos en relación con la de varios países europeos. Por eso, porque era de mínimos, los movimientos feministas la rechazaron de forma contundente, diciendo que no iba a solucionar los problemas de las mujeres españolas, ya que un 80 por ciento de los abortos se producía por otras causas. Las dos alternativas que le quedaban a una mujer que no aceptaba el embarazo y quería abortar eran el viaje al extranjero, preferentemente a Londres, o hacerlo en la clandestinidad arriesgando la vida. Desde el principio, desde que el proyecto de ley entró en el Congreso para su discusión, la Conferencia Episcopal española sacó su artillería pesada contra el gobierno calificando la ley de injusta, criminal e inaceptable bajo ningún concepto. Después comenzaron a calentar el fanatismo de los fieles y los sacaron a la calle al grito de «¡gobernantes asesinos!» y otras lindezas sin fondo. Lograron un notable acompañamiento en sus manifestaciones, que en unos casos tenían esperpénticas semejanzas con las procesiones litúrgicas. Recuerdo una en el centro de Madrid, con las pancartas de cabecera reproduciendo fetos sanguinolentos en diversas posiciones de tortura. A los fetos les llamaban «Juanitos». Mezclados con las pancartas de los Juanitos lucían estandartes sobrecargados de vírgenes dolorosas y sagrados corazones apuñalados en un relieve muy rojo, y como anochecía se alumbraban con velas y cirios. Abría la manifestación procesional un cura de sotana con un gran cartel en el que se leía: «El aborto es peor que el Holocausto.» Mientras escribo, la mañana del 19 de febrero de 2005, leo en un periódico que Juan Pablo II va a publicar un nuevo libro con el título de Memoria e identidad: conversaciones entre milenios. En ese libro de reflexiones el Papa también compara el aborto con el Holocausto. No comprendo cómo los papas tienen el valor y la osadía de citar el Holocausto sin ruborizarse, ni pedir perdón, pues uno de los suyos, su predecesor Pío XII, mantuvo un silencio de plomo sobre los hornos crematorios de los campos de concentración nazis en los que murieron seis millones de judíos. Por aquellos meses y aquellos años, Pío XII predicaba: «El amor es el gran testimonio de la existencia de Dios.» Si así fuera, la existencia de Dios en aquella Europa sería más que dudosa, a no ser que se reconociera la impotencia de Dios.


  El obispo de Cuenca, monseñor Guerra Campos, capellán efectivo y honorario de involucionistas como Blas Piñar, pedía al Rey que no firmara la ley del aborto. Era procurador en las Cortes franquistas cuando Franco firmó las cinco últimas condenas a muerte, en 1975. Guerra Campos apoyó de manera explícita aquellas ejecuciones.


  En medio de tantas batallas de descalificaciones y amenazas, que siguieron y todavía siguen, el presidente de la Conferencia Episcopal, Gabino Díaz Merchán, pidió una audiencia con Felipe González. Este lo citó inmediatamente en la Moncloa. El arzobispo de Oviedo, Díaz Merchán, era un hombre bondadoso y manso, comprensivo y abierto. Felipe todavía recuerda aquel encuentro en que dos hombres se entendieron sobre el tema, pero uno de ellos no podía expresar de forma explícita ese acuerdo. Su jerarquía se lo impedía. Felipe le rogó que hiciera un esfuerzo de imaginación y que se situara en su puesto de presidente del Consejo de Ministros el día que tiene que firmar el indulto de una mujer que se ha sometido al aborto. ¿Lo firmaría o la enviaría a la cárcel? Tomo algunos párrafos del libro Presidentes de Victoria Prego, en el apartado de Felipe González: «Mire usted, mi problema no es discutir si el aborto es o no es pecado o delito. Mi problema es tomar esa decisión en última instancia. Y yo quiero que usted la tome por mí en este momento.


  »Entonces me dio una respuesta maravillosa, de esas que da la sabiduría profunda de dos mil años de inteligencia, no de una inteligencia superior sino de esa sabiduría que importa más, que es la fenomenología de la praxis. Me dice: Ah, yo le comprendo muy bien, presidente, pero usted no me puede pedir que yo me ponga en su lugar porque la Iglesia está para perdonar, no para condenar.


  »Pero yo insistí: No, si yo lo único que le sugiero es cambiarle el papel. Como yo soy, digamos, el brazo civil de la aplicación de la regla moral, le cambio el papel por una vez porque esto me recuerda a la Inquisición. Así que yo le digo a la señora que rece catorce avemarías y usted la manda a la cárcel. O, al revés, yo le digo a la señora que no lo vuelva a hacer, que eso puede ser pecado, y usted le dice que va a ir al infierno. Pero yo a la cárcel no la mando, ni en los supuestos que la ley contempla ni fuera de los supuestos. Quiero que usted lo sepa y eso tiene que quedar muy claro, porque si no entraremos en esa falsa discusión proabortistas y antiabortistas. A mí, como el aborto me parece un trauma grave, pues me parece que la solución de la Iglesia para sus fieles es una buena solución: que recen unos avemarías y sigan viviendo con sus familias.»


  El arzobispo Díaz Merchán comprendió las razones, pero no podía aceptar tales razonamientos porque le situarían fuera del magisterio y la doctrina oficial de la Iglesia. Siguió defendiendo su posición, pero sin los gestos desgarrados y declamatorios de muchos de sus hermanos de sacramentos. La ley siguió su curso parlamentario, y las manifestaciones continuaron desfilando por las calles y produciendo apasionados sermones en los púlpitos. El ministro de justicia, Fernando Ledesma, ajustó con exactitud el peinado aquella mañana de Corpus, vistió el impecable traje de respeto y marchó a Toledo para asistir a la procesión. El cardenal Marcelo González Martín le rechazó con el gesto de la ira de Dios por la Ley del Aborto; dos años antes había rechazado la presencia del ministro del mismo ramo, Francisco Fernández Ordóñez, por la Ley del Divorcio. No se entiende que Ledesma buscara el tropezón en la misma piedra.


  La despiadada confrontación de la Iglesia con el gobierno a causa del aborto abrió un nuevo frente de combate, conocido como «la guerra de los catecismos». La Conferencia Episcopal había decidido imprimir unos catecismos escolares destinados a los alumnos de quinto y sexto de EGB, en los cuales se reproducían fetos violentamente destruidos como consecuencia de la Ley del Aborto, y en los textos se equiparaba el aborto con los atentados terroristas y el genocidio de los nazis. Demasiado. Aquellos catecismos se habían impreso sin la autorización del Ministerio de Educación, pero se publicaban con el sello de dicho ministerio como si esa autorización se hubiera dado. La normativa vigente, con el rango de decreto ministerial, exigía que el ministerio tenía que autorizar los catecismos para que fueran considerados libros escolares. El ministro José María Maravall se negó a distribuirlos, lo que encendió los cirios de las descalificaciones con un tono de agresividad insospechado. Maravall les ofreció la posibilidad de derogar el decreto, o que distribuyeran los libros como textos del colegio sin la autorización reglamentada del Ministerio de Educación para libros de texto. El ofrecimiento, en vez de contribuir a apagar la polémica, la avivó todavía más. Los obispos no querían que se derogara la norma porque temían que otros grupos católicos de izquierda, que estaban de acuerdo con la Ley del Aborto, pudieran publicar catecismos análogos defendiendo sus puntos de vista. La Conferencia Episcopal quería el respaldo institucional del ministerio, pero sin someterse a los ritos que exigía la norma. Algo extraño, porque la Iglesia siempre ha sido defensora de los ritos. De sus ritos.


  La polémica crecía y lo que se había calificado de tormenta en un vaso de agua amenazaba con convertirse en una inundación. Maravall llegó a amenazar con la denuncia de los acuerdos del Estado con la Santa Sede, a sabiendas de que el gobierno y, en concreto, Felipe González, no consentirían que la sangre llegase a ese río. Se constituyó una comisión por parte del gobierno y otra por parte de los obispos para poner fin a tan disparatada polémica. Las presidían Alfonso Guerra, vicepresidente del Gobierno, acompañado por los ministros Maravall y Ledesma, y monseñor Delicado Baeza, vicepresidente de la Conferencia Episcopal y arzobispo de Valladolid, acompañado por dos o tres obispos. La negociación fue larga, y varias veces estuvo a punto de romperse, hasta que encontraron la piedra filosofal que propició la convergencia. Los obispos accedieron a poner una nota aparte en los catecismos ya editados en la que constase que se trataba de «criterios pedagógicos para profesores». Los obispos quedaron encantados con la «pulcritud» de Alfonso Guerra. Monseñor Delicado Baeza utilizó esa palabra para referirse al vicepresidente. Alfonso quedó, desde entonces, como responsable de la comisión del gobierno para las relaciones con la Iglesia. Lo hizo bien. En el fondo, lo que le hubiera gustado a Alfonso es pasarse unas vacaciones turísticas como cardenal arzobispo de Pernambuco. Una cuestión de estética teatral. A finales de otoño, exactamente el 30 de noviembre de 1983, el Senado aprobaba la ley que despenalizaba parcialmente el aborto por una abrumadora mayoría de 110 votos a favor, 45 en contra y 3


  abstenciones. Regresó al Congreso para su definitiva ratificación y fue ratificada. Pero no pudo entrar en vigor, ya que Fraga y los suyos presentaron un recurso de inconstitucionalidad que fue admitido a trámite por el Tribunal Constitucional. Un año y medio más tarde, en la primavera de 1985, el Alto Tribunal declaraba la constitucionalidad de la ley, aunque exigía unos retoques que no alteraban la sustancia de los contenidos en los tres supuestos. Se hicieron los retoques y entró en vigor. Desde entonces ha tenido un azaroso recorrido lleno de dificultades, pero los hijos de Fraga, cuando llegaron al poder con José María Aznar a la cabeza, no se atrevieron a cambiarla, ni siquiera lo plantearon como hipótesis de reflexión. El Ministerio de Educación era su ministerio, el de la Iglesia. Allí siempre había habido ministros católicos confesos y sin complejos para servir las directrices del Vaticano y los obispos, tanto en el franquismo como en la transición democrática, y también durante los gobiernos de UCD. Por eso, cuando el presidente González nombró a José María Maravall ministro de Educación, entre las filas clericales se produjo un desconcierto alarmado. Se trataba de un incrédulo orgulloso y confeso de serlo. Para calmar la piadosa marejada episcopal, Maravall manifestó en declaraciones públicas que le animaba la mejor disposición para mantener un diálogo eficaz con la Iglesia y sus instituciones educativas. El problema era cómo entender la palabra «diálogo». Monseñor Yanes, arzobispo de Zaragoza y responsable de los asuntos de educación en la Conferencia Episcopal, pensó que dialogar significaba continuar operando con los métodos de antes. Por eso, cuando acudió a despachar la primera vez con el ministro, llevaba en la cartera de mano una serie de copias de Reales Decretos y órdenes Ministeriales con el texto completo para insertar en el BOE, una vez que el ministro pusiera la firma acostumbrada. Maravall le dijo que esa costumbre se rompía y qué los decretos se harían conforme a las políticas del ministerio, no de la Conferencia Episcopal.


  La noticia del desaire a monseñor Yanes corrió por los largos y extendidos tentáculos de la FERE, Federación de Enseñanza Religiosa, y se encendieron las luces amarillas de la sospecha. ¿Qué se podía esperar de un incrédulo? Las luces amarillas duraron poco. Casi inmediatamente se pusieron de un rojo nervioso, cuando la LODE salió del ministerio rumbo al Consejo de Ministros para, después de pasar los trámites de rigor, ser enviada al Parlamento. La LODE, Ley Orgánica del Derecho a la Educación, era una ley vertebral en el programa socialista para el cambio de rumbo en la enseñanza. Respondía a las esencias de la doctrina socialdemócrata, ya que se había renunciado a la utopía del viejo proyecto socialista en que se reclamaba una escuela pública, laica y universal. En España uno de los dualismos que dividía a la sociedad surgía de los dos tipos de enseñanza, la pública y la privada. El espíritu dual se reflejaba en muletillas y expresiones populares: «estudió en un colegio de pago», «parece que no estudiaste en un colegio de pago», «vengo de la privada», «mis hijos van a la privada» y cien frases más de este corte. El pago del colegio marcaba la diferencia social. La educación era un espejo en que se reflejaban las desigualdades y el territorio donde vivían los privilegios y los privilegiados. La opinión pública lo sentía y veía con claridad, la enseñanza marcaba los tatuajes de la diferencia. La Iglesia, que tenía el 90 por ciento de los colegios privados, había formado a la burguesía del país y a los muchachos listos y despiertos que, aunque procedieran de hogares más modestos, podían integrarse en los esquemas y valores de la burguesía clerical. Curiosamente, un gran número de sacerdotes y religiosos procedía de ambientes rurales y clases bajas, pero se habían integrado, con todas las excepciones que ustedes quieran, en una estructura claramente escorada hacia posiciones de la derecha más reaccionaria y conservadora. En los colegios de monjas la formación tenía como primer objetivo prepararlas para que fueran unas buenas esposas cristianas. Suaves musgos de resignación. El planteamiento de la LODE rompía la columna vertebral de estos modelos tradicionales de enseñanza. Había colegios que recibían subvenciones desde hacía algunos años, eran pocos, entre un 10 y un 15 por ciento, pero el gobierno les daba las subvenciones sin exigencias y sin control algunos. La nueva ley establecía que tanto los colegios públicos como los privados subvencionados tenían que funcionar dentro del marco de unos criterios generales, y que los concertados no podían seguir comportándose como si fueran de pago. Los representantes y responsables de las organizaciones de los colegios religiosos estaban contentos de recibir subvenciones, y encantados de que esas subvenciones llegaran a todos cubriendo el coste total de la enseñanza, aunque el coste total no podría estar por encima del coste real. A cambio, la admisión en esos centros debía corresponder a los deseos de los padres, no de los directores. La dirección no podía limitar la entrada a los alumnos por razones familiares como la falta de recursos o por las creencias religiosas. Se marcó una escala gradual de derechos para poder elegir y entrar en un colegio: en caso de que el número de plazas fuera inferior al de las solicitudes, tendrían prioridad los de rentas más bajas, y tampoco podría haber discriminación respecto a los profesores y alumnos por motivos de fe. El pago a los profesores se haría de forma directa desde los servicios de la Administración, no desde el colegio, lo que les restaba unos beneficios importantes, porque la mayoría de los profesores de esos colegios tenía contratos de nueve meses. También contaba, a la hora de elegir, la distancia a que se encontraba el colegio en relación con la vivienda del aspirante, y sumaban puntos los hermanos escolarizados en el mismo.


  La reacción contra la ley fue tremenda y desmesurada: desde la Iglesia y las instituciones de la enseñanza privada lanzaron furiosos ataques contra un gobierno que quería asfixiar la libertad de enseñanza. Apoyados por la derecha parlamentaria dieron una batalla sin límites y pedían la subvención de los centros sin condiciones; lo que no fuera eso era un ataque contra la libertad de enseñanza. La nueva Ley, decían, acabaría con la enseñanza privada porque los centros subvencionados se convertirían en colegios públicos. Las encendidas arengas y sermones en nombre de «la libertad de enseñanza» llenaron las calles de manifestantes que se confesaban combatientes por la libertad. Había tanto ruido como furia. Resultaba curioso, casi surrealista, ver a los monopolistas de la intransigencia dogmática convertidos en portadores de las pancartas de la libertad. A Felipe le gustaba esa batalla, se había metido a fondo en ella apoyando a Maravall, porque era la batalla contra los privilegios y las discriminaciones; se trataba de una ley que encarnaba la esencia exacta de la socialdemocracia. Al escuchar las calles y a los medios de comunicación reaccionarios se podía caer en el espejismo de que la mayoría absoluta de los españoles estaba contra la LODE. No era así, las encuestas más rigurosas apuntaban que la ley tenía un apoyo de más del 75 por ciento de la población. El PSOE se sentía identificado con esa ley, y más en aquellas circunstancias de ajuste duro y reconversiones industriales. La LODE pertenecía a la identidad socialista, aunque para algunos se quedara corta al no decidirse por una escuela pública, laica y universal. Una canción pasada.


  Por aquellos días llegó a Madrid el secretario de Estado del Vaticano, cardenal Agostino Casaroli, que antes de ser elevado al cardenalato y a la Secretaría de Estado había sido el máximo responsable de los Asuntos Públicos de la Iglesia, equivalente al ministro de Asuntos Exteriores. Como tal había asistido a la firma del Acta Final de Helsinki, y junto con Brandt fue uno de los pioneros de la Ostpolitik, la apertura hacia el Este. Cuando la nunciatura pidió un encuentro del presidente con el cardenal Casaroli, Felipe se mostró encantado de encontrarse con un hombre tan experimentado, inteligente y culto. Traía tres asuntos para plantearle al presidente español, porque según creía, todo buen predicador no podía plantear a su auditorio más de tres cuestiones so pena de perder su atención. Los tres temas eran: financiación de la Iglesia, educación y contenidos de la televisión pública –entonces no había cadenas privadas–. Empezaron por el último. Se quejó de que a altas horas de la madrugada la televisión ofreciera escenas de subidos tonos eróticos. Eran otros tiempos, mucho antes de que la telebasura sin horario convirtiera las pantallas en letrinas. Felipe le comentó lo que acababa de escuchar unos minutos antes, cuando venía en el coche para el encuentro. El conductor tenía sintonizada la COPE, la emisora de los obispos, y pudo oír un acalorado debate sobre la intensidad y el número de prestaciones sexuales entre la duquesa y el duque de Alba. Entre Cayetana y Jesús. Sé ponía en duda las capacidades de Jesús y de ahí las exageraciones de la duquesa al decir que lo hacían varias veces a la semana. Los contertulios daban detalles de los movimientos escabrosos, por supuesto inventados, como si estuvieran al lado de la cama ducal. Felipe le rogó en tono distendido que pidiera la grabación y así podría valorar por sí mismo la labor educadora y formativa de la radio episcopal. Eran otros tiempos, mucho antes de que las ondas episcopales se convirtieran en el mayor molino de odio de los medios de comunicación españoles. Pero ya tendré ocasión más adelante para hablar del molino de odio y sus molineros. En los temas referidos al dinero como financiación, educación, fiscalidad y seguridad social, le dijo que la información que le habían dado era falsa y para demostrarlo dio un arriesgado paso hacia delante: le ofreció que buscara un modelo de relación iglesia–Estado que estuviera vigente en cualquiera de los muchos de que disponía el Vaticano con diferentes países, y, si encontraba alguno que en su conjunto fuera más satisfactorio para la Iglesia que el que nos afectaba, que no dudara en comunicárselo para iniciar las negociaciones de sustitución. Cuando cuenta aquel encuentro, y le gusta contarlo, Felipe siempre termina diciendo: «Nunca ocurrió.»


  Tres días antes de que la ley se votara en el parlamento, tuvo lugar en Madrid una gran manifestación que los convocantes cifraron en un millón de personas; fueron menos, pero había varios cientos de miles gritando contra la LODE y pidiendo la dimisión de Maravall. Contra tantos vientos desatados, se aprobó con una amplia mayoría de 198 a favor, 112 en contra y 9 abstenciones. Se pasó a la aprobación del Senado y el Grupo Popular presentó más de cuatro mil enmiendas para frenarla y torpedearla. Después de superar docenas de zancadillas filibusteras se aprobó definitivamente en el Congreso el 14 de mayo de 1984. Pero el Grupo Popular estaba dispuesto a seguir jugando al obstruccionismo y planteó un recurso previo de inconstitucionalidad que paralizaba aquella Ley que suprimía las desigualdades seculares en la enseñanza. El Tribunal Constitucional declaró su constitucionalidad y finalmente pudo entrar en vigor el 4 de julio de 1985. Con el apoyo de Felipe, Maravall logró arrancarle a Boyer el dinero necesario para unos cambios educativos que suponían la superación de una enseñanza reaccionaria y clasista cobijada durante siglos por la Iglesia Ad Maiorem Dei gloriam. La gratuidad absoluta de la enseñanza se logró al comienzo del curso de 1989, cuando se generalizaron los conciertos para todos los centros que cumplieran las exigencias marcadas por el ministerio.


  Las manifestaciones contra la Ley de Educación, apadrinadas por la Iglesia, se alternaban con las manifestaciones en contra de las reconversiones industriales, apadrinadas por los sindicatos. Felipe veía las pancartas de unas y otras con un sentimiento desigual y contradictorio, porque sus textos eran muy diferentes; en unas se leía «Por la libertad de enseñanza» y detrás iban docenas de miles de personas que salían a la calle a defender sus privilegios elitistas. En las crónicas de la época se aludía a los abundantes abrigos de visón entre las manifestantes. Las otras rezaban: «Los socialistas nos echan a la calle», seguidas por miles de personas airadas y decepcionadas contra un gobierno de izquierda que destruía sus puestos de trabajo, lo único que tenían. En las crónicas de la época se contaban los violentos enfrentamientos entre manifestantes y policía. Desde un punto de vista emocional, muy duro para el presidente.


  Nadie dudaba de la necesidad de la reconversión industrial si no queríamos permanecer varados en las ruinosas y obsoletas estructuras de producción que impedían el desarrollo, la competitividad y la modernización de la economía. No había otra forma de salir de la crisis. El diagnóstico ya se había hecho bastantes años atrás, pero los gobiernos de Suárez eran demasiado débiles para afrontar las reconversiones políticas y las reconversiones industriales al mismo tiempo. Los países industrializados de Europa aprovecharon la crisis del petróleo de 1973 para hacerlas, pero en España estábamos pendientes de las enfermedades y la muerte del General. Hubo reformas sectoriales que más bien eran operaciones de rescate de empresas en crisis, y en el corto período de Calvo Sotelo se llegó a promulgar un decreto–ley con el pomposo nombre de Reconversión Industrial, que no logró pasar de un maquillaje financiero a algunas empresas para que pudieran sobrevivir. El gobierno socialista sabía que no podía perder el tiempo en divagaciones si quería ganar el tren del futuro. Felipe González era consciente de que si quería seguir apostando por un cambio de sentido en la historia de nuestro país, la reconversión industrial con sus traumáticas secuelas era inevitable. En aquel entorno los capitales huían asustados y las inversiones no llegaban.


  A principios de junio, Carlos Solchaga presenta el Libro Blanco de la reindustrialización. Se trata de adecuar las estructuras productivas a las necesidades de los mercados mundiales. Hay cuatro sectores que necesitan una urgente reconversión: la siderurgia integral, los grandes y pequeños astilleros, los aceros especiales y la línea blanca de electrodomésticos. La marea reconversora afectará después a todo el tejido de la producción industrial, desde la forja a los equipos eléctricos, pasando por la segunda fase del textil y el calzado. Se trata de un proceso de varios años, aunque los primeros efectos beneficiosos se empezarán a sentir al cabo de dos, que también serán los más duros. En la exposición de las consecuencias inmediatas del plan, Solchaga rompió el sueño de las ilusiones al afirmar que la promesa de crear ochocientos mil puestos de trabajo era de imposible cumplimiento. La afirmación cayó como una ducha de granizo en la opinión pública, y de manera especial entre los dirigentes y votantes socialistas. En los ambientes obreros y sindicales provocó verdadera irritación. Alfonso Guerra, que no esperaba tal admisión pública –Felipe tampoco–, desautorizó y desmintió las palabras de Solchaga ante el congreso de UGT, asegurando que la promesa se cumpliría en todos sus términos. Las relaciones entre Alfonso Guerra y Carlos Solchaga empeoraron, y también las de Guerra con Boyer. Entre éstos se cruzaban con frecuencia subliminales mensajes de descalificación, y a veces las descalificaciones mutuas tenían como escenario el Consejo de Ministros, varias de las cuales pasaron a ser de dominio público, e incluso se hicieron públicas algunas que nunca existieron. La más celebrada y repetida fue la que tuvo lugar después de una intervención de Boyer en la cual exigía más dureza en los ajustes económicos. Guerra aprovechó para decir: «El señor ministro de Economía nos quiere roer los ojos, como el águila de Prometeo.» Boyer replicó rápido: «El águila de Prometeo roía el hígado, señor vicepresidente del Gobierno.» Alfonso se escudó tras la afirmación: «Sería el Prometeo de Kafka.» Boyer remató: «Yo no puedo suscribir tamaña tontería. Le estoy hablando de Hesíodo, si es que usted sabe quién fue.»


  Los ministros guardaron la compostura disimulando las sonrisas. Efectivamente, a Prometeo lo castigó Zeus mandándolo encadenar a una roca del Cáucaso donde un águila le devoraba el hígado, que volvía a crecerle para que se lo devorase de nuevo. El primero que escribió sobre ese mito fue Hesíodo, después lo hizo Esquilo y mucho más tarde nuestro Calderón de la Barca, al que siguieron Goethe, Shelley y André Gide. También Kafka escribió sobre el tema. Supongo que, otras veces, fue Alfonso Guerra quien salió ganador en esos torneos de clavarse alfileres, ya que tiene un agresivo y brillante talento dialéctico.


  Alfonso fue un vicepresidente muy útil para aquel primer gobierno, porque garantizaba un tono estético de izquierdas que calmaba a las bases radicales del partido y a los dirigentes más ligados a él. Además tenía mucho poder e influencia en varios ministerios, decidía en Televisión Española y presidía la Comisión de Subsecretarios que preparaba los órdenes del día del Consejo de Ministros. Sin embargo, en ocasiones practicaba el juego de las distancias y dibujaba fintas de lejanía con el poder, como cuando declaró en un desayuno con periodistas en el Ritz que él estaba de «oyente» en el gobierno. A Felipe no le gustó un pelo la expresión, y Guerra hizo equilibrios verbales torciéndole el significado a la palabra para que dejara de significar lo que entendieron y escribieron los periodistas. Explicó que con lo de oyente quería decir que escuchaba a la gente, que leía las cartas que llegaban al gobierno a través de «la línea caliente» que habían abierto en la Moncloa para recibir las quejas y sugerencias de los ciudadanos, y que de entre las miles que llegaban escogía las más significativas para llamarles por teléfono los sábados. Se declaraba incómodo en la política y manifestaba su desinterés por el poder. En una entrevista con Miguel Fernández–Braso publicada el 12 de diciembre de 1983 en la revista Tiempo, decía:


  –No veo muy lejos el día que me retire. Me voy a retirar de todo. Lo he intentado tres veces y he estado a punto de hacerlo, pero no lo he conseguido. Fueron tres intentos serios en el 74, en el 76 y en el 79. Pero ya tengo mi plan.


  –¿Secreto? –le corta el periodista.


  –Y voy a tener –sigue Guerra–mi discoteca, mi biblioteca, mi videoteca y una casita, como diría Jaime Gil de Biedma, cerca del mar, no tener memoria, no pagar letras, vivir entre las ruinas de mi inteligencia.


  –¡Qué maravilla! Ésa es la aspiración de casi todos –comenta el periodista.


  –Pero yo lo voy a hacer.


  –No sé. Permítame que tenga mis dudas sobre la cercanía de esa retirada.


  –Yo no tengo dudas. Lo voy a hacer pronto –cerró Alfonso, cortando las dudas de su entrevistador. Han pasado veintitrés años y Alfonso todavía no se ha retirado a vivir entre las ruinas de su inteligencia.


  Las cifras que daban de la radiografía industrial española eran estremecedoras y de quedar quietos hubieran sepultado durante años las posibilidades del desarrollo y el crecimiento. De las empresas afectadas por la reconversión, el 70 por ciento pertenecía al sector público y los costes calculados de toda la operación sumaban un billón de pesetas, además de la destrucción directa o indirecta de docenas de miles de puestos de trabajo. La creación de empleo del futuro pasaba necesariamente por la reducción de la empresa pública del presente, porque las empresas públicas eran máquinas desaforadas de perder dinero, perdían cantidades ingentes que llegaban casi a los doscientos mil millones de pesetas anuales, y sin posibilidades de recuperarse a corto y medio plazo, sino que irían cada vez a peor. Ese dinero era muy necesario para invertir y mejorar sectores como los de educación, sanidad, obras públicas y prestaciones sociales. Desde los ámbitos situados ideológicamente en la izquierda del partido llegaban voces que consideraban un error y una agresión al catecismo socialista que se disminuyese el sector público. Carlos Solchaga planteó la reconversión con un talante de despotismo ilustrado y la arrogancia del chulo peleón. Había que hacerla, y sólo un gobierno fuerte podía llevarla a cabo: él era la imagen de ese gobierno fuerte. Analizaba los números de un modo racional y economicista, pero los números que afectan tan directamente a las personas no sólo se deben contemplar a la luz de la razón sino que conviene sopesarlos desde la óptica del sentimiento. Para un trabajador de astilleros o de la siderurgia no es fácil comprender que el gobierno al que ha votado y que se apellida obrero sea el que le echa a la calle. El Decreto–Ley de Reconversión Industrial fue aprobado en solitario por el Partido Socialista; ninguna fuerza política quiso acompañarle en una aventura tan arriesgada e impopular, aunque comprendían su necesidad. Desde un punto de vista puramente conceptual se sostenía que correspondía a la derecha practicar una cirugía tan agresiva, que afectaba tan directamente a «la clase obrera», utilizo el concepto en su sentido marxista. Pero la derecha habría sido incapaz, no hubiese aguantado el vendaval de las manifestaciones y protestas, sólo un partido fuerte y cohesionado como lo estaba entonces el PSOE podía afrontar la ejecución de una apuesta de tanta envergadura; aun así, dejó muchos pelos en la gatera y se le quemó mucha carne en el asador.


  Aquí se acentuó el distanciamiento que terminó en ruptura final de la UGT con el gobierno, y de Nicolás Redondo con Felipe González. El desencuentro venía ya de antes, del momento de constituir gobierno, cuando Nicolás pensaba que iba a participar directamente en la gobernación, que era la segunda persona del poder y que había que consultar todo con él, ya que estaba en la tradición cultural del partido: los militantes del PSOE eran a la vez militantes de UGT y los máximos dirigentes de UGT, poderosos miembros de la ejecutiva del PSOE. UGT y PSOE eran hermanos siameses. Pero Felipe lo tenía claro, no estaba dispuesto a sumar agua al río de una historia equivocada, y habló a los sindicalistas de la autonomía del sindicato respecto al gobierno, pero también de la del gobierno respecto al sindicato. Ejecutar el día a día de la reconversión no fue bordar con seda, sino tejer con hierros calientes. Se necesitaba fuerza y habilidad, y Solchaga solamente hacía gala de fuerza, añadiendo dificultades a la puesta en práctica. La siderurgia fue el primer sector en ser abordado, y dentro de la siderurgia, los Altos Hornos de Sagunto.


  Los trabajadores saguntinos se convirtieron en el símbolo de la lucha obrera contra las condiciones de reconversión planteadas por el gobierno. Las confrontaciones con la policía terminaban en verdaderas batallas campales y se recuperaron las viejas canciones de la izquierda como No nos moverán y trozos de la estética revolucionaria. Paros, huelgas generales en la zona, protestas multitudinarias, refriegas con muertos y un estado de levantamiento generalizado que se extiende por las geografías que son o van a ser escenarios de la reconversión, como Cataluña, Madrid, Euskadi, Asturias, Comunidad Valenciana y otras en menor medida. La tensión aumenta en intensidad hasta límites de alarma, tanto que el presidente del Gobierno decide intervenir a través de la televisión para pedir el apoyo de los ciudadanos a la reconversión industrial. La explicó como una necesidad para superar la crisis, para poder ser un país competitivo y creador de empleo, para conseguir el estado de bienestar y sostenerlo. Puso especial énfasis en afirmar que se apoyará con ayudas sociales a los trabajadores afectados, a través de los fondos del Instituto Nacional de Empleo, las cargas de la Seguridad Social y los Fondos de Protección al Empleo, en este caso para asegurar los salarios de los trabajadores acogidos a él, por un período de tres años hasta su reintegro laboral. Felipe asumió en unos momentos bien dramáticos el papel de líder.


  En alguna charla de sobremesa, años después de dejar la presidencia, he abordado con Felipe el significado de la palabra «líder» en contraposición a la de «mito». No se trataba de una elucubración teórica sobre los dos conceptos, sino que la charla surgió a propósito de Arafat y sus actitudes en el conflicto de Palestina con Israel. No cabe duda de que Arafat fue el gran mito de la causa palestina, incluso su rostro tenía más impacto popular que la bandera y el himno, ya que encarnaba al mismo tiempo el mapa de Palestina y al pueblo palestino. En los momentos más cruciales de las negociaciones con el gobierno israelí de Barak, Yasir Arafat sacrificó la condición de líder para continuar siendo un mito. El mito no toma riesgos que rompan la unanimidad en torno al reconocimiento de su nombre. El líder sí. El líder debe tener coraje para afrontar decisiones impopulares que considera necesarias para su país.


  Arafat no quiso afrontarlas a la hora de lograr un acuerdo de paz con Ehú Barak. El conflicto de Aceriales, la empresa fabricante de aceros especiales, marcó una insoportable temperatura de tensión. Ahí, el ministro Carlos Solchaga quería hacer un afeitado en seco, una reconversión conforme a los cánones más exigentes de la ortodoxia capitalista y por á eso exigía la rescisión de los contratos, mientras que las fuerzas sindicales sólo aceptarían la suspensión por cuatro años. En la ejecutiva de UGT se plantaron todos, y por aquí no pasamos. Corcuera, que era el responsable de la rama del metal, acudió a Felipe y le expuso que era imposible pactar si la palabra «rescisión» no se cambiaba por «suspensión». El presidente dijo que sí, pero conociendo los celos y las sospechas que Nicolás Redondo empezaba a cultivar contra Corcuera, convinieron en que no era bueno que Corcuera llegase a la ejecutiva del sindicato para decir que Felipe estaba de acuerdo en el cambio de palabras. Felipe llamaría a Nicolás para decírselo. Lo llamó y, nada más entrar en el despacho, Nicolás le montó la bronca general. Al llegar a lo del cambio se confundió de artículo y pidió que cambiasen otro. Felipe se dio cuenta de la confusión, pero no lo sacó del error. Y otra vez los malentendidos, las broncas y la mediación de Corcuera. Se cambiaría rescisión por suspensión en lo referente a contratos. Pero cuando se escenificó, de forma tumultuosa, la ruptura de Nicolás con el gobierno y con Felipe, fue con motivo de la Ley de Pensiones, que el líder sindical se negó a votar. Esta ley endurecía las exigencias para tener derecho al cobro de pensión.


  Hasta entonces bastaban diez años de cotización a la Seguridad Social para tener derecho, y la cuantía de la pensión se calculaba tomando las bases de cotización de los dos últimos años. La nueva exigía quince años de cotización y la cuantía se calculaba sobre los ocho últimos años. El gobierno explicó que se trataba de atajar el fraude de la compra de pensiones, especialmente en el sector de autónomos, ya que muchos que habían cotizado cantidades mínimas a lo largo de los años, las aumentaban notablemente en los dos últimos, lo que hacía insostenible el sistema.


  La suma de agravios, como dijo Nicolás, atizó con vehemencia la fuerza de su cólera; nunca volvieron a entenderse Nicolás y Corcuera, tampoco Felipe y Nicolás. Nunca. Incluso se fue tejiendo entre ellos una distancia rencorosa. Nicolás terminó, años después, como distinguido comensal de Aznar en la Moncloa. A esas comidas le acompañaba siempre Múgica, y en ocasiones también Nicolás Redondo hijo, cuando estando al frente del PSOE vasco se convirtió en paje de la política de Jaime Mayor Oreja. La reconversión industrial fue dura y tuvo costes políticos muy altos, pero dejó unas estructuras de producción que aceleraron el crecimiento y dieron paso a la modernidad en los procesos productivos, que permitieron aprovechar los vientos favorables en los tiempos de bonanza económica. Los capitales que se habían fugado empezaron a regresar, también llegaron otros nuevos atraídos por la confianza que ofrecía el país; y empezaron a crearse, con retraso, los puestos de trabajo prometidos. En los periódicos franceses y españoles aparecía con demasiada frecuencia una palabra maldita que impedía el normal desarrollo de nuestras negociaciones con Bruselas para la adhesión a la Comunidad Europea.


  La palabra era prealable, utilizada en el argot de la diplomacia francesa, y que significaba las exigencias previas que España debía cumplir para continuar las negociaciones de nuestra incorporación a Europa. Cuando los socialistas llegaron al poder se encontraron con unas negociaciones cerradas por cuatro llaves, que eran las condiciones que bloqueaban la puerta de entrada por parte de los franceses, y que habían sido avaladas delante de los ojos de Felipe González en una cumbre comunitaria celebrada a los pocos días de llegar al poder. Para los franceses era prealable la solución de condiciones previas en asuntos agrícolas, industriales, económicos y de política regional. Cumplir todas esas exigencias, en los términos que las planteaban, era más difícil que hacer un viaje para merendar en la luna. Pero el nuevo gobierno no podía entregarse al fatalismo de la resignación, ni al llanto por el paraíso perdido sin golpear con insistencia en las puertas del paraíso. El gobierno socialista asumió como uno de sus principales compromisos la búsqueda de un espacio propio en el mundo internacional para una España nueva, libre, democrática y solidaria.


  España tenía que salir del secular aislamiento, de la marginación encallecida del Régimen franquista y ocupar un lugar en el mundo, y eso pasaba por integrarse en el proceso de construcción europea. Si no se integraba en Europa quedaría en las tinieblas exteriores de un escenario internacional dominado por la tensión entre las dos grandes potencias y sus bloques respectivos, por la aceleración de la carrera de armamentos, por la proliferación de sangrientos conflictos regionales, por el deteriorado prestigio de la ONU y por una de las recesiones económicas más profundas de las últimas décadas. Por eso, el eje fundamental de la política exterior partía de la integración de España en Europa y de la definición de una política propia de paz y seguridad. Dentro de la definición de paz y seguridad estaba la OTAN, por mucha acumulación de rechazo que hubiera contra esa organización en el partido que sostenía al gobierno. Construir una política internacional, en, aquellas circunstancias, sobre la base de integrarse en Europa y salir de la OTAN era como hacer una tortilla sin clara o sin yema, lo que prefieran, aunque Felipe se negara a reconocerlo de una manera explícita, y destacados líderes socialistas siguieran manifestándose en contra de la OTAN con el lirismo apasionado de la inocencia. Había que romper el cerrojo del prealable, y con esa determinación se fue Felipe a ver a Mitterrand aquel 20 de diciembre de 1983, que ya he contado al hablar del terrorismo etarra y de la cobertura que daba Francia a los terroristas. El prealable sólo podía superarse con la complicidad y el apoyo decidido de Mitterrand, y no de la noche a la mañana, porque los agricultores franceses se soliviantaban ante lo que calificaban de amenaza agrícola española. La larga marcha hacia Europa había dado el primer paso el 28


  de julio de 1977, cuando el ministro de Asuntos Exteriores, Marcelino Oreja, presentó en Bruselas la solicitud oficial de la adhesión de España al Mercado Común. Hacía sólo unos días que se había formado el gobierno de Suárez salido de las primeras elecciones democráticas celebradas en España desde la II República. Ya cumplíamos la condición básica para integrarnos en Europa, ser una democracia. Por eso la primera decisión en política exterior fue presentar la candidatura a ser europeos, porque ser europeos para el imaginario colectivo de entonces significaba la consagración democrática. Pero aquello no era tan fácil, no se presentaban unos papeles en la ventanilla, te daban unas palmadas en el hombro y pasabas a formar parte del poderoso y selecto club. El presidente, Giscard D'Estaing, se hizo eco de los mensajes que le enviaban los «tractores de la cólera», como calificaban a los airados agricultores franceses, ante la idea de que les llegara una competencia por el sur, especialmente desde España. Por eso en 1980, sin recurrir a sutiles subterfugios diplomáticos, ni cubrir las palabras con guantes de seda, dijo: «España no puede entrar en la Comunidad Económica Europea porque es un gran competidor, sobre todo en productos agrícolas, y nos va a crear muchas dificultades; es mejor buscarle una especie de estatuto asociado.» La determinación de Giscard abrasó de ampollas las ilusiones españolas y creó entre los franceses una cultura del rechazo frente a las aspiraciones de sus vecinos del sur.


  Giscard esperaba renovar su mandato presidencial, frente al candidato socialista Mitterrand, enfatizando la defensa de los intereses nacionales, en este caso de los agricultores, que representaban un alto porcentaje de votos. Perdió las elecciones, pero el sentimiento de que la entrada de España en la Comunidad lesionaba los intereses franceses había prendido en la opinión pública y también en la política del nuevo presidente galo. El maldito prealable formulado por Giscard lo adoptó Mitterrand con la sorprendente afirmación: «Si España entrara hoy en la Comunidad sería un desastre.» La frase del presidente francés sonó como un epitafio sobre nuestro sueño europeo. Era como el «abandonad toda esperanza», que escribió Dante en la puerta del infierno. Durante el primer año de gobierno de Felipe González, Mitterrand había escenificado su política sobre esa idea tan primaria. Por eso fue a verle Felipe aquel 20 de diciembre, cargado de razón y de rabia, sabiendo que sólo podía utilizar la rabia para darle fuerza a la razón, a las razones. La conversación fue cordial y sincera, sin apasionamientos visibles; al final el presidente español escuchó del francés lo que quería oír:


  «Me comprometo a eliminar el prealable y ordenaré que se abra la dinámica de la negociación para acabarla en el momento que se pueda.»


  Pero también le advirtió que no podían anunciar inmediatamente el compromiso adquirido, como tampoco podía anunciar el acuerdo de cooperación en la lucha contra el terrorismo, había que preparar a la opinión pública francesa para que lo fuera asumiendo, se trataba de un cambio demasiado brusco y repentino para anunciarlo a bocajarro. Cuando salió Felipe se encontró con un enjambre de periodistas españoles que querían saber lo que había pasado, la expectación era muy grande, en proporción a los intereses en juego. No le costó trabajo ponerse el corsé de la discreción para no gritar «¡Lo he conseguido, lo he conseguido!»; el tono declamatorio no es su estilo.


  Echó mano de la ambigüedad calculada con las muletillas de «ya veremos los resultados, espero cambios respecto del terrorismo y cambios de actitud respecto del ingreso en la Comunidad». He leído los periódicos franceses y españoles del día siguiente: los franceses apenas le prestaban atención, pero los españoles eran un clamor crítico en contra de esa visita improvisada, de ese tirarse a la piscina sin agua: Felipe le contó al Rey aquel decisivo encuentro con todos sus pormenores. Le contó que Mitterrand le había prometido el respaldo de Francia para la integración en la Comunidad a lo largo del primer semestre del año siguiente, 1984, en que Francia ejercería la presidencia comunitaria. Francia empezó a vender el cambio de actitud subrayando su interés por tener buenas relaciones con el sur y fortalecer la Comunidad desde una zona estratégica tanto política como económicamente: España era más que una cuestión económica y había que apoyar el espíritu europeísta que la animaba después de una larga dictadura. El elegante Roland Dumas, entonces ministro para las Relaciones con las Comunidades Europeas, viajó unos meses después a Madrid para asegurar el respaldo de Francia a la adhesión de España; a cambio sólo pidió una mayor flexibilidad a la hora de negociar el tema agrícola.


  Felipe informó de la conversación con Mitterrand al canciller Helmut Kohl, que desde la visita que le había hecho en Bonn se había convertido en el gran padrino de la integración de España en Europa. Aquella visita fue la primera salida del presidente a un país comunitario, llevaba poco más de cinco meses en el poder y trataba de sumergirse en el complicado espacio de la política internacional. Más que un encuentro, entre ambos se produjo un intercambio químico, también político, a pesar de que representaban a dos partidos diferentes, y hubo coincidencia total en los análisis políticos. El gobierno de Bonn pasaba por momentos delicados, la discusión sobre el despliegue de misiles nucleares de alcance medio estaba al rojo vivo, no sólo en Alemania sino en toda Europa, muy especialmente en los países integrados en la OTAN. Alemania era una geografía de contención con los países comunistas, y Breznev había desplegado los misiles SS–20 que apuntaban directamente a Europa y tenían a Bonn, Berlín, Hamburgo y todas las grandes ciudades alemanas como blanco inmediato. Para contrarrestar los SS–20, la OTAN había decidido, a petición de Kohl y otros líderes atlantistas el despliegue de 572 misiles de corto alcance Cruiser y Pershing II, en caso de que las conversaciones sobre desarme que se celebraban en Ginebra entre americanos y soviéticos no prosperasen. Europa sería una víctima indefensa y propiciatoria si Breznev decidía un ataque contra el resto del continente, sólo los misiles intercontinentales estadounidenses situados fuera podrían darle una respuesta adecuada, pero no estaba claro que los americanos quisieran utilizarlos en una coyuntura así. Por eso deseaban tener la defensa en los propios territorios con unos misiles servidos por tropas americanas e implicar directamente a los americanos en la defensa de Europa. De este modo, al ser atacados sus soldados, tendrían que implicarse en el combate.


  Ése era el motivo que aconsejaba el despliegue, y Felipe manifestó, en aquel escenario con tanta proyección internacional, su apoyo a la instalación en suelo europeo de los misiles de alcance medio. Era una posición diametralmente opuesta al programa electoral del PSOE, que mostraba un claro rechazo a las armas nucleares y en concreto a la instalación de los euromisiles. Estaba claro que el sabor de la manzana sólo se conoce realmente cuando se la come, no es lo mismo hablar como responsable de un gobierno que quiere buscar su espacio en el mundo, que hacerlo como jefe de una oposición romántica que nunca había tocado el poder. Kohl asumió la defensa de la integración de España en Europa como un principio básico de la política exterior alemana, también empeñó su apoyo personal al tiempo que manifestaba el deseo de que España siguiera en la OTAN. Felipe expresó su sintonía con tal empeño, aunque matizando que no entraríamos en la estructura militar. Empezaba la ambigüedad calculada, como la calificaría el propio líder socialista, calculada en la escenificación pública porque a esas alturas ya sabía que salir de la OTAN significaría romper con la política exterior que había diseñado, y sobre todo que estaba diseñando a medida que iba comiendo la manzana. El ministro de Asuntos Exteriores Fernando Morán, que le acompañaba en la visita, hizo público su desacuerdo con el presidente en lo relativo al despliegue de los misiles. No deseaba confusiones en ese sentido.


  En el camino del compromiso con Occidente y marcando distancias con el verbalismo neutralista del que, en ocasiones, hacían gala 1os socialistas españoles, Felipe había dado su conformidad a una visita a Berlín como parte del viaje a Alemania, en contra también del parecer del ministro Morán. Éste no le acompañó en esa etapa del viaje, sino que regresó a Madrid para acompañar al Rey en la presentación de cartas credenciales por parte de varios embajadores. No fue cierta; la interpretación que explicaba el regreso de Morán a Madrid como resultado de las desavenencias con el presidente. En Berlín estaba programada la visita del Reigstag, pero se había decidido que Felipe no saliera al balcón sobre el famoso Muro. Se lo hicieron saber a los acompañantes alemanes, pero una vez allí, el embajador alemán Guido Brunner, que había sido alcalde de Berlín, le describió el panorama que desde el balcón podía verse y le preguntó si quería asomarse. Sin dudarlo, Felipe contestó que sí. Delante tenía el horizonte de una larga e interminable tragedia, el Muro era un puñal de cemento que partía a un pueblo y una ciudad en dos. El Muro no era la metáfora de la tragedia, era la tragedia misma. Recordó la expresión de Kennedy en su celebrada visita a Berlín: «Yo también soy berlinés.» No cayó en la tentación de repetirla, aunque no es descabellado pensar que estuvo a punto, pero se contuvo. Berlín no era una ciudad, era un símbolo, y visitarla por el Oeste significaba un compromiso con la libertad. Los comunistas y otros izquierdistas, apoyados por interminables coros de movimientos y asociaciones en contra de la permanencia de España en la OTAN, se manifestaban de cien modos llamativos ante las afirmaciones del presidente en Bonn y en concreto contra el despliegue de misiles. Los socialistas se movían desconcertados, no sabía exactamente dónde estaban, aunque se definían contrarios a la OTAN y en su mayoría creían que el eslogan «OTAN, de entrada, no» significaba la oposición a la permanencia en la Alianza como punto partida en el prometido referéndum. El movimiento anti–OTAN


  que comenzó siendo un debate para políticos y entre políticos terminó calando profundamente en la opinión pública española, tanto que en torno a la permanencia o salida de la OTAN iba a girar la definición de la política exterior española. Los socialistas, con Felipe a la cabeza, en los días calientes de la oposición habían contribuido mucho a elevar la temperatura del rechazo a la OTAN participando en mítines, manifestaciones y mesas cuadradas y redondas de todos los tamaños. La percepción de un paisaje varía mucho de la posición y el lugar desde el que se mire. Y Felipe estaba en el poder y tenía que decidir dónde colocaba a España en el complicado ajedrez internacional. Kohl le había enseñado en Bonn el mapa del mundo desde un planteamiento europeísta. Le apoyaría en la adhesión a la Comunidad Europea, pero también dejó dicho que le gustaría que España continuara en la OTAN, aunque no le presionó en ese sentido, sólo manifestó un deseo. No condicionó el apoyo a la entrada en la Comunidad Europea a la permanencia en la OTAN. Hay cosas que no se dicen, se sugieren y se deslizan. Eso hacía Kohl. Con la lógica del racionalismo alemán, pensaba que es muy difícil saltar fuera de la propia sombra; y la sombra protectora de Occidente y de la Comunidad Europea era la OTAN. Enfrente, el bloque de los países comunistas había montado el Pacto de Varsovia también como su propia sombra. El dualismo de los dos platos de la balanza medía el equilibrio del terror.


  En los días líricos antes de llegar al poder, los socialistas, con Felipe González a la cabeza, creían que estar fuera de las dos Alianzas permitía más amplio margen a la política exterior ya que teníamos el mundo árabe, Iberoamérica, la cuenca del Mediterráneo y las naciones que se reclamaban de un neutralismo activo; además, actuaban en función del sentimiento pacifista que significaba la razón ética en contra del militarismo. Pensaban que el neutralismo activo tenía espacio en un país como España, que pedía y ansiaba su incorporación a la Europa que tenía a la OTAN como paraguas defensivo. Ese análisis carecía de realismo, porque ya estábamos dentro de la OTAN. Felipe ha explicado que desde el momento en que Calvo Sotelo firmó la entrada, pensó que la salida tendría un coste demasiado traumático para el proceso de encontrarse a sí misma en que se debatía España. En apoyo de esta tesis, acudió al programa electoral e hizo una lectura distinta de la que hacían otros participantes en su elaboración: matizó que el compromiso no era sacar al país de la OTAN sino someter a referéndum la permanencia o la salida. «En el caso de haber tenido muy clara la salida –precisa Felipe–, lo hubiéramos planteado de forma directa y sin titubeos: si ganamos las elecciones, denunciaremos el tratado y nos saldremos.»


  En la agenda se acumulaban las citas y los viajes. Después de ratificar el Convenio de Amistad, Defensa y Cooperación con Estados Unidos que el gobierno anterior había prorrogado, el mismo día que caducó, para estudiarlo en el marco de la nueva situación que plantearía la permanencia o salida de la OTAN, el gobierno tenía abiertas las puertas para un viaje del presidente a Washington. Se preparó con minucioso detalle, incluso en el aspecto táctico, y dentro de la táctica se consideró que el primer vuelo transatlántico del presidente no debía llevarlo a territorio estadounidense sino a Iberoamérica. Entonces se decidió una visita previa a República Dominicana y saltar de allí a los cuatro países que formaban el recién constituido Grupo de Contadora: Colombia, Venezuela, Panamá y México. Un viaje al encuentro de los viejos amigos tan visitados durante los años de oposición; se trataba de anudar lazos de mayor cooperación y apoyo desde la nueva responsabilidad como presidente. En el periplo había una etapa festiva y festejadora: Cartagena de Indias celebraba los 450 años de su fundación. Con ese motivo Cartagena era una fiesta, y las fiestas de Cartagena pasan por ser las más luminosas y sensuales del Caribe.


  Comenzaron con una fugaz visita oficial a Santo Domingo. Le esperaba el alcalde Peña Gómez, el líder socialista que no consiguió ser presidente por ser negro y de origen haitiano. Peña Gómez acudió a recibirle con camionetas repintadas llenas de seguidores con bongos y toda clase de instrumentos caribeños, una auténtica caravana de orquestas móviles que le acompañaron en el camino hacia la ciudad. A mitad de ruta, Peña Gómez convenció a Felipe para que bajara del coche y los saludara. Fue la locura hecha entusiasmo. Años después, durante una visita a Madrid, Peña Gómez contó que la visita no había tenido contenidos políticos, pero que Felipe nunca había sido recibido en ninguna parte con un despelote tan apasionado. «Tuve que parar las ansias de las mulatas por hacerlo papaya. Querían comérselo.»


  Carmen Romero se rió mucho.


  En Bogotá, el presidente Belisario Betancurt lo recibió con un bellísimo discurso. Belisario era el mejor orador de América. Le puso al día de los objetivos del flamante Grupo de Contadora y sus acciones mediadoras a favor de la paz en Centroamérica, tan cuarteada por los conflictos violentos, especialmente el de El Salvador, que llevaba camino de eternizarse. Felipe se comprometió a un decidido apoyo en la democratización del continente. De Bogotá marcharon a Cartagena de Indias, que ardía literalmente en los festejos de celebración de su aniversario. La Casa Real española estaba representada por el jovencísimo Príncipe de Asturias, un cromo rubio, que perturbó los sueños de las adolescentes locales, que le siguieron con apasionados gritos de admiración y desmadre en todas las ceremonias oficiales. La fiesta popular se celebró en la explanada del Baluarte y cuando estaba en pleno esplendor de músicas y bailes, Gabriel García Márquez provocó un silencio de expectación al subir al escenario, tomar el micrófono e interpretar dos cumbias al mejor estilo caribeño. Fue el gran éxito de la noche; a García Márquez le gusta, siempre que tiene la oportunidad, redimir su condición de cantante frustrado. El siguiente salto fue a Venezuela, donde le recibió con la aritmética del protocolo el presidente Herrera, y cumplió con la política en las largas entrevistas que mantuvo con Caldera y Lusinchi, candidatos a presidente en las ya cercanas elecciones. Con su amigo Carlos Andrés Pérez celebró una cena privada y distendida. Como sobremesa, el diálogo relajado entre dos grandes conversadores, Carlos Andrés y Felipe.


  En Panamá, recuerdos para Omar Torrijos y análisis de unas fotografías aéreas de los movimientos guerrilleros en la zona que le mostraron los servicios secretos. Lo que realmente sintió en Panamá fue la ausencia de Torrijos: De él habló mucho con los suyos, con su viuda, sus hijos y amigos. La última etapa de la breve gira fue México, que iba a dejar dos fotografías diferentes: en una, Felipe saludando a Dolores Rivas Cherif, viuda de Azaña; en la otra, una espectacular caída de Carmen Romero a la salida de una cena de gala. No hubiera pasado de incidente anecdótico si el servicio fotográfico de la Agencia Efe, por orden de sus jefes, no la hubiera maquillado con recortes censores, lo que animó una agria polémica. Los periódicos de los países del recorrido resaltaron la belleza y la juventud de la primera dama española, como llamaban, según costumbre del lugar, a Carmen Romero, aunque ella nunca jugó a ser ni primera ni segunda dama.


  Unos días en Madrid y de nuevo a cruzar el Atlántico para aterrizar en Washington. Aunque no se dijera de forma explícita, y a veces se decía, la visita a la Casa Blanca era como un examen de reválida a la política de los jóvenes socialistas que ocupaban el poder en Madrid después de haber ganado las elecciones de forma arrolladora. Felipe tenía una decisión clara: deseaba que las relaciones con Estados Unidos se desarrollaran en términos de igualdad, reconociendo la evidencia del poderío estadounidense, claro, pero ese mismo hecho acentuaba la exigencia de respeto por parte de la potencia americana. La igualdad de las relaciones entre dos países no viene con el tiempo. Se ha de establecer en los primeros minutos de la primera vez. Como sostiene Platón, la costumbre se debe al primer gesto. No hubo un encuentro a solas entre los dos mandatarios. Los colaboradores de Reagan no solían dejarlo solo con los políticos que le visitaban, actitud que al parecer obedecía a que el presidente norteamericano no lograba fijar su atención por mucho tiempo en un mismo problema. A Felipe le acompañaban Fernando Morán, el embajador Mañueco y el portavoz Eduardo Sotillos; Reagan estaba acompañado del secretario de Estado, Schultz, y el consejero de Seguridad, Ronald Clark. Felipe expuso las grandes vertientes de la política exterior que pensaba desarrollar, partiendo de la base de un alineamiento sin reservas dentro de las coordenadas occidentales. Favorecería las buenas relaciones bilaterales sin posiciones de fuerza, y en cuanto a las bases militares, no había que descartar una reducción. En el tema de la OTAN tenía claro el guión: habría referéndum, pero al repetir que quería mantenerse en el campo occidental dejaba intencionadamente al descubierto sus intenciones de continuidad. Subrayó que el gran norte de la política exterior española era la adhesión a la Comunidad Europea. También salió el tema de Israel; realmente era un anacronismo heredado de los tiempos de Franco no reconocer el Estado de Israel. Lo corregirían. Se establecerían relaciones diplomáticas cuando conviniera a los intereses de los dos países. Las grandes líneas de la política exterior que le expuso a Reagan se vio obligado a repetirlas en el almuerzo–coloquio que mantuvo con periodistas en el club National Press, en la reunión con los miembros del Comité de Asuntos Exteriores de la Cámara de Representantes y con el mismo comité del Senado. Las preguntas eran las mismas y las respuestas iguales, alargándose en los matices en función de los interlocutores. De Washington se fue a Nueva York para visitar el New York Times y someterse a las preguntas de sus redactores; buscó tiempo para atender a empresarios y banqueros norteamericanos que tenían inversiones en España o deseaban tenerlas, para almorzar en la Cámara de Comercio de España y para mantener una entrevista discreta con los responsables del Congreso Mundial judío, en la que dejó clara, una vez más en ese viaje, su intención de establecer relaciones con Israel en el momento que se considerase oportuno.


  Mientras en Estados Unidos Felipe proclamaba su inequívoca posición prooccidental, en Madrid Alfonso Guerra creía que España no debía permanecer en la OTAN. La posición de Alfonso la respaldarían pocos días después ministros tan significados por su lealtad a Felipe como Javier Solana y José María Maravall. El presidente ya había decidido su posición favorable a la permanencia en la OTAN, aparte de sus ambigüedades calculadas en ese sentido; tenemos el testimonio de Narcís Serra en declaraciones a María Antonia Iglesias para el libro La memoria recuperada: «Mi nombramiento como ministro de Defensa se hizo sobre la idea clara de la continuidad de España en la Alianza Atlántica. Yo era uno de los pocos dirigentes del partido que, ya entonces, se manifestaba a favor de una permanencia en la OTAN. De hecho, desde el primer momento, Felipe González me encargó que pensase en cómo ir resolviendo aquel asunto [...] Es evidente que Felipe González siempre supo que no habría plena integración en Europa sin estar integrados en la Alianza Atlántica; ése era un requisito, una condición para la entrada plena de España en la Unión Europea [...] Felipe sabía que en el tema de Europa no había compartimientos estancos: en Europa se está o no se está. Y en un mundo bipolar, como era el de 1982, quería decir estar en las instituciones europeas propias y en las instituciones transatlánticas. Felipe y yo compartíamos plenamente esta certeza [...] pero yo creo que hubiera sido un error que él la hiciera pública.»


  Después de leer estos recuerdos del ministro de Defensa Narcís Serra sorprenden las contradicciones entre Guerra, Solana y Maravall con Felipe. Sólo las explica el pensar que entre ellos no hablaban a fondo de un asunto tan espinoso y cada uno iba por su cuenta y sus intuiciones. No creo que este juego de puntos de vista contrarios entrara dentro de la ambigüedad calculada. Narcís ligaba claramente, casi como causa y efecto, la entrada en Europa con la permanencia en la OTAN, y afirma que en esa tesis coincidió plenamente con Felipe. En general, en la izquierda y concretamente entre los militantes socialistas, no se ligaban las dos cosas, ya que eran incondicionales partidarios de la entrada en la Comunidad Europea y contrarios a la permanencia en la OTAN. Desde la derecha los mensajes eran diferentes, sostenían que la adhesión a la Comunidad implicaba la permanencia en la OTAN. Fraga era abiertamente pro–OTAN, por eso nadie entendió su postura de abstenerse en el referéndum. En el citado encuentro de Felipe González con François Mitterrand en París, el presidente francés le prometió retirar las condiciones previas, el prealable, para despejar el camino a las negociaciones, pero esa decisión no podía anunciarse de manera inmediata, había que ir paso a paso para neutralizar en lo posible la cólera de los campesinos galos. El presidente francés cumplió la promesa de una forma clara en la cumbre de Fontainebleau celebrada seis meses más tarde, el 25 y el 26 de junio de 1984. Allí comenzó el punto de partida para la negociación final que ampliaba la Comunidad Europea de diez a doce miembros, y se puso el 1 de enero de 1986 como fecha de ingreso de los dos nuevos miembros: España y Portugal. Un irreconocible y solemne Mitterrand declaraba tres días más tarde en Madrid: «La Europa de los Diez pronto será la de los Doce. Buena suerte, España.»


  Con esta declaración también se superaba definitivamente la vieja amenaza del líder de la oposición francesa, Jacques Chirac, que a la vista de las dificultades había planteado la fórmula de darle a los aspirantes un estatuto de país asociado y cierta ayuda económica y financiera, pero que se quedaran fuera. Fue un momento peligroso porque algunos calificaron la propuesta de imaginativa. Los escollos se habían superado con las decisivas actuaciones de Felipe González, los apoyos del Rey y la paciencia hábil de los negociadores, empezando por el jefe Manuel Marín. El espíritu de Kohl, la doctrina Kohl afirmando que la UE debía ser un factor de recuperación y consolidación de la libertad y la democracia en las dos clásicas dictaduras del sur, España y Portugal, fue un permanente factor dinamizador de las negociaciones.


  Estados Unidos había sustituido al frente de la embajada en España a Terence Todman por el elegante Thomas Enders. Éste traía una sola consigna para desempeñar su delicada misión en un país que no terminaba de definirse en cuanto a su política de defensa, cuando política de defensa y OTAN


  significaban prácticamente lo mismo. Felipe todavía mantenía en público la estrategia de la ambigüedad calculada, y había que interpretar sus palabras como se interpretan las citas de los libros sagrados de las grandes religiones: un mismo versículo puede interpretarse en un sentido y en el contrario, según convenga. Lo primero que el flamante embajador Enders, que no era dado a las sutilezas lingüísticas, ponía sobre las mesas de sus interlocutores, ya fueran periodistas, políticos, banqueros o profesores, era la razón por la que había venido: «Estados Unidos quiere que España continúe en la OTAN y yo haré todo lo posible para que así sea.»


  Había que salir de la ambigüedad calculada, ya no daba más de sí, pero contribuía a sumar animosidades en contra de la OTAN entre las bases del PSOE, que no querían quedar descolgadas del resto de la izquierda, que seguía calentando con gran éxito los ánimos de los movimientos y plataformas contrarias a la Alianza. El espíritu anti–OTAN se había transformado en ilusión colectiva, cada día más ilusión y más colectiva. Felipe aprovechó el segundo debate del Estado de la Nación, celebrado a finales de octubre, para diseñar los parámetros de la política de defensa con la máxima precisión, sin fisuras para otras interpretaciones. En vísperas del debate, Fraga comentaba con sonriente condescendencia que el gobierno había metido la pata y «nosotros le ayudaremos a sacarla». Felipe, en un discurso sin papeles, repasó los éxitos del gobierno y después sacó las gafas y leyó los dos folios que llevaba preparados. Se trataba de una serie de diez puntos sobre el tema de defensa que los parlamentarios y periodistas calificaron de decálogo. A partir de esos diez principios quería consensuar la política de seguridad con el resto de los grupos políticos.


  Los diez puntos, en una cuidada redacción esquemática, decían:


  1. No denuncia del Tratado de la Alianza Atlántica.


  2. España no necesita incorporarse a la estructura militar integrada de la OTAN.


  3. Menos presencia de fuerzas e instalaciones de Estados Unidos.


  4. Mantenimiento de la no nuclearización de España.


  5. España ha firmado el Tratado de Prohibición de Pruebas Nucleares, esto es suficiente por el momento.


  6. Sería deseable la participación de España en la Unión Europea Occidental.


  7. Debe avanzarse hacia la integración de Gibraltar en la soberanía española.


  8. Proseguir y fortalecer el trabajo de España a favor del desarme en las instancias internacionales.


  9. Desarrollar los convenios de cooperación defensiva con otros países de Europa Occidental.


  10. Elaboración de un plan estratégico de conjunto para llegar a un consenso en materia de defensa.


  Estos diez puntos los había elaborado Felipe pacientemente con la experiencia acumulada de casi dos años de gobierno, durante los cuales había conocido el parecer y la voluntad de los diversos líderes «afectados» por las posibles decisiones españolas de cómo iba a definir su presencia en el mundo.


  En cuanto al vínculo existente entre la entrada en Europa y la permanencia en la OTAN, Felipe siempre aseguró que ningún líder se lo había planteado de forma explícita, nadie le dijo sin tapujos: para entrar en Europa tienes que permanecer en la OTAN. Otra cosa es que percibiera que algunos eran sensibles a ese vínculo, porque si se quería estar a las maduras también habría que estar a las duras. En el calendario mental de Felipe, y que después desarrolló conforme a sus esquemas temporales, figuraba primero la adhesión a la CEE, y una vez que tuviera asegurada su entrada en la Comunidad Europea abriría conversaciones con Estados Unidos para la reducción de su presencia militar, a continuación comunicaría la fecha y se celebraría el referéndum sobre la OTAN, y una vez conocidos los resultados tendrían lugar las negociaciones con los hombres de Washington.


  En las relaciones internas, entre los enunciados de los diez puntos hay una serie de planteamientos que se compensan y recompensan entre ellos. Rezuman vaselina para que se vaya colocando en la opinión pública, sin asperezas, la opción del gobierno de Felipe González por seguir en la OTAN.


  No se usa el término OTAN, se cambia por el de Tratado de la Alianza Atlántica, que resulta menos duro a los oídos españoles. Y para halagar esos mismos oídos se anunciaba la menor presencia de fuerzas e instalaciones de Estados Unidos, al tiempo que se expresaba la voluntad decidida de la no nuclearización de España, así como la decisión de proseguir y fortalecer el trabajo de España a favor del desarme en las instancias internacionales.


  Así se servía, o pensaban que se servía, la permanencia en la OTAN rodeada de condimentos que disimulaban y rebajaban el contundente y agresivo sabor que tenía la sigla. Se añadía además la zanahoria de un hipotético avance hacia la integración de Gibraltar en la soberanía española, que no dejaba de ser un espejismo mientras España no se integrase en la estructura militar, porque la Roca era una base militar. Hoy, pasados los años, sabemos que la célebre Roca es mucho más que una base y su integración aparece en un horizonte sin fin.


  El documento es acogido con sorpresa, y la solicitud de consenso levanta división de opiniones, aunque sólo el Partido Comunista la rechaza al primer envite. Los otros la aceptan con matices muy diferenciados. Fraga promete estudiar con sumo gusto el documento, pero no quiere que el consenso se limite a los diez puntos anunciados sino que se extienda a otras áreas importantes como la educación y los medios de comunicación. Pero Fraga, en su intervención, no quiso enredarse mucho en el culto a los diez mandamientos de Felipe, se trataba del debate sobre el Estado de la Nación y expuso su visión de la realidad española. En su opinión se estaba destruyendo todo, y en primer lugar la familia y la escuela, pero también las empresas; la reconversión industrial era una fábrica de parados, y las relaciones del gobierno central con las autonomías resultaban confusas y terminarían por devorar al Estado.


  Pintó, con verbo apocalíptico, una situación catastrófica y acabó pidiendo la dimisión de los ministros de Administración Territorial, Exteriores, Justicia y Presidencia. Ante tal desastre, Fraga no descartaba presentar una moción de censura contra el presidente, pero le descorazonó el hecho de que el Grupo Popular se quedara solo en las votaciones y solo en el rotundo memorial catastrofista. Más que una amenaza, Fraga era un cheque en blanco para el gobierno socialista.


  El asunto central del trigésimo Congreso del PSOE era el debate sobre la OTAN, pero el planteamiento ya no se presentaba como una nebulosa indefinida. Felipe González, en el debate sobre el Estado de la Nación, había expuesto con toda claridad su postura y la del gobierno: convocaría un referéndum y defendería la permanencia como eje importante de la política exterior y de defensa. El Congreso también fue de celebración por haber conseguido el poder: ya no había que diseñar estrategias para conquistarlo sino para definir los contenidos de su ejercicio. Y entre esas definiciones había que pronunciarse sobre la OTAN.


  Era mucho más que un asunto importante, se trataba de un enfebrecido problema sentimental. Había que retorcer y darle la vuelta a todo el alfabeto de razones expuestas en contra de la entrada en la OTAN durante varios años. Muy fuerte. Muy duro. En el no a la OTAN, los socialistas respiraban el confortable humo de una identidad de izquierdas, en la cual se sentían muy cómodos. La mayoría de los congresistas había pronunciado mítines apasionados contra el sustancial belicismo de la Alianza. OTAN equivalía a confrontación y riesgos atómicos. Lo habían dicho tantas veces que lo tenían somatizado. Surgieron voces en contra de los planteamientos de Felipe, la más sólida la de Miguel Ángel Martínez, y en la misma posición también se alinearon Tierno Galván, alcalde de Madrid, Nicolás Redondo, máximo responsable de UGT, y por supuesto Pablo Castellano, que encabezaba la movida de la llamada izquierda socialista. El defensor de la tesis oficial fue el flamante presidente de la junta de Andalucía, recién sustituto de Rafael Escuredo, José Rodríguez de la Borbolla. Pepote, como familiarmente se le conocía, coronó la serie de argumentos con el apabullante «No hay más cojones que estar en la OTAN».


  Felipe, en pleno poderío de carisma y liderazgo, se empleó a fondo para que después de escucharle y verle la mayoría pensara lo mismo que Pepote, aunque no lo dijeran: «No hay más cojones que estar en la OTAN.» Una cómoda mayoría votó, por un acto de fe en Felipe más que por convencimiento, favorablemente la propuesta y comenzó el proceso del cambio verbal y sentimental que iba a desembocar en el referéndum. Para muchos significó una ruptura dolorosa. El fin de la política como una aventura romántica.


  Bajo el agitado arco del debate sobre la OTAN se coló, sin demasiado ruido ni debate, la decisión de las incompatibilidades entre miembros de la ejecutiva y miembros del gobierno. Fue una idea de Alfonso. Tres miembros de la ejecutiva, Solana, Maravall y Almunia, formaban parte del Gabinete y por tanto no podrían seguir ocupando sus puestos en la ejecutiva federal. Maravall y Solana quisieron plantar batalla, pero Felipe les recomendó que renunciaran a la pelea y lo hicieron. Los tres cayeron de la nueva ejecutiva. Se exceptuaban de la norma el secretario general y el vicesecretario general, Felipe y Alfonso. Como Felipe estaba volcado en el gobierno, el gran nexo entre partido y gobierno quedó en las solitarias manos de Alfonso. Mucho poder, sin duda. Esta norma se trasladó a las organizaciones de las autonomías, donde sólo los presidentes y vicepresidentes podían ser secretarios y vicesecretarios generales. Nacían, sin que nadie celebrara su nacimiento, los todopoderosos barones del partido que terminarían con el omnímodo poder de Alfonso Guerra. Los que tiran la piedra en el estanque desconocen la mayoría de las veces los efectos del remolino que provoca.


  Habían pasado miles de horas discutiendo sobre la leche, la fruta, las hortalizas, la carne y un interminable etcétera. Hubo momentos en que parecía imposible avanzar, surgían trampas y zancadillas; por todas partes, pero había que superarlas con paciencia y habilidad, a veces haciendo concesiones excesivas, pero lo único que no podían hacer los negociadores españoles, encabezados por Manuel Marín, era dar una patada a la mesa y decir adiós. Al fin, el 28 de abril de 1985 se pudo leer el optimismo en las miradas y los negociadores franceses y españoles ataron los últimos flecos que quedaban en el aire referentes a los vinos y la pesca. Ya se tocaba el sueño con la mano y no había sueño, porque en lugar del sueño estaba la realidad de Europa. Ya teníamos las credenciales y los papeles para celebrar las bodas europeas. Felipe González vio en el acuerdo un paso decisivo en el rumbo de España hacia la nueva historia, la que superaba el secular aislamiento. Estaba contento, eufórico, pero en esta ocasión tampoco dejaba libertad a los sentimientos para que se manifestaran fuera de la lógica sonrisa emocionada.


  Su carácter en cuanto a proyectar emociones es más santanderino que sevillano. A veces resulta hermético. Con algunos de los acuerdos no estaba del todo satisfecho, pero entonces recordaba el consejo que le había dado Margaret Thatcher unas semanas antes en Moscú cuando asistían al entierro de Konstantín Chernenko: «Quiero que sepa usted que hay dos negociaciones. Usted está haciendo ahora una, pero cuando usted esté sentado a la mesa del Consejo, tendrá que hacer la otra negociación, y todo lo que ahora le resulte a usted molesto tendrá que volverlo a renegociar. Es lo que le aconsejo porque es lo que yo he hecho durante diez años.» La Thatcher le reveló algo que siempre había sospechado: que la Comunidad no era un club regido por normas inmutables sino un conjunto de países europeos que caminaban hacia su unidad para ofrecer al mundo un proyecto, un destino común. A España, en palabras de su presidente, no le iba a faltar coraje ni voluntad para estar a la cabeza de tan alto desafío. Se eligió el día 12 de junio para la firma del Tratado de Adhesión en una solemne ceremonia que tendría lugar en el grandioso salón de Columnas del palacio Real, decorado con tapices flamencos enmarcando el busto de Carlos V, el viejo emperador de España y de media Europa en el siglo XVI. Sería la fiesta del europeísmo peninsular, ya que ese mismo día se firmaría en el monasterio de los Jerónimos de Lisboa la adhesión de Portugal. La de Portugal estaba señalada para las doce y media de la mañana, la de España para las ocho de la tarde, con el fin de facilitar la asistencia a los dos actos de los máximos mandatarios europeos.


  Felipe, acompañado de un amplio séquito, se trasladó a Lisboa. Y allí, junto a los abrazos, las sonrisas y las felicitaciones, empezaron a llegarle las malas noticias. Como se sospechaba y temía, ETA hizo su aparición como acostumbra y sabe: matando. En una calle madrileña asesinó a tiros desde un coche al coronel auditor del Ejército de Tierra, Vicente Romero González, y a su conductor, Juan García Jiménez. En su huida, los asesinos abandonaron el coche en un aparcamiento situado en la avenida de Felipe II, junto a unos almacenes de El Corte Inglés. Al ir a controlarlo para la desactivación de la bomba colocada como trampa, se produjo la explosión que causó la muerte al policía Esteban del Amo García y heridas muy graves a un compañero, otros cinco o seis resultaron con heridas leves. El asesinato del brigada de marina José Millarenco en Portugalete cerró el largo día sangriento. ETA pone siempre un especial empeño en dejar su firma de muerte cuando España da pasos en el camino de la libertad. Al pie del avión que le traía de Lisboa, esperaban Alfonso Guerra y José Barrionuevo. En un mismo coche se trasladaron a la Moncloa comentando la atrocidad y la repercusión de las acciones terroristas. La sangre marcó de dolor una fecha destinada a ser histórica y alegre, convirtiendo la alegría en tristeza.


  A las ocho de la tarde, el Rey comienza su discurso ante los 212 delegados de los doce países miembros. El salón de Columnas ofrece un marco soberbio y a la altura de la celebración. El monarca habla de los principios de libertad, igualdad, pluralismo y justicia como signos de identidad de la España democrática. Recuerda nuestra vocación europea y considera la adhesión como un proceso de superación del aislamiento ancestral.


  A continuación intervino el presidente del Gobierno para dejar constancia de la voluntad decidida de contribuir al progreso hacia la unidad europea. Dejó clara su irrevocable y apasionada vocación europeísta, y de que era toda una nación la que recuperaba el pleno sentido de la historia al conjugar el legado del pasado, y su evidencia de ser Europa, con la realidad presente de estar en las instituciones europeas. Hasta aquel luminoso escenario, donde se celebraba el proceso de participación en un destino común con el resto de los países de Europa Occidental, llegaba el dolor provocado por las balas del terrorismo que a lo largo del día había dejado el trágico balance de cuatro ciudadanos muertos. El presidente terminó su intervención con alusiones al terrorismo y a la solidaridad con las víctimas. Al día siguiente leí que el acto de la firma había durado quince minutos. Estamparon su firma en el histórico documento treinta y seis personas, treinta y dos extranjeras y cuatro españolas. Por España firmaron el presidente del Gobierno, Felipe González, el ministro de Asuntos Exteriores, Fernando Morán, el secretario de Estado para las Comunidades Europeas, Manuel Marín, y el embajador en la CEE, Gabriel Ferrán. El futuro de España había cambiado e iba a cambiar mucho más, pero, en señal de luto y homenaje a los muertos, no se celebró con los fuegos artificiales previstos. A partir del 1


  de enero de 1986, una vez que los países miembros ratificasen el Tratado de Adhesión, España participaría en la Comisión, en el Consejo, en el Parlamento, en el Tribunal de Justicia y en todos los organismos dependientes de la Comunidad. Ese mismo día se incorporarían al derecho nacional las más de cuatro mil normas dictadas por el Consejo y la Comisión. En Bruselas comenzaba el desembarco de mil quinientos funcionarios españoles en los organismos comunitarios.


  Lo tenía decidido desde hacía algún tiempo. Después de la firma del Tratado de Adhesión sería el momento adecuado para plantear y resolver una crisis de gobierno. Algunos ministros habían tenido un notable desgaste y convenía afrontar el año largo que quedaba de legislatura con un equipo renovado. Además, tenía que superar el espinoso asunto del referéndum para permanecer en la OTAN. Era difícil comprender desde la racionalidad y la lógica política el someter a referéndum la permanencia en un bloque militar, delegar en los ciudadanos una opción de tal naturaleza y que tanto provocaba y dividía a la opinión pública. Parecía una locura. Era una locura. Incondicionales de Felipe como Kohl lo desaconsejaban y en Washington se echaban las manos a la cabeza por tamaña locura, pero él lo había prometido y cumpliría su promesa. Consideraba el cumplimiento de esa promesa un deber sagrado, aunque fuera un error manifiesto.


  Al día siguiente de la firma del tratado convocó una rueda de prensa para explicar el profundo significado de estar en Europa, de ser Europa, y manifestar su firme determinación en la lucha contra el terrorismo. Las preguntas y las respuestas se iban desarrollando conforme al guión previsto, hasta que un periodista le planteó directamente el tema de la crisis y si estaba dispuesto a seguir aguantando para batir el propio récord de tener el gobierno más duradero de Europa Occidental, como acostumbraba subrayar. La pregunta que acababan de hacerle estaba en el aire, ya que los medios de comunicación reflejaban, desde hacía varios meses, una falta de cohesión entre los miembros del Ejecutivo. Felipe era un maestro en resbalar sobre ese tipo de preguntas sin caerse, ni mojarse. Por eso nadie, entre los presentes, esperaba aquella respuesta:


  «Sé que a partir de lo que diga surgirán especulaciones, pero es posible que haya una remodelación de gobierno, aunque no esté abierta una crisis.»


  Quedaba claro que si la crisis no estaba abierta, el presidente acababa de abrirla, pero lo que ignoraba entonces es que terminaría resolviéndola de una manera muy distinta de como la tenía diseñada. Le sucedió como suele ocurrir con los melones: no se sabe cómo van a salir hasta que se prueban después del tajo que los abre. Los rumores empezaron a desatar nombres sobre nombres de cesantes y ministrables, que no pasaban de ser adivinanzas porque en la Moncloa había un hermetismo total; al hablar del hermetismo de la Moncloa me refiero al hermetismo del presidente porque consideraba que la remodelación del gobierno era un asunto suyo, aunque después la caprichosa realidad revelara que no pudo ser así. Entre quienes entraron en el juego de quinielas y adivinanzas estaban, en primer lugar, los ministros, porque eran los más afectados. No supieron nada, por boca del presidente, hasta el día 26, cuando después del Consejo les comunicó el propósito de proceder a una renovación del gobierno. Lo dijo de forma escueta, sin explicar nada del quiénes, del cómo ni del cuándo.


  Boyer creyó que había llegado su momento de convertirse en vicepresidente. La rígida ortodoxia que había aplicado en el área económica comenzaba a dar sus frutos y tanto en España como fuera se percibían los primeros efectos del saneamiento. El superministro estaba eufórico y retador. Decía que le molestaba tener que discutir con Guerra para llevar a cabo sus reformas; es cierto que en las confrontaciones entre Guerra y Boyer en los Consejos de Ministros, la mayoría de las veces el presidente le daba la razón a Boyer. Seguía el consejo que le había dado su admirado Olof Palme: cuando el ministro de Economía discuta con los demás, en un 90 por ciento dale la razón al de Economía. Pero los desencuentros entre Guerra y Boyer no se limitaban al campo económico, eran mutuos rechazos de piel y de talante. Boyer no soportaba que Guerra presumiera de termodinámica delante de un físico de su categoría, y a Guerra se lo llevaban los demonios cuando Boyer hacía alardes de conocimientos filosóficos. El caso era estar siempre en desacuerdo, y lo lograban.


  Ya cuando se formó el primer gobierno, Boyer apuntó su deseo de ser vicepresidente. Felipe le soltó algo así como «déjalo para más adelante» para evitar decirle no. A lo largo de los dos años y medio que llevaban gobernando, en varias ocasiones el ministro había planteado la conveniencia de que el responsable de Economía y Hacienda tuviese el rango de vicepresidente y controlara en cierta manera a los ministros de área, ahorrándole al presidente un desgaste inútil. Lo hacía de una manera teórica y el presidente contestaba a la manera que suele hacerlo Felipe en esos casos: no está mal, es razonable lo que dices, o es una manera de verlo. Boyer entendía que con esas evasivas le daba la razón. En teoría y sobre el papel, el planteamiento tenía lógica y en bastantes gobiernos europeos los ministros de Economía tienen el rango de vicepresidentes. Cuando Felipe tenía la crisis entre las manos, incluso manejó la posibilidad de contar con tres vicepresidencias, pero la rechazó porque con su olfato de lo práctico pensó que en aquellas circunstancias tenía más inconvenientes que ventajas. Tres vicepresidencias molestarían a los dos, a Guerra y Boyer. En ésas llegó el ultimátum de Boyer con lo de «o soy vicepresidente o me voy». Felipe trató de retenerle, consideraba que había sido eficaz en unos momentos muy difíciles y por eso le explicó que no podía hacerle vicepresidente «ahora». No se trataba de un acto de voluntad o no.


  «La situación –le dijo–es más compleja de lo que te imaginas. Es un equilibrio de poder entre muchas cosas: el gobierno, el partido, el grupo parlamentario.»


  No había manera de torcer su voluntad en ese todo o nada que había planteado. Un pulso en toda regla al presidente. Fueron inútiles los esfuerzos de sus amigos Solchaga y Mariano Rubio para que no se fuera. La decisión de Boyer modificó el escenario de la crisis, que por esa causa se le había ido de las manos al presidente y tuvo que retomarla de nuevo. Los observadores vieron en el rechazo a las aspiraciones de Boyer un triunfo de Alfonso Guerra, y en cierta manera lo fue, aunque Alfonso no planteó de un modo directo lo de si sube Boyer yo me voy, pero en el análisis de Felipe pesaba la fuerza de Alfonso Guerra en el partido. El presidente manejó la crisis en solitario, pero teniendo en cuenta las circunstancias. Nadie puede saltar fuera de su sombra, y Alfonso había sido y era su sombra, (Lo escribo en el buen sentido de la palabra sombra.) Felipe repitió por aquellos días la intensa compenetración con su segundo, al decir:


  «Si lo veo en la esquina de un salón donde hay doscientas personas y cruzo la mirada con él, sé lo que está pensando, y a él le ocurre lo mismo conmigo.»


  Por eso, Alfonso no necesitaba decirle nada de lo que pensaba sobre la vicepresidencia de Boyer. Felipe lo sabía.


  Para sustituir a Boyer nombró a Carlos Solchaga, una cuña de parecida madera, que iba a mantener iguales distancias y tensiones con Alfonso. Solchaga era tan chulo y tan impertinente como su predecesor, aunque hiciera menos exhibiciones de conocimientos filosóficos. Y en la gestión económica era, por lo menos, tan riguroso y duro como Boyer. Un ortodoxo sin concesiones. Por eso el triunfo del vicepresidente fue bastante más modesto de como se vendió. Cuando le preguntaron a Felipe por la postura de su vicepresidente, confesó:


  «Alfonso Guerra no va a ser nunca un obstáculo para una decisión del presidente del Gobierno, porque él aceptará estar donde yo quiera que esté, porque él siempre ha estado dispuesto a hacer lo que yo le diga, aunque no esté de acuerdo.» No cabe duda de que en estas afirmaciones no le asistió el don de la profecía. No hay verdades eternas por encima de la curva de los días. Lo que hoy es de un modo, mañana puede ser de otro. En los sentimientos influye mucho la velocidad y la temperatura del viento. Y los vientos cambian.


  La otra sustitución sensible fue la de Fernando Morán en el Ministerio de Asuntos Exteriores por Francisco Fernández Ordóñez. Morán comenzó su andadura siendo objeto de toda clase de burlas, chanzas y chistes, y terminó siendo uno de los ministros más valorados. Había hecho un buen trabajo en las negociaciones para la entrada en la CEE, había articulado una política de convivencia con los países del Magreb y tomado decisiones arriesgadas que resultaron positivas en el eterno conflicto de Gibraltar. A pesar de todo tenía que prescindir de él, sus concepciones y planteamientos en política internacional eran muy diferentes, dos concepciones enfrentadas. Morán se movía en los esquemas del neutralismo activo, y Felipe había hecho una clara apuesta por Occidente. Iba a comenzar pronto la campaña larga y tensa del referéndum sobre la permanencia de España en la OTAN, y Morán era partidario de salir de la Alianza. Felipe necesitaba a alguien que sintonizara con él, y ese alguien era Francisco Fernández Ordóñez, que resultó la rima perfecta para el presidente.


  Los otros afectados por la crisis fueron Enrique Barón de Transportes, Turismo y Comunicaciones, Julián Campo de Obras Públicas y Urbanismo, y Tomás de la Quadra–Salcedo en Administraciones Públicas. Les sustituyeron Abel Caballero, Sáenz de Cosculluela y Félix Pons. Para sustituir a Solchaga entró en Industria Joan Majó y el ministro de Cultura, Javier Solana, asumió las funciones de portavoz del Gobierno en lugar de Eduardo Sotillos, el excelente periodista que, después de tantos años, sigue marcado con el sobrenombre de «ex portavoz del Gobierno» como un tatuaje imborrable. En total, cuatro caras nuevas.


  Como guionista y máximo intérprete de la crisis no le había quedado buen cuerpo. Necesitaba descansar y evadirse de los problemas cotidianos. Aquel 25 de julio, en la redacción central de la Agencia Efe se presentaba un día pleno de calor y plano de información. Los teletipos contaban, en amplias tomas, las acostumbradas ceremonias religiosas y las rituales manifestaciones políticas que tenían lugar en Santiago de Compostela. Fechada en Lisboa, llegó una noticia redactada conforme a los cánones más escuetos de la sobriedad agenciera:


  «El presidente del gobierno Felipe González y su familia iniciaron ayer un pequeño crucero por la costa portuguesa a bordo del yate Azor, de la Armada española, que fue utilizado habitualmente por el anterior jefe del Estado.»


  El Azor había sido el icono más visible del verano durante los largos años del Régimen. A bordo del Azor se filmaban, para admiración de los españoles, las hazañas del Caudillo como pescador de salmones y atunes. Cada año cobraba uno mayor, batía el récord de sí mismo. Con la muerte de Franco, el Azor naufragó desapareciendo de la memoria colectiva De pronto resucitaba y encontrábamos a bordo a Felipe González y Carmen Romero. Felipe, siempre comedido en los análisis, no calculó los efectos de su aventura veraniega. La noticia de Efe estalló en las redacciones como una bomba irritada. A nadie le pareció bien. Felipe explicó que lo había hecho para desmitificar símbolos, pero no advirtió que el Azor era inseparable de Franco. Hay símbolos y símbolos; algunos, como el Azor, nunca pueden desacralizarse. El Azor sólo se concebía con Franco a bordo. La derecha lo consideró una profanación, la izquierda una provocación, y el centro sostenía que con ese gesto trataba de integrarse en el pasado. La singladura duró pocos días, pero dejó una larga estela de polémicas. Menos mal que no se le ocurrió pescar y fotografiarse con un salmón a bordo. El reciente portavoz, Javier Solana, salió al paso con un argumento peregrino y confuso en el que hablaba de que los españoles formábamos una sociedad con muchos tótems y tabúes y que el Partido Socialista tenía que actuar de psiquiatra para que el pasado se apartase de todos nosotros. Un fuego fatuo verbal que nada explicaba; también resultó vacía la afirmación de Felipe de que al dormir en la cama de Franco no se sentía nada si no se tienen demasiados demonios en la cabeza y que él no los tenía. El exorcismo no dio resultados. Tardó en reconocer que la singladura fue una equivocación.


  Ya habíamos firmado la integración en Europa, pero todavía no se había convocado el prometido referéndum sobre la OTAN. Éramos preeuropeos, pero nuestra situación en la OTAN continuaba siendo una incógnita sin despejar, y Felipe consideró ese espacio de dudas como el mejor tiempo para abrir las negociaciones bilaterales con Estados Unidos que desembocaran en la reducción de los efectivos militares norteamericanos en suelo español. Era uno de los puntos del decálogo y su planteamiento podía servir de cierto contrapeso a la impopular decisión de defender la continuación en la Alianza. Rebajó la presencia de las bases norteamericanas y siguió en la organización defensiva occidental. La agenda de septiembre, después de la peripecia náutica del Azor y las tranquilas jornadas pesqueras en Mallorca, se presentaba movida y variada. La abría un viaje oficial a China y Japón: convenía respirar un poco la realidad oriental y conocer de forma directa las llamativas transformaciones de la China que empezaba a olvidar las prácticas de Mao, aunque no se atrevía a desterrar su nombre. El vuelo hasta Pekín, con cuarenta periodistas a bordo y otros tantos empresarios, se desarrolló con el suspense de las incertidumbres.


  Al sobrevolar Albania le obligaron a cambiar de ruta, y al entrar en el espacio aéreo iraní aparecieron dos cazas de combate que le conminaron a abandonar sus cielos e improvisar un aeropuerto de destino si no querían que les derribasen. Los cielos iraníes eran sumamente peligrosos en plena guerra contra Irak. El viejo DC–8 se vio obligado a retroceder mil kilómetros buscando en plena noche refugio en el aeropuerto de Ankara. Allí los pilotos abrieron los mapas de navegación para buscar rutas alternativas hasta Karachi y después de apresuradas conversaciones lograron los permisos oportunos para atravesar los cielos de Egipto y Arabia Saudí. Tantos rodeos retrasaron en ocho horas la llegada oficial a Pekín. El punto central del viaje fue el encuentro con el todopoderoso Deng Xiaoping. El pequeño Deng, que después de superar varias purgas se había convertido en el dueño del aparato burocrático–militar para corregir la política económica del maoísmo. En la charla, Deng pronunció una frase que concentraba la milenaria sabiduría del pragmatismo chino:


  «Gato blanco o gato negro, qué más da, lo importante es que cace ratones.»


  A Felipe le pareció un hallazgo y la contó como lo más sobresaliente de la reunión, y realmente lo fue, visto las múltiples y contradictorias interpretaciones y significados que se le han dado. De todas las frases que los distintos mandatarios le han dicho a lo largo de los años, ha sido la más comentada y analizada. Lo mismo sirvió de piedra para lapidarlo, que de incienso para alabarlo. También el saludo que Deng le dedicó pasó a formar parte de los retablos de la mitología de la cortesía china: le piropeó como «el sol naciente de Occidente». No cabe duda de que Deng era un surtidor de frases. De China volaron a Japón, un mundo diferente, el futurismo en versión oriental. Con el primer ministro Nekasone habló de la balanza comercial entre los dos países y con el emperador Hiro Hito, de bonsáis, una conversación que retomó unos años después, cuando Hiro Hito visitó oficialmente España y pudo admirar la fabulosa colección bonsainera de Felipe González en la Moncloa. A Carmen Romero le impresionaron los templos de Kioto y especialmente el santuario de Heia, donde los recibieron con los antiguos rituales de la ceremonia del té. La escrupulosa precisión de los japoneses a la hora de llevar la contabilidad quedó demostrada en una factura del hotel Miyako que llegó días después a la Moncloa, en la que cargaban la parte proporcional de la habitación del presidente que correspondía a Carmen Romero, que no había figurado como invitada oficial. La pagaron.


  A finales de mes el presidente se trasladó a Nueva York para participar en la Asamblea General de la ONU y encontrarse con el secretario de Estado, George Schultz, para la primera conversación de tanteo, como prólogo a las negociaciones sobre la presencia militar norteamericana en España. Antes de la celebración del referéndum convenía la escenificación pública de la voluntad del gobierno de reducir el tamaño y el número de bases. Por eso fue calculada la presencia de varios testigos en la entrevista que mantuvo con Schultz en la suite que ocupaba en el hotel Plaza. Acompañaban al presidente seis personas, entre ellas el ministro de Asuntos Exteriores y el portavoz Javier Solana. No era fácil hablar con Schultz, se consideraba la pata del Imperio, y para que sus interlocutores ocasionales lo percibiesen así, coceaba con frecuencia. Felipe se había preparado sicológicamente para mantener el tono en guante de seda, pero sin concesiones de fondo. Concesiones, ninguna. Ese día, Schultz, después de escuchar el preámbulo de Felipe, pronunció una de sus frases más conocidas: «Nosotros no estamos donde no nos quieren, y usted me está planteando precisamente esto. Pues entonces nos vamos.» Estaba visiblemente irritado, lo cual no era difícil porque una de las características más espontáneas de su carácter era la irritabilidad. Felipe recordaría así su respuesta: «Mire, yo no estoy planteando la negociación en términos de afecto o no afecto, no se trata de un problema sentimental, yo quiero una relación buena y de respeto con Estados Unidos, pero su propuesta me parece razonable y la vamos a considerar. No hay ningún inconveniente en que ustedes salgan completamente si eso les resulta más cómodo. Yo no se lo estoy pidiendo, pero acepto su propuesta. Empecemos a hablar sobre ella.» A Schultz le cogió desprevenido la contestación, no la había entendido bien, pero el subsecretario que le acompañaba saltó inmediatamente:


  «¡No, no, por favor! No debe haber malentendidos, no es eso lo que ha querido decir el secretario de Estado. Nosotros buscamos un buen entendimiento y una estrecha colaboración con un país aliado como España.»


  A medida que se iba dando cuenta del significado de la observación del presidente español, a Schultz le crecía la irritación y por eso sacó lo de la línea de crédito, lo de que la línea de crédito de cuatrocientos millones de dólares no la podían mantener porque las cosas habían cambiado y esa línea de crédito que figuraba en el tratado vigente no la iban a mantener en la posible renovación futura de los acuerdos. Felipe le respondió con la media sonrisa de comprensión que pone cuando trata de meter a alguien en su ratonera.


  «Mire, eso no me preocupa, me parece razonable, señor secretario, le aseguro que lo habíamos descartado de nuestras peticiones.»


  Y dio un paso más en la argumentación, la volvió del revés y le ofreció a Schultz una línea de crédito igual y en las mismas condiciones. «Ese dinero nos lo dan para que compremos armas en su país, yo le doy la misma línea de crédito para que usted compre armas en el mío. Tengo varias cosas que ofrecerle, por ejemplo los aviones CASA. Es un interesante negocio, porque ustedes, al igual que nosotros, son buenos pagadores.»


  Tiempo. Se había acabado el tiempo posible y tasado. Dicen que el tiempo es oro, pero hay ocasiones en que no hay tiempo, ni con oro. Lo dijeron en voz alta los dos, cada uno a su manera. La conversación seguía abierta, pero había quedado claro el punto de partida y la situación de los negociadores en el plano del escenario. Felipe tenía que marcharse para intervenir ante la Asamblea General de la ONU, donde denunció la desaforada carrera armamentista y llamó a la colaboración en la lucha contra el terrorismo.


  En el puzle que el presidente había diseñado para situar a España en el mundo, figuraba el establecimiento de relaciones diplomáticas con el Estado de Israel como una de las fichas importantes a mover en el momento conveniente. Después de la firma del Tratado de Adhesión a la CEE carecía de sentido esa falta de relaciones, ya que Israel tenía un estatuto de asociado preferente con la Comunidad. Era difícil aducir causas y razones para explicar la singularidad de España de ser el único país del área occidental que no tenía relaciones con el gobierno de Tel Aviv. Era una herencia del franquismo, una rémora pegajosa engendrada por dos conceptos huecos y sonoros que Franco repetía con frecuencia en sus discursos: la conjura judeo–masónica contra la esencia católica de España y la tradicional amistad con los países árabes.


  De ese binomio artificiosamente combinado había derivado la hostilidad hacia el Estado de Israel y su no reconocimiento. Carecía de sentido invocar la tradicional amistad con los países árabes, cuando Egipto había firmado hacía varios años un acuerdo de paz con Israel. Había dirigentes árabes que se oponían con gestos y declaraciones llamativas, como el libio Gadafi, pero ninguno rasgaría las vestiduras de los intercambios comerciales y los lazos diplomáticos porque España se decidiera a normalizar su política exterior dentro de las coordenadas de Occidente. Es más, los diplomáticos árabes acreditados en Madrid lo comprendían y les parecía lógico e inevitable en conversaciones privadas, aunque en público proclamaran su oposición. Por otra parte, algunos dirigentes importantes del PSOE se oponían al reconocimiento porque pensaban que así defendían el color rojo de la izquierda, cuando en la realidad española contenía resabios de la cultura integrista del franquismo.


  Se trataba de un juego de espejos tramposos, porque lo cierto es que existían muchos contactos comerciales, culturales y turísticos entre los dos países, e incluso bastante más lazos de amistad de los que se mantenían con la mayor parte del mundo árabe. En Madrid ejercía con una eficacia silenciosa el papel de embajador oficioso Samuel Hadas, un diplomático discreto y listísimo, que los israelíes habían acreditado como su representante ante la Oficina Mundial de Turismo. Estaba en todas las partes donde tenía que estar y nadie se daba cuenta de que estaba o que había estado. Iberia había establecido vuelos regulares y directos a Tel Aviv, lo que contribuyó a facilitar los encuentros bilaterales. Desde los primeros días de su presidencia, a medida que iba tocando el mapa del mundo, Felipe veía y sentía que el reconocimiento de Israel tenía la lógica de un silogismo en barbara.


  Ya saben, ese silogismo que consta de dos premisas universales afirmativas y por tanto la conclusión también es afirmativa. Israel existe, luego hay que reconocerlo, independientemente que se esté o no de acuerdo con su política. El laborista Simón Peres presidía un gobierno de coalición con el derechista partido Likud. Su ministro de Asuntos Exteriores era Isaac Shamir, con abierto pasado terrorista, y por eso Peres y Felipe establecieron cauces directos de comunicación al margen de los ministros de Asuntos Exteriores, ya que, por su parte, Fernando Morán planteaba claros recelos sobre la oportunidad del reconocimiento. Al ser sustituido por Fernández Ordóñez la sintonía de Exteriores con Moncloa era total, pero el tema de Israel seguiría llevándolo Felipe con Peres a través de dos interlocutores de confianza, por parte española el responsable de relaciones internacionales del gabinete del presidente, Juan Antonio Yáñez, y por parte israelí el diputado Miha Harish. Una de las cualidades políticas de Felipe es su instinto para medir los tiempos, de cuál es el momento para estar en el lugar adecuado y tomar la decisión conveniente.


  Al ir avanzando en el otoño, consideró que se daban las circunstancias exigidas; estábamos en la CEE, había decidido convocar el referéndum en el primer trimestre del año, y planteado las negociaciones para la reducción de la presencia militar estadounidense. Movía las fichas en el tablero internacional como si estuviera viendo la jugada desde arriba, desde varios metros de altura. Así pues, cuando consideró que había llegado la hora de mover la ficha de Israel, dio la orden para que la jugada se pusiera en marcha. Don Pedro Escartín, el mejor teórico de fútbol que ha tenido España, razonaba por qué Di Stéfano había sido un jugador excepcional: porque veía la totalidad del campo como si estuviera dos metros por encima de los demás, y de ahí su habilidad para situarse en el lugar exacto para recibir el balón y, cuando lo tenía, desplazarlo hacia el lugar adecuado, ya fuera un compañero desmarcado o el ángulo desprotegido de la portería.


  Hay ciertas analogías entre Di Stéfano y Felipe, cada uno en su campo, nunca mejor dicho, sobre todo al hablar de Di Stéfano. Con Reagan, y sobre todo con Schultz, había hablado de las futuras negociaciones para reducir la presencia militar norteamericana, pero de esos encuentros considerados en la jerga diplomática como amistosos o de buena voluntad no había salido ningún papel, sólo escasas declaraciones con muy poco valor para un compromiso serio. Con vistas al referéndum, Felipe necesitaba un comunicado conjunto en el que Washington manifestara su voluntad de negociar la disminución escalonada de su presencia militar en España. Después de varias presiones se firmó un documento conjunto sobre las intenciones negociadoras, y aunque la izquierda lo consideró sólo humo para estorbar la visión, a Felipe le fue muy útil, ya que le permitía defender la permanencia en la OTAN, y que de esa permanencia se derivaría la reducción de la presencia norteamericana.


  Una de las razones básicas por las que los americanos querían estar y seguir en España era porque no estábamos comprometidos multilateralmente en la seguridad colectiva de Europa y el mundo occidental, y ahora lo estaríamos y seguiríamos estando con la aprobación del referéndum. Por consiguiente había que hacer una reconsideración que condujera política y estratégicamente a un ajuste a la baja, a una reducción.


  Eran los años billar. Ya saben que Felipe tuvo los años futbolín, los años petanca, los paréntesis fotográficos. Desde su llegada a la Moncloa estaba inmerso en los años billar compartidos con el de hortelano en un invernadero que había montado junto a la piscina. Allí se entregaba, en las escasas tardes lentas, a conseguir cebollas, pimientos verdes punteados de rojo y relucientes tomates para ensalada. Con su cosecha abastecía las necesidades culinarias de la Moncloa y el resto lo repartía entre unos pocos amigos, que los llevaban a casa como un producto de autor para utilizarlos únicamente en recetas firmadas por los grandes nombres de los fogones.


  Un día de aquellas Navidades, Carmen Romero llamó a Ana (Tutor) para que fuéramos a comer con ellos a la Moncloa. Lo hacía de vez en cuando, lo hizo durante los casi catorce años que permanecieron en el palacio. Nos gustaban esas citas, y no para enterarnos de los oscuros secretos de Estado, ni de las estrategias que estaba definiendo, entre otras cosas, porque Felipe jamás se daba a ese tipo de revelaciones o confidencias. Sólo de forma tangencial hablábamos de política, o para comentar algunas informaciones llamativas. Ana, jefa del gabinete de la Alcaldía de Madrid, estaba preocupada por la salud del alcalde, al que siempre llamaba don Enrique, nunca Tierno, y menos Tierno Galván como era habitual durante la Transición. Carmen, Felipe y yo le llamábamos Tierno.


  Los dos hombres que habían mantenido enfrentamientos sin acritud y posiciones diferentes habían llegado a entablar una relación de afecto y mutua admiración. Ana y Felipe siempre tenían alguna anécdota de Tierno que contar o recordar alguna de las contadas, sobre todo Ana. La última había sucedido unos días antes cuando un militante socialista le visitó en el despacho y le dijo: «Oye Enrique, vamos a tratarnos de tú.» «Usted puede hacer lo que quiera, incluso usted puede elegir tratarme de tú», contestó el alcalde. El visitante, al salir, se despidió con un «adiós, señor alcalde».


  Ana le pidió al presidente que llamara y viera a Tierno. «Le gustará hablar contigo, que le recibas. Está mal, presiento que no va a vivir mucho.» A primeros de año Felipe lo llamó y charlaron ampliamente. Al día siguiente, el alcalde le contó el encuentro a Ana; don Enrique había salido muy contento de la entrevista. «¿Usted por qué cree que me llamó?», le preguntó a Ana. «No sé, creo que sólo porque quería verle, ya sabe que le tiene mucho afecto.» «No sé, es posible que quisiera hablar y conocer alguna de mis opiniones, pero como es un hombre previsor, al mismo tiempo querría saber cómo me encontraba y ver si podía contar conmigo para las próximas elecciones, ya sabe que algunos desconfían de mi salud.»


  «¿Cómo encontró usted a Felipe?» «Muy bien, me pareció un utópico pragmático, eso se consigue con la responsabilidad de gobernar; en el fondo, yo también me he vuelto un utópico pragmático, porque contra lo que parece no hay contradicción entre los dos términos.» A la mañana siguiente ingresó en el hospital y pasó dos días en coma. Fue el entierro más multitudinario de la historia de Madrid. Más de un millón de personas le dijeron adiós. Y tuvo una gran espectacularidad escénica. Pilar Miró eligió la carroza y los caballos que trasladaron por las calles madrileñas el cadáver hasta el cementerio. Lluís Reverter se ocupó de los arabescos del protocolo. Ana declaró a varios medios que a don Enrique le hubiera encantado y divertido su entierro.


  Después de comer, Felipe tenía una cita con José Luis Coll y otro experto para una partida de billar. El billar era la fuga de los problemas, de las preocupaciones y las incertidumbres. Coll y Felipe mantenían una rivalidad viciosa en el golpeo de las bolas y cada uno soñaba con derrotar al otro con un golpe a cuatro bandas y efecto de retorno. Para el que lo conseguía se acababa el mundo y durante unos segundos vivía en el reino de la dicha. Con el taco en la mano poniéndole tiza, y mirando de reojo la posición de las tres bolas para diseñar el golpe, Felipe olvidaba los mapas de la tierra y perdía pie la existencia de Reagan e incluso el referéndum sobre la OTAN. Pienso que esa capacidad de abstracción para entregarse a la práctica de sus hobbies fue lo que le liberó en algunos momentos de la histeria e incluso de la locura. Los hobbies fueron, eran y siguen siendo para él un factor equilibrante. Le reprochaban el no salir y padecer el síndrome de la Moncloa, al igual que lo había padecido Suárez, como si el palacio tuviera un encantamiento que no permitiera a los inquilinos ocasionales abandonarlo. Felipe había construido allí su mundo, aparte de ser su lugar de trabajo. Nunca había sido hombre de salir. Nunca había sido un peregrino curioso de la noche.


  Al comenzar el año, los mecanismos para establecer las relaciones con Israel estaban dispuestos para desarrollarse dentro de un calendario preciso. Los países árabes lo sospechaban. Felipe les había ido preparando en todas sus conversaciones sobre tal eventualidad, pero el reconocimiento no significaba la aprobación de la política interior y exterior de Israel, porque España iba a mantener su política de rechazo a la ocupación de los territorios palestinos. Se trataba de superar una rémora histórica y desde la nueva situación seguirían defendiendo las legítimas aspiraciones del pueblo palestino y su derecho a la autodeterminación.


  Después de propuestas y contrapropuestas, los papeles quedaron preparados para firmar el reconocimiento con el consiguiente intercambio de embajadores para el 17 de enero en La Haya. Dos días más tarde, Felipe González y Simón Peres lo celebraron con un largo abrazo en la residencia oficial del primer ministro holandés Lubbers. En la conferencia de prensa posterior, Felipe insistió en los vínculos históricos entre el pueblo español y el pueblo judío. En un gesto de compensación hacia los árabes y más en concreto hacia los palestinos, ocho meses más tarde del reconocimiento de Israel, España le dio estatus diplomático a la oficina que la OLP tenía en Madrid desde 1977.


  Lo del referéndum era una decisión sin retorno y en el reloj de los tiempos de Felipe había llegado la hora de convocarlo. Se trataba de un compromiso firme y lo iba a cumplir. Fraga, en una visita muy preparada, había tratado de convencerlo de que era una locura, de que no lo hiciera, que nunca utilizaría el incumplimiento de la promesa electoral como arma política arrojadiza contra él. Fue inútil. Fraga lo calificó de obcecado, pero antes de despedirse le dijo que, a pesar de todo, votaría que sí, porque era un atlantista convencido. Después cambió de idea, se la cambiaron los más activos; para convencerle fueron Herrero de Miñón y Óscar Alzaga argumentando que la victoria del no sería la tumba política de González. Era una buena razón para renunciar al sí y optar por la abstención. Los gobiernos occidentales creían que lo del referéndum podía convertirse en un ejemplo peligroso, un experimento de efectos imprevisibles, ya que sus pueblos podían reclamárselo a ellos y convertirlo en un recital de demagogia pacifista.


  En el gabinete de Moncloa empezaron a preparar la pregunta; no era sencillo atinar con la pregunta adecuada, casi no existía para el mensaje que querían transmitir. Se hicieron varios borradores, hasta llegar al definitivo con una introducción y tres precisiones antes de llegar a la pregunta. Después de algunos repasos y tachaduras, las papeletas decían:


  «El gobierno considera conveniente para los intereses nacionales que España permanezca en la Alianza Atlántica y acuerda que dicha permanencia se establezca en los siguientes términos: 1) La participación de España en la Alianza Atlántica no incluirá su incorporación a la estructura militar integrada. 2) Se mantendrá la prohibición de instalar, almacenar o introducir armas nucleares en territorio español. 3) Se procederá a la reducción progresiva de la presencia militar de Estados Unidos en España.


  »¿Considera conveniente para España permanecer en la Alianza Atlántica, en los términos acordados por el gobierno de la nación?»


  La farragosa pregunta desató una polémica sin consecuencias. Felipe siempre pensó que hubiera arrasado con la pregunta que le recomendaba un amigo suyo: «¿Quiere usted que España se quede en la OTAN con su voto en contra?» Era la pregunta perfecta, porque en ella se mezclaban, en las dosis adecuadas, el estado de los sentimientos y el de la razón. Los sentimientos acumularon en las calles y plazas españolas a centenares de miles de personas que coreaban gritos y consignas contra la permanencia. El país padeció una repentina invasión de esquizofrenia para un observador sensato. Los eternos partidarios del sí pedían el no o la abstención, y los viejos militantes del no pedían el sí. La ceremonia de la confusión en estado puro. Escritores e intelectuales se enzarzaron en guerras de comunicados, y surgió una poderosa Plataforma Cívica presidida por Antonio Gala apadrinando apasionadamente el no. Una buena parte de los militantes socialistas no entendía el cambio de los viejos planteamientos y se resistía a asumirlos. Hubo esporádicos conatos de rebelión, tanto que el secretario de organización del PSOE, Txiqui Benegas, se vio en la desagradable necesidad de advertir que se expulsaría del partido a aquellos militantes que hicieran propaganda del no. La Conferencia Episcopal hizo pública una carta en la que se manifestaba en contra de los bloques militares. Una carta que, sin confesarlo abiertamente, desprendía el perfume del no.


  La patronal presidida por el derechista José María Cuevas apadrinaba un no sin pudor, porque también él pensaba que el no sería la tumba de González. Cuevas ha estado en todas las apuestas que intentaron enviar a Felipe al cementerio. Nicolás Redondo coincidía con José María Cuevas en la defensa del no, porque también él creía que el no sería la tumba de González. Por el contrario, los banqueros se descolgaron de la derecha y apoyaron el sí debido a que un no aportaría consecuencias tan negativas que la economía española no podría soportarlas. Faltaban pocos días para acudir a las urnas cuando El País publicó una encuesta que daba una cómoda mayoría a los partidarios del no. En el gobierno y el PSOE se desataron todas las alarmas, y hubo como un grito asustado dirigido a Felipe: «¡Sálvanos, que perecemos!» A Felipe también le entró el miedo de la preocupación, aunque mantenía la compostura y el dominio que había practicado en los días del asma y el insomnio. Se lanzó a una campaña frenética de comparecencias públicas, en prensa, en radio, en mítines, en televisión... Había que dar la vuelta a las encuestas y provocar el milagro. Sólo él podía transmitir adecuadamente y con credibilidad el mensaje de que el sí traería la estabilidad y el no la incertidumbre. El no era la renuncia a las nuevas tecnologías y la ruptura del proyecto político que lideraba.


  El no significaría una mayor presencia de Estados Unidos porque bloqueaba las negociaciones. Pero el momento cumbre fue cuando hizo la pregunta de quién gestionaría el no. Se paró ahí, no dio contestación a su pregunta, pero todos entendieron el significado de aquel silencio: era evidente que no estaba dispuesto a gestionar un no con el que estaba en total desacuerdo. Era una situación análoga a la que se había planteado en el Congreso que debatió sobre el marxismo, donde se negó a gestionar las ganadoras tesis marxistas. No desveló cuáles serían sus movimientos después de un no, pero los tenía perfectamente definidos. Hubiera disuelto el parlamento y convocado elecciones inmediatamente. Él no se presentaría como candidato. De eso no tengo ninguna duda, y tampoco la tengo de que hubiese seguido en política, aunque ignoro cómo y de qué manera.


  A primera hora de la tarde, los sondeos a pie de urna rompieron los pronósticos y auguraban una holgada victoria del gobierno. El recuento final arrojó un resultado bastante mayor del que predecían los sondeos: 52,53 por ciento de síes y 39,84 por ciento de noes. La abstención sumó un 40,27 por ciento. Felipe estaba muy contento, pero como de costumbre no exteriorizó su euforia. Llamó al ministro de Exteriores para decirle: «Paco, ya puedes estar tranquilo.» El otro le respondió que sí, pero le pidió que no se repitiera.


  Los datos cambiaron el sentido de las profecías, y lo que auguraban como tumba de Felipe González se convirtió en sudario de Manuel Fraga. Al conocer los resultados, en las cancillerías europeas y en Washington hubo un suspiro de alivio. Los analistas y los observadores, tanto españoles como extranjeros, coincidían en atribuir la victoria al carisma de Felipe. Sus intervenciones de los últimos días habían propiciado el revolcón a las encuestas. Uno de los problemas más graves a la hora de plantear una política exterior coherente con el entorno en que nos movíamos se había solucionado. Algunas de las lecturas que se hicieron del referéndum le causaban risa a Felipe, especialmente la que consideraba que había sido una magistral jugada estratégica para desplazarse a la derecha.


  No hubo tal jugada, la única jugada fue la del riesgo de perderlo y dañar los intereses generales de España, porque entre las más profundas convicciones del presidente estaba la de que pertenecer a una concepción de la defensa que va mucho más allá de la pequeña parcela contribuye a poner freno a las tentaciones nacionalistas, aislacionistas y frentecivilistas. A pesar del gran triunfo era consciente de que algunos sectores que lo veneraban le iban a pasar una importante factura en términos de afecto y, por supuesto, en votos. Le importaba lo del afecto, porque Felipe, a pesar de que suele disimularlo, es uno de esos políticos que quiere que le quieran.


  Dos días después del éxito, viajó a Estocolmo para llorar oficialmente a su amigo Olof Palme en los funerales de Estado que se oficiaron el día 15. Lo habían asesinado el 28 de febrero y la noticia fue un golpe para Felipe en el nervio de los sentimientos y los afectos. Le quería. Eran amigos. Cuando le preguntan de qué experiencia socialdemócrata se siente más cercano, acostumbra decir que sólo lo puede explicar con el ejemplo de los pintores. «Los pintores tienen maestros, influencias, escuelas, pero cuando se ponen a pintar los brochazos son suyos, están haciendo su propia pintura. No se parece; a lo de Mitterrand, se parece más a lo de Olof Palme mezclado con algunas ideas de Willy Brandt y Helmut Schmidt. Ésos son mis referentes [...] » A lo largo de las dos horas que duró la solemne ceremonia, en el rostro de Felipe se podían leer los trazos de la escritura del dolor.


  No merecía la pena retirar los escenarios de los mítines recientes. Una encuesta del CIS daba mayoría absoluta al PSOE y era preferible tener un verano tranquilo y sin la angustia de las precampañas. Además, pasar las elecciones de otoño a junio no era un adelanto significativo. Sólo cuatro meses. El parlamento había concluido prácticamente su labor y sólo quedaban borradores de unas pocas leyes que los socialistas preferían dejar aparcadas durante cierto tiempo. Los inconvenientes que se apuntaban eran menores, e incluso algunos podrían ser favorables, como el Mundial de fútbol a celebrar en México. La euforia de los goles favorece al gobierno y las polémicas que se abren distraen al ciudadano, bastante tenso por los enfrentamientos sobre la OTAN. En los cuarteles de Fraga también se pedían elecciones rápidas porque al patrón le faltaba oxígeno para llegar al otoño. Sus pulmones políticos habían quedado muy averiados por los resultados del referéndum. Atendiendo a razones pragmáticas, el gobierno envió el decreto que ponía fin a la legislatura para que lo firmara el Rey. Las elecciones quedaron fijadas para el 22 de junio, a celebrar conjuntamente con las autonómicas andaluzas.


  Las caravanas de la campaña electoral ofrecerían algunas diferencias con las de 1982, sobre todo en el centro y la izquierda. El Partido Comunista formó un conglomerado electoral con retales de la Plataforma Cívica que había defendido el no en el referéndum. A la sombra del PCE de Gerardo Iglesias acampaban el Partido Comunista de los Pueblos de España de Ignacio Gallego, la Federación Progresista de Tamames, el PASOC de Alonso Puerta, Izquierda Republicana y el Partido Carlista. Santiago Carrillo, marginado y maltratado por los suyos, no se resignaba a quedar en la cuneta de la historia y compuso la Mesa por la Unidad de los Comunistas, MUC en el lenguaje de las siglas. Las opciones de centro tenían dos caras, el ya clásico CDS de Adolfo Suárez y el novísimo Partido Reformista Democrático, PRD, de la mano de Miquel Roca. La conocida como «operación Roca» se presentó con gran aparato mediático y económico, no en vano estaba apoyada por los liberales de Antonio Garrigues y como consecuencia por una mayoría de banqueros.


  El PRD se presentaba en Cataluña con la permanente marca CiU y en Galicia como Coalición Gallega. Fraga mantuvo con alfileres, que a veces se le clavaban en la propia carne, la Coalición Popular. Aparte de los clásicos partidos nacionalistas PNV y CiU se presentaban otros partidos nacionalistas y regionalistas. El Tribunal Supremo dictó sentencia favorable a la legalización de Herri Batasuna en contra de un recurso interpuesto por el Ministerio del Interior. La campaña se personaliza en la imagen de los respectivos líderes, y ahí Felipe sacaba a los otros varios cuerpos de ventaja. Estaba en el esplendor de su liderazgo y su carisma. Es cierto que se habían destruido puestos de trabajo, pero las estructuras productivas estaban preparadas para un acelerado crecimiento económico y para la creación de empleo. Defiende que a pesar de la severa crisis económica que asolaba al país cuando llegaron al poder, había aumentado la capacidad adquisitiva en relación con la evolución de la inflación, de las pensiones, y por consiguiente de los no asalariados, de la tercera edad y también de las pensiones asistenciales. Los capitales que habían huido estaban regresando con nuevos inversores. Se habían bajado los tipos de interés y la inflación se había reducido a la mitad.


  La reconversión estaba significando la modernización de los entretejidos industriales. Desde el punto de vista de la asistencia sanitaria, que es una batalla a muy largo plazo, había tres millones y medio de españoles más recibiendo asistencia sanitaria pública. Estas y otras enumeraciones de logros y promesas las fue realizando a lo largo de los veintiún mítines y las incontables entrevistas con los medios de comunicación. Se había cambiado el formato de campaña, el presidente había reducido su presencia en los mítines a los fines de semana, y en cambio se habían programado numerosos encuentros con la prensa y entrevistas selectivas con los grandes medios. No hubo debates a la hora de elegir el eslogan, se aceptó a primera vista «Por el buen camino»; ya desde el preámbulo se enviaban señales de continuidad. El día electoral no amaneció con las dramáticas incertidumbres que lo había hecho el del referéndum, sin embargo había muchas curiosidades e incógnitas que, en función de cómo se despejaran, marcarían la vida política y económica del país.


  Abiertas las urnas y contados los votos, el PSOE ganó con la confortable mayoría absoluta de 184 escaños, dieciocho menos que en la milagrosa cosecha de 1982. La erosión por el referéndum y los duros ajustes económicos había dejado sus señales, aunque menores. Ganar dos veces seguidas por mayoría absoluta era un caso rarísimo en Europa e inédito en la historia de España. La Coalición Popular de Fraga obtuvo 105 escaños, uno menos que en las anteriores. Se consideró una derrota sin paliativos y los populares se dieron cuenta de que con Fraga tenían un techo, porque Fraga no era creíble para la mayoría de los españoles, aunque después lo iba a ser para los gallegos. El experimento de Roca con su PRP no obtuvo ningún diputado. Ni uno solo. La palabra más exacta para definir esa carísima aventura es «descalabro». La revelación de la jornada fue el CDS de Adolfo Suárez, que consiguió 19 diputados, convirtiéndose en el rey del centro. Izquierda Unida no logró aglutinar el no del referéndum al sumar únicamente 7 diputados. Santiago Carrillo se quedó en las tinieblas exteriores al no conseguir escaño.


  El gran beneficiado por la operación reformista de Roca fue Pujol, que vio incrementada la representación de CiU en seis escaños, al lograr 18. PNV perdió dos y Herri Batasuna consiguió 5, una cifra preocupante.


  En esta ocasión la crisis de gobierno no iba a estallarle en las manos, la tenía bien perfilada, los cambios eran pocos y los protagonistas bien conocidos por el presidente. Manuel Chaves sustituía a Joaquín Almunia en Trabajo, Almunia a Félix Pons en Administraciones Públicas, y Pons pasaba a la Presidencia de las Cortes. Julián García Vargas se hizo cargo de Sanidad, que dejó Ernest Lluch; Croissier entró en Industria por Majó, y en Presidencia, que también asumiría las Relaciones con las Cortes, entró Virgilio Zapatero y salió Moscoso.


  Iba a comenzar el tercer gobierno de Felipe González. En esta circunstancia le preguntaron por qué existía la percepción de que el PSOE practicaba una política económica liberal. Felipe precisó los términos afirmando que se hizo una política de liberalización acompañada de una política social muy cohesionante. «La fórmula en la que sigo creyendo –dijo–es aumentar la competencia, liberalizar la economía y eliminar barreras para animar el crecimiento. Pero también una política social activa, con la universalización de las pensiones, la sanidad y la educación, y una política fiscal progresiva: aumentaremos un punto anual la presión fiscal durante diez años para acercarnos a los estándares europeos.»


  Sobre una política económica que combina la liberalización con la cohesión social, se le preguntó si esa política podía definirse como mestiza. Respondió: «Éste es un concepto posterior. Nosotros no teorizamos lo que hicimos. El problema era superar la tragedia de la izquierda, que ha sido siempre la falta de versatilidad en los instrumentos. Creer que los instrumentos son los fines, en lugar de pensar que los objetivos siguen siendo válidos y las herramientas versátiles. Redistribuir, pero no miseria. Hubo un tiempo en que la izquierda creía que las nacionalizaciones eran sinónimo de redistribución, cuando eran, en esencia, un instrumento de poder. Franco nacionalizó, De Gaulle nacionalizó. No eran de izquierdas. Ahora la derecha nacionaliza como instrumento de poder, para seguir manteniendo el control sobre las empresas.»


  El nombramiento de Pilar Miró como sustituta de José María Calviño al frente de TVE fue acogido muy favorablemente en los medios de comunicación. Se la veía como persona afín a Felipe, era una gran amiga personal, lejana a la órbita de Alfonso Guerra. Tenía merecida fama de mujer independiente y de haber llevado a cabo una buena gestión a favor del cine español como directora general de Cine. En los despachos de la Moncloa también hubo un movimiento significativo, aunque apenas se reflejó en los medios de comunicación: la secretaria personal del presidente, Ana Navarro, se hacía cargo de la agenda oficial, hasta entonces controlada por Julio Feo.


  Una tarde de finales de septiembre me llamó Ana Navarro por teléfono, y sin más me pasó al presidente. En una conversación rápida me pidió que fuera a verlo al día siguiente a su despacho, dijo la palabra «despacho» en tono ritual, pero la entendí como una cita diferente; nunca lo había visto en su despacho, en realidad desde que era presidente nunca me había llamado, era Carmen la que se encargaba de llamar para los encuentros familiares. Programé la exactitud de la llegada y una vez sentados no se anduvo con rodeos, habló de la Agencia Efe y me ofreció la presidencia. Acepté inmediatamente, sin recurrir a los convencionales titubeos de consultarlo con la mujer, los hijos o la almohada, como parece que mandan los cánones que aconsejan hacer mohínes antes de aceptar un cargo que se considera importante. Cuando iba camino de la Moncloa barajé esa posibilidad como; el motivo de la llamada, ya que entre los nombres que se mencionaban públicamente para sustituir a Ricardo Utrilla al frente de Efe figuraba casi siempre el mío. Antes de despedirme le conté que me había encontrado con Julio Busquet y que, al decirle que iba a ver al presidente, me había pedido que le dijera solamente que esperaba que no se torciera lo suyo.


  «No, no se torcerá, que no se preocupe», respondió. Lo suyo, lo de Julio y lo de tantos españoles era la ley de rehabilitación de los nueve militares condenados en la agonía del viejo Régimen por pertenecer a la Unión Militar Democrática, UMD, cuyo objetivo era la democratización de España. Julio, antiguo comandante y diputado por el PSOE, había batallado y seguía batallando por esa ley, no en vano había sido uno de los inspiradores de ese movimiento democrático entre los militares. Cuando se promulgó el 1 de noviembre, cuidé de que en Efe se diera una amplia información y de que entrevistaran a Julio Busquet.


  En el Ministerio de Interior, José Barrionuevo promovió una amplia renovación en sintonía con Felipe González, que fue calificada de paso revolucionario en su decisión más llamativa, la que colocaba al frente de la Guardia Civil a un civil, rompiendo la tradición de que al benemérito cuerpo sólo lo mandaba y podía mandar un teniente general del Ejército de Tierra. El elegido se llamaba Luis Roldán, que venía desempeñando con alabada eficacia la Delegación del Gobierno en Navarra. En su autobiografía contaba que era economista e ingeniero industrial, sin que nadie sospechara de la inventada autotitulación; incluso el Colegio de Ingenieros Industriales de Zaragoza, su ciudad, le tributó un homenaje de orgulloso compañerismo por haber llegado a un puesto de tanta y singular responsabilidad. Hay veces en que apenas se ven nubes y de pronto estalla una desabrida tormenta. Fue algo así lo que ocurrió con las masivas y violentas revueltas estudiantiles. Los socialistas habían renovado su segundo mandato con mayoría absoluta después de haber ganado el tenso y complicado referéndum de la OTAN.


  Nada parecía enturbiar el horizonte con una economía en pleno despegue y una oposición en cuyo principal partido Fraga se disponía a dimitir de forma irrevocable, al no poder rehacerse del castigo que le habían propinado las urnas. En los periódicos podía leerse que la juventud vivía un preocupante conformismo y que los estudiantes pasaban de los ideales e inquietudes que habían agitado a la generación anterior.


  Al entrar diciembre comenzó a correr por las universidades y los colegios el rumor convertido en amenaza de que el Ministerio de Educación iba a suprimir los exámenes de septiembre, lo que significaba condenar a repetir curso a un sinnúmero de estudiantes.


  Un poco conocido Sindicato de Estudiantes, nacido de un núcleo de jóvenes trotskistas expulsados de las Juventudes Socialistas, salió a escena y convocó para las vísperas de Navidad una manifestación en el centro de Madrid. Lo que en principio parecía una voz en el desierto tuvo un eco y una respuesta insospechada.


  A la llamada acudieron millares y millares de estudiantes y una disparatada mezcla de punkis con miembros de los Ultrasur del Real Madrid y gentes del Frente Atlético, que sometieron la sede del Ministerio de Educación a un increíble bombardeo de piedras y botellas. La policía tuvo que entregarse a fondo y con dureza para disolverlos, pero cuando lograba echarlos de una plaza aparecían en otra. Los responsables políticos no le dieron excesiva importancia, ya se sabe que el centro de Madrid se llena de estudiantes durante las vacaciones de Navidad, y confiaron en que las fiestas contribuirían a calmar los ánimos y que los estudiantes no cumplirían la promesa de una huelga para el 20 de enero si el ministerio no negociaba con ellos sus reivindicaciones, unas reivindicaciones por entonces bastante indefinidas. La manifestación de estudiantes y sus movimientos tumultuosos fueron saludados con simpatía por buena parte de la opinión pública y los medios de comunicación. Los mudos parecía que hablaban y por eso había que escucharles. Los conformistas se agitaban y eso merecía el estímulo.


  El ministro Maravall se negó a entablar negociaciones. A medida que pasaba enero se calentaba la temperatura de las reivindicaciones y en el Sindicato de Estudiantes, Ignacio Ramos le ponía voz y rostro. En el fondo más fondo del alma de una sociedad siempre hay frustraciones y oscuras ansias de desquite que de pronto descubren a su vengador, ahí puede estar la razón por la que una espontánea llamarada se convirtió en pavoroso incendio, aparte de realidades tan manifiestas como el gran desempleo juvenil que atemorizaba a quienes terminaban el bachillerato y los estudios universitarios. Eran las primeras manifestaciones estudiantiles después de muchos años y algunos las vieron como la resurrección de un glorioso pasado. Los espejismos perturban el paisaje. Todavía no se habían cerrado las heridas del referéndum OTAN, la derecha se había quedado sin aire y la izquierda que se movía alrededor de los comunistas, sin futuro. Lo único que podía inquietar al gobierno era ésa clamorosa marea de estudiantes a los que se sumaban agitadores de colores diversos. Y llegó el día 20 de enero. El centro de Madrid fue tomado por los manifestantes y sus agresivas pancartas. En una de ellas se leía:


  «Maravall, dimisión por fascista y por cabrón.»


  Una pancarta que sin duda todavía envenena los insomnios de José María Maravall, uno de los intelectuales más solventes del país y uno de los ministros mejor valorados del gobierno. La izquierda se reconocía en su gestión y al PSOE le daba una indudable identidad socialdemócrata. Incluso el sector episcopal, después del período de confrontaciones, fumaba con él las pipas de la paz y el entendimiento. En una de las manifestaciones, un policía acorralado disparó su pistola al aire y, según los resultados de la investigación, la bala rebotada en una pared fue a alojarse en el glúteo de la estudiante de quince años María Luisa Prada. Unas cámaras filmaron la sangre de aquella dramática escena. Sin embargo, el gran protagonista de aquellos días no fue el líder del Sindicato de Estudiantes Ignacio Ramos, ni la joven María Luisa; el protagonista indiscutible fue Jon Manteca, el cojo Manteca, aquel muchacho al que le faltaba una pierna y que demostró una diabólica habilidad para varear farolas con las dos muletas, mientras se sostenía en la única pierna que conservaba. Las cámaras de televisión lo inmortalizaron con minuciosa precisión cuando destruía las farolas situadas frente al Banco de España.


  El cojo Manteca no estaba matriculado en ningún colegio ni en ninguna facultad, fue uno de tantos pescadores en aquel imparable río revuelto. Las aguas habían llegado demasiado lejos y había que buscarles una salida. Los dirigentes del Sindicato de Estudiantes también la deseaban porque veían que la movida se les escapaba de las manos. Maravall, después de una reunión con Felipe, decidió convocarlos para hablar. No estaban claros los interlocutores, porque los del Sindicato de Estudiantes no vertebraban a todo el movimiento rebelde, pero entre unos y otros identificaron a los que consideraban líderes más emblemáticos y representativos. En la plataforma de los estudiantes había un gran revoltijo, muchos de sus apartados parecían elaborados con aquella idea del Mayo del 68 francés:


  «Pidamos lo imposible.»


  Pidieron que no se suprimieran los exámenes de septiembre, y el ministro y sus colaboradores no tuvieron ningún problema para acceder a tal petición ya que nunca habían pensado suprimirlos. Los otros puntos más importantes fueron saliendo en las larguísimas conversaciones negociadoras: el ministerio debía comprometerse a reducir el desempleo juvenil de un 40 por ciento a un 24 por ciento, derogar la selectividad y habilitar plazas universitarias para los que terminaban el preuniversitario, bajar considerablemente las tasas y los provenientes de familias con rentas inferiores a 150.000 pesetas debían recibir un sueldo equivalente al salario mínimo mientras duraran sus estudios.


  Después de infinitos remolinos de exposiciones y réplicas, el equipo del ministerio elaboró una propuesta que parecía razonable y posible. Se sentaron una vez más con los estudiantes y les entregaron el papel con la propuesta que calificaron de definitiva: un fuerte aumento de las becas, que era también una de las aspiraciones de Maravall y de la política socialista, pero que iban retrasando por falta de dotación presupuestaria. Las tasas no se rebajaban, pero se congelaban y se establecía la gratuidad en la enseñanza obligatoria, tanto en los centros públicos como en los privados financiados con fondos públicos. La enseñanza obligatoria se elevaba de los catorce años a los dieciséis, adelantándose a las previsiones de la segunda fase de la enseñanza obligatoria. La propuesta se la había leído antes a Felipe, que le dio luz verde, y luego se la leyó a Alfonso Guerra. Según contó el mismo Maravall, en declaraciones a María Antonia Iglesias para su libro La memoria recuperada,


  Alfonso le dijo: «Oye, José Mari, haz que firmen antes de que se vayan, que no crucen la puerta sin firmar.»


  «No sé si lo voy a conseguir», contestó Maravall.


  Pero Guerra añadió: «Y cuando hagas una declaración, di que se les ha dado todo lo que han pedido excepto lo imposible.»


  Alfonso, como siempre, fiel a la estética romántica del ya lejano Mayo del 68, un año en el que se quemaron los sueños y el humo de las utopías. No el sueño de la utopía.


  Los muchachos del Sindicato, después de un intercambio de opiniones, decidieron firmar sin añadir nada a lo que se les proponía y se dieron por satisfechos con lo que habían conseguido arrancarle al ministerio. En sus declaraciones pusieron énfasis en el verbo «arrancar». Estábamos a las puertas de la primavera y habíamos comenzado en vísperas del invierno.


  Cuando firmó, Maravall se mostró satisfecho con los contenidos, eran reivindicaciones que consideraba lógicas y que la presión estudiantil conseguía adelantarlas en el tiempo. La opinión pública, que había mirado con simpatía el movimiento de los estudiantes, e incluso obvió la condena de los destrozos y las violencias considerándolos lógicos efectos colaterales, giró en redondo. Un montón desordenado de críticas cayó sobre el ministro acusándolo de falta de coraje, de debilidad y claudicación. Y se difundió la idea de que la única forma de lograr algo del gobierno era apelando a la violencia. El gobierno y en concreto el ministro de Educación habían perdido el pulso que le habían echado los estudiantes. Era como quebrantar uno de sus mandamientos.


  La indignación de José María Maravall subió de tono cuando leyó en El País unas declaraciones de Alfonso Guerra donde a la pregunta sobre la solución del conflicto de los estudiantes, respondía que alguna gente podía pensar «con razón» que el ministro de Educación se había excedido en su claudicación, y redondeaba el comentario con la dichosa frase del mayo francés: «Se les ha dado todo excepto lo imposible»., la misma que había recomendado a Maravall. Guerra se muere por una frase. Maravall dice que comentó con Felipe lo dicho por Alfonso, y que Felipe le dijo:


  «Entiendo que estés indignado, pero yo que tú no me preocuparía, no le daría mayor importancia.»


  Las valoraciones y los opuestos análisis de Alfonso y Felipe les iban alejando, y empezaban a mirarse con mutua sospecha, aunque lo disimulaban incluso entre ellos mismos. Las elecciones autonómicas, municipales y europeas que se celebraron el 10 de junio pasaron una considerable factura al PSOE, porque aunque seguía manteniendo una amplia distancia respecto a los populares liderados ahora por Hernández Mancha, perdía ciudades emblemáticas como Sevilla y terminaría perdiendo Madrid por la coalición del PP y el CDS; también perdieron la presidencia de comunidades como Canarias, Aragón, Castilla–León y La Rioja. En el Parlamento Europeo obtenía 28 escaños, ocho menos si se hubieran aplicado los resultados de las anteriores elecciones. Era un aviso y así lo tomaron los analistas del PSOE.


  A primera hora de la tarde de aquel 21 de junio, ETA daba un paso más en el ejercicio cínico y sistemático de la violencia absoluta. En el camino de la barbarie. Las primeras noticias que llegaron de los almacenes barceloneses de Hipercor eran imprecisas. Había estallado un coche bomba en el aparcamiento, había mucha confusión y algunos muertos, pero sin precisar. A medida que pasaban los minutos las cifras empezaron a ser insoportables, se hablaba ya de quince muertos y treinta y cinco heridos. Ante la dimensión de la tragedia, el ministro Barrionuevo llamó al presidente, que se encontraba de viaje oficial en Brasil. Cuando le pasaron el teléfono ya intuyó una mala noticia, pero era peor de lo sospechado y decidió adelantar el regreso a España. El terrible balance se cerró con veintiún muertos y otros tantos heridos que seguirían para siempre con la piel marcada por la abyecta firma de ETA. Mientras se enterraba a los muertos con los solemnes y adecuados funerales ante una sociedad horrorizada, en algunos medios de comunicación se abrió lo que Jordi Pujol calificó de preocupante frente informativo, que en vez de ocuparse de ETA y los muertos, centraba sus iras en los posibles fallos de la policía y los encargados de la seguridad de los almacenes.


  La delegada en Barcelona de la Agencia Efe, Margarita Riviere, que estaba coordinando un trabajo magnífico, me llamó para decirme que el president Pujol estaba indignado con algunos periódicos porque se olvidaban de ETA, y, en cierta manera, «culpaban» a los responsables policiales y por elevación a los responsables políticos. Para tales imputaciones se basaban en una llamada al diario Avui en la que una voz, en nombre de ETA, informaba de la colocación de la bomba; también hablaban de otra llamada a la dirección de los almacenes, pero sus directivos siempre negaron haberla recibido. De Avui avisaron a la Policía Nacional y un equipo de artificieros se trasladó a los almacenes, cuyas instalaciones recorrieron en compañía del propio servicio de seguridad. No encontraron nada y, como pasó el tiempo estimado para la explosión, creyeron que se trataba de una falsa alarma. En el servicio de Efe se recogió la indignación de Pujol, que calificaba de maniobra despreciable los planteamientos contra la policía, matizando que sólo hay dos bandos, los que ponen las bombas y los que las padecemos. Y seguía: «Los políticos y los medios de comunicación tenemos el deber de desenmascarar ante la ciudadanía a los protagonistas de esa ceremonia de la confusión, de esa farsa macabra. Es esencial que no se desvíe la adjudicación de la responsabilidad como se está desviando [...] Que estalle una bomba en unos grandes almacenes y empleemos el tiempo en ventilar si la policía llegó a tiempo, si se debió desalojar o no se debió desalojar, es un planteamiento equivocado.»


  Herri Batasuna aprovechó las rendijas que le abría la polémica para colar esta declaración envenenada: «Fue intencionadamente irresponsable la dirección del centro comercial y la policía, que provocaron con su silencio la evitable tragedia con objeto de utilizarla como propaganda.»


  En la Agencia Efe hicimos una reflexión seria sobre cómo debían darse las noticias referentes al terrorismo. El director de información, Miguel Ángel Aguilar, quiso dejarlo claro en una frase: las informaciones sobre terrorismo hay que contarlas de forma que perjudiquen a los terroristas, porque ellos son los culpables. No es lo mismo hablar del asesino que hablar de la víctima. En los cuatro días de insomnio que siguieron al atentado, Barrionuevo acumuló razones para tomar la decisión de dimitir. Su mujer y sus hijos le animaron a ello porque la situación les resultaba insoportable, tanto la personal como la familiar. Se la comunicó a sus colaboradores inmediatos, a quienes les pareció lógica. No quiso decírselo al presidente en una conversación personal o telefónica, sino que prefirió una carta, medio que le permitiría exponer de manera coherente y razonada sus motivos. Escribió la carta y la envió la víspera de San Juan, onomástica del Rey que se celebraba con una recepción en el Campo del Moro del palacio de Oriente. Felipe la leyó con preocupación y creyó que no era el momento de aceptar la dimisión, ni de que dimitiera. La recepción real resultó vistosa, pero los muertos estaban allí como invitados invisibles, y su presencia se notaba.


  Al finalizar, pasadas las doce, Felipe nos llamó a Ana (Tutor) y a mí para hablar y nos llevó hacia unas sillas solitarias colocadas bajo unos árboles, Carmen también estaba. Después de comentar la despiadada brutalidad del terrorismo, nos pidió que fuéramos a ver a Barrionuevo y tratáramos de convencerlo de que dimitir, en aquel momento, era un error político, aunque un comprensible gesto humano. Fuimos. Pepe (Barrionuevo) nos contó que había pasado la tarde con Txiqui Benegas, Corcuera y Paco Fernández Marugán; creía que habían ido a verle por indicación de Felipe, aunque no se lo dijeron. Había mantenido con ellos una larga conversación, con muchos y diferentes registros, todos orientados a darle ánimos para seguir, y en medio del remolino de comentarios y reflexiones Txiqui había señalado que había que construir un tejido unitario de todas las fuerzas políticas para apoyar la lucha contra el terrorismo. Sobre todo había que implicar al PNV; sabían que Felipe también estaba en esa apuesta y convenía desarrollar un esquema de apoyo integral en el que participaran todos los partidos democráticos con representación en el País Vasco para trazar una línea que aislara a los violentos. Fue el germen de lo que terminaría siendo el Pacto de Ajuria Enea. Al despedirnos parecía más animado y pensamos que reconsideraría su decisión, aunque Esperanza, su mujer, seguía irreductible en el empeño de que dimitiera. «No hay ninguna razón para continuar con esta tortura», decía.


  A los dos días, el presidente invitó a comer al ministro. Comentaron uno a uno los puntos y razones de la carta. Hablaron de posibles nombres para sustituirle dentro y fuera del gabinete. Javier Solana, con ánimo de ayuda y dar solución al problema, se había ofrecido para asumir el cargo. Ambos valoraban las grandes capacidades de Solana para el puesto, pero el presidente consideró que lo mejor para el gobierno y su política de esos momentos era no efectuar cambios en Interior. Por todo ello, le pidió a Barrionuevo un esfuerzo adicional mientras él se entregaba a fondo en la consecución de un amplio acuerdo político con todos los partidos que no dejara fisuras en la lucha contra el terrorismo. El presidente le prometió hablar con Txiqui y lo hizo, y Txiqui comenzó a elaborar un documento sobre el compromiso nacional contra el terrorismo que fue aprobado en el interior del partido. Luego, en el club Siglo XXI pronunció una convincente conferencia sobre el mismo tema que facilitó la apertura de contactos con las otras fuerzas políticas que tenían representación en el País Vasco.


  Con el PNV habían tenido discrepancias muy profundas relativas al planteamiento de cómo combatir la violencia. Después de infinitas reuniones, de levantarse de la mesa para volverse a sentar con las distintas fuerzas políticas juntas y por separado, se produjo otro hecho trágico que contribuyó a encontrar las palabras de la convergencia y el acuerdo. En esta ocasión la barbarie llegó a la casa–cuartel y comandancia de la Guardia Civil de Zaragoza. Un comando etarra aparcó su coche al lado del edificio con cincuenta kilos de explosivo e inmediatamente los hizo explotar, volando la mitad del edificio. Murieron once personas, de las cuales cinco eran niñas de entre tres y doce años. Fue estremecedor ver aquellos cinco pequeños ataúdes blancos por las calles de Zaragoza junto a los otros seis de color oscuro. Las fotografías mostraron entre los escombros de la casa–cuartel las muñecas destrozadas de las niñas muertas. Para ellas se habían terminado los juegos de la ternura.


  El lehendakari José Antonio Ardanza no regateó esfuerzos para llegar al consenso, también Arzallus se mostró muy razonable, y todos los partidos firmaron los diecisiete puntos del acuerdo y el preámbulo, que decía: «Transcurridos casi once años desde las primeras elecciones democráticas, el terrorismo es un fenómeno que persiste entre nosotros. Su erradicación sigue siendo hoy, por tanto, un objetivo. común fundamental de la acción de todas las instituciones y fuerzas democráticas. El combate contra el terrorismo es, por encima de todo, el combate de la razón frente a la sinrazón, de la vida frente a la muerte, de la libertad frente a la imposición.»


  A mediados de enero de 1988, en Ajuria Enea firmaron el pacto homónimo los máximos representantes del PNV, PSOE, AP, EA, EE y CDS. A lo largo de unos años fue un instrumento eficaz en la lucha contra el terrorismo y para restar apoyos a los violentos. Los protectores de las pistolas se fueron quedando claramente solos, lentamente por supuesto, hasta que algunos, y no precisamente el PNV, decidieron utilizar el terrorismo como arma política, rompiendo o contribuyendo a romper el espíritu de Ajuria Enea.


  La opinión pública se dio cuenta de que las negociaciones para reducir la presencia militar norteamericana en España iban en serio en el otoño de 1987, al hacer pública el gobierno español una nota en la que informaba de que había comunicado al gobierno de Estados Unidos que el convenio bilateral no se renovaría y por tanto concluiría en mayo de 1988. La razón es que los negociadores norteamericanos no se avenían a las exigencias españolas formuladas por Felipe González en el famoso


  «decálogo de seguridad», donde se anunciaba el referéndum de la OTAN. En uno de los puntos estaba la promesa de reducir los efectivos militares estadounidenses. El gobierno de Washington creyó que, una vez superados con éxito los avatares de la votación, la proclamada reducción se reduciría a un maquillaje para mantener el tipo. Por eso, cuando le comunicaron al secretario de Defensa, Caspar Weinberger, los términos concretos de la negociación, y esos términos fueron conocidos por Schultz y Reagan, decidieron elevar el tono de las presiones negociadoras. Sustituyeron al elegante Enders al que consideraban amigo de Felipe González, por el enjuto Bartholomew, que venía precedido de una gran fama de duro por sus negociaciones en aquel Líbano turbulento. En el primer encuentro que tuvieron, Felipe le expuso que se trataba de una promesa electoral, como lo había sido la del referéndum, y que pensaban cumplirla al igual que habían cumplido ésta, y a continuación le enumeró las exigencias del acuerdo. Eran unas exigencias muy concretas. Estados Unidos debía retirar los 4.500 militares de Torrejón de Ardoz y los 72


  cazabombarderos F–16, y también exigió la retirada de los aviones cisterna de la base de Zaragoza. En cambio, podían mantener en las mismas condiciones la base aeronaval de Rota, enclave esencial para las comunicaciones con Europa, con la VI Flota que operaba en el Mediterráneo y con el Próximo y Medio Oriente.


  Los americanos se negaban a desmantelar Torrejón, al que consideraban un punto esencial en sus mapas estratégicos, y ahí se enfangaron las negociaciones. En la conciencia de la opinión pública española, Torrejón significaba la cara más visible del apoyo norteamericano al Régimen franquista. A finales de los cincuenta y en los sesenta, la presencia de los soldados norteamericanos de Torrejon en Madrid resultaba provocadora y tenía matices colonialistas. Dominaban algunos de los mejores barrios, que los madrileños habían bautizado con el nombre de «Corea». Que se marcharan de Torrejón tenía un significado sustancial a la par que simbólico. No se podía consentir que a la entrada de la capital del país, con más de tres millones de habitantes, hubiera una base militar extranjera con riesgo de presencia de armas atómicas en tránsito. Cuando vieron que la posición española era inamovible, al final aceptaron la reducción planteada, pues era la única manera de salvar su presencia en Rota. A los 72 cazabombarderos les encontraron alojamiento en Italia. El nuevo convenio se firmó a finales de 1988. Con esta firma se cerraba el anillo de la política exterior de defensa dentro de las nuevas coordenadas de la Alianza Atlántica, del convenio bilateral con Estados Unidos y de la Unión Europea Occidental. España ya estaba en el mundo donde tenía que estar según el planteamiento político de Felipe González. Un paso muy importante en el cambio del sentido de la historia.


  La recuperación económica, que había comenzado a ritmo lento hacía tres años, ahora llevaba una velocidad de crucero, creciendo claramente por encima de la media europea. Acudían capitales ansiosos por invertir. La Política de Cohesión europea y la llegada de Fondos Estructurales aumentó las posibilidades de la inversión pública y contribuyeron a que empezara un profundo cambio en la piel de España en lo referente a infraestructuras como carreteras, donde por primera vez se desarrollaba un plan global que afectaba a toda la red viaria. Las principales ciudades quedaron unidas por 2.500 kilómetros de autovía. España perdía a ojos vista el aspecto de país tercermundista o en fase de desarrollo, cruzar las fronteras ya no significaba cambiar de mundo.


  En aquellas circunstancias Felipe pensó la conveniencia de hacer cambios en el gobierno. Dos ministros, Maravall y Barrionuevo, habían pedido irse, después de fuertes amagos de dimisión. Además, quería refrescar el gobierno con algunas caras nuevas que enviaran un renovado mensaje de cambio.


  A principios de año se había celebrado el XXXI Congreso del PSOE, en el que las mujeres habían obtenido estatutariamente el 25 por ciento de los puestos de responsabilidad del partido después de una larga lucha de militantes como Carmen Romero, Matilde Fernández y Carlota Bustelo, y de simpatizantes socialistas como María Teresa Fernández de la Vega. Estas decisiones no le vinculaban, pero le creaban una cierta obligación moral. En su cuarto gobierno, anunciado el 8 de julio de 1988, aparecían dos mujeres: Rosa Conde como portavoz y Matilde Fernández en Asuntos Sociales, ministerio de nueva creación que tenía como fines avanzar en la igualdad de oportunidades y de trato mediante políticas, en general acciones positivas, para mejorar la calidad de vida y el bienestar social de la ciudadanía, colectivo tras colectivo o grupo social tras grupo social. Como antes apunté, Matilde Fernández era activa militante de la cuota femenina; Rosa Conde no, pero con el paso del tiempo se convirtió en una activista de las tesis paritarias. Sin duda, el nombre más brillante de ese gobierno era el de Jorge Semprún para Cultura. Había vivido una de las historias más brillantes y comprometidas para un europeo del siglo XX. A los diecisiete años participó en la Resistencia francesa y fue deportado a Buchenwald, uno de los campos de exterminio nazi, de donde logró salir con vida para convertirse en dirigente del Partido Comunista, hasta que Carrillo lo expulsó en 1964. Como dirigente comunista vivió largos períodos de actividad clandestina en España que contó en la Autobiografía de Federico Sánchez.


  En su importante obra literaria destacan El largo viaje, La segunda muerte de Ramón Mercader y La escritura o la vida. Cuando Felipe se decidió por él, ignoraba si tenía el pasaporte y la ciudadanía española, ya que había vivido toda su vida en Francia. Fue Javier Solana quien le llamó para preguntárselo. La tenía. El mito Malraux era como una sombra deseada por ciertos gobernantes que querían darle a la cultura una dimensión por encima de la burocracia. El general De Gaulle había nombrado al genial André Malraux como su ministro de Cultura. Al referirse a él, el general lo llamaba «mi ministro de Cultura» como si se tratara de una lujosa posesión, y lo era. Semprún tenía un cierto sonido Malraux. Por lo demás, Múgica fue nombrado por fin ministro, después de seis años de agotadora ansiedad, ministro de justicia. Javier Solana pasó a Educación, José Barrionuevo a Transportes y Claudio Aranzadi a Industria. A la Agencia Efe solían darle, desde los servicios de presidencia, la lista oficial, pero en aquella ocasión no la dieron porque faltaba el consentimiento de José Luis Corcuera para Interior, ya que estaba de viaje en las Canarias y no lo localizaban. Con la colaboración activísima de Miguel Ángel Aguilar y basándonos en confidencias fiables reconstruimos la lista, nos faltaba sólo el nombre para Interior. Felipe, después de darle varias vueltas, había decidido ofrecerle Interior a Fernando Abril Martorell, el sólido vicepresidente de Adolfo Suárez. Lo llamó, habló largamente con él, y Abril Martorell le respondió que nada le gustaría tanto como ser ministro de su gobierno, le agradeció el ofrecimiento y la confianza, pero su economía no le permitía aceptar el cargo ya que perdería demasiado dinero.


  Ninguno de los dos comentó públicamente el ofrecimiento, incluso la mujer de Abril Martorell sólo supo que había existido años más tarde con ocasión de la boda de una de las hijas de José Luis Corcuera por una confidencia de Felipe González a los postres de la comida nupcial. Estuvimos a punto de divulgar la lista sin ese nombre, pero quedaba mal y lo fuimos retrasando, hasta que una fuente segurísima nos comunicó que sería el sindicalista José Luis Corcuera, el primer obrero que se iba a sentar en el Consejo de Ministros. A los veinte minutos de hacerla pública llegó la lista oficial, que coincidió con la que habíamos dado. Respiramos. Felipe lo consideró un buen equipo para desempeñar por primera vez la presidencia de la CEE, una buena oportunidad para colocar su imagen en la atención internacional y para que los españoles lo vieran moverse por los escenarios europeos, donde ya comenzaba a ser valorado como uno de los grandes actores y autores de la dinámica europeísta.


  Nicolás Redondo manifestó una airada disconformidad con el nuevo gobierno porque al frente de Economía y Hacienda seguía Carlos Solchaga. Hacía más de un año, en un debate televisivo ambos habían escenificado la irreparable ruptura entre UGT y el gobierno, una ruptura que también se extendió al PSOE, considerado en la cultura ugetista como hermano, ya que los dos tenían como padre fundador a Pablo Iglesias. Se trataba de un debate sobre la marcha de la economía y los diversos planteamientos con vistas a la próxima negociación colectiva. La moderadora era Victoria Prego y, además de Solchaga y Redondo, participaban el líder de Comisiones Obreras, Marcelino Camacho, y el presidente de la patronal, José María Cuevas. Desde el primer cruce de palabras se vio que el coloquio a cuatro se convertía en un agrio diálogo, trufado de descalificaciones, entre Redondo y Solchaga, sobre todo por parte de Redondo, que señalándole con el dedo le gritaba: «¡Tu problema, Carlos, es que te has equivocado de trinchera! ¡Ya no defiendes a los trabajadores!» Camacho y Cuevas les miraban asombrados, dejando que se desangraran en su feroz intercambio dialéctico. Aquel debate marcó un antes y un después en las relaciones con el sindicato: se terminaron las comisiones mixtas, se suspendieron los programados intentos para lograr la concertación, y fracasó el planteamiento de Felipe para hacer un análisis global de lo que llamaban «las cuentas del Reino» que permitiese estudiar las posibilidades de la economía en todos los ámbitos.


  La primera vez que oí hablar de la posibilidad de una huelga general fue a Joaquín Leguina en las vísperas de los calurosos días de Santiago. Estábamos con Ana (Tutor) en su despacho de la Delegación del Gobierno en Madrid, y Joaquín nos contó una comida que había tenido con Nicolás Redondo. Éste apenas le había dejado hablar, estaba furioso contra Felipe porque decía que ya no quería saber nada del sindicato ni de las aspiraciones de los trabajadores. Lo que había colmado su furia y su paciencia era el nuevo proyecto de ley con un plan de empleo juvenil. Establecía un contrato de aprendizaje para jóvenes entre dieciocho y veinticinco años que tendría seis meses de duración con salarios más bajos. La estabilidad era una de las exigencias sindicales para el empleo, y estos contratos se caracterizaban por la temporalidad. A Felipe le parecía un buen plan de aprendizaje para entrar en el mercado laboral definitivo. Un joven estaba mejor formándose que parado, y éste era el objetivo de esta ley que afectaría a unos doscientos mil jóvenes. Nicolás le había dicho que si no retiraban el proyecto organizarían una huelga general; además, tenían otras tres o cuatro exigencias muy serias y Comisiones Obreras estaba de acuerdo. El nuevo dirigente Antonio Gutiérrez era un hombre de palabra y decidido a plantar cara. Días después, Joaquín le contó a Felipe las intenciones de Nicolás de ir a la huelga con CC.OO. Felipe le respondió que iban a comenzar las vacaciones y cuando volvieran estarían más tranquilos.


  No fue así, aprovecharon los calores y las vacaciones para definir estrategias y empezaron septiembre cargados de entusiasmo, al tiempo que iban exponiendo en las apariciones públicas los cinco puntos de su plataforma reivindicativa. Aparte de la retirada del Plan de Empleo Juvenil y la recuperación en dos puntos del poder adquisitivo que la inflación había restado a funcionarios y pensionistas, exigían la equiparación de la pensión mínima con el salario mínimo, el derecho de negociación colectiva en la administración pública y el compromiso de alcanzar una cobertura de desempleo que llegara hasta el 48 por ciento de los parados.


  Aparte de esos puntos se repitió una idea genérica, elaborada por los sindicatos, pero que resultó muy contagiosa por su fácil argumentación. Hay ideas que de pronto salen al aire y las respiramos con facilidad. Ocurrió con «la deuda social», en el sentido de que había un espectacular crecimiento económico y como consecuencia el empresariado se estaba enriqueciendo, mientras que los sindicatos y los trabajadores no estaban recibiendo lo que les correspondía, a pesar de que había habido un notable aumento del gasto social. Por parte de los dirigentes del PSOE, el planteamiento de huelga fue calificado como acción desproporcionada, y a partir de ahí una serie de adjetivos que tachaban a los promotores de insolidarios, reaccionarios e irracionales. Algunos miembros del gobierno también esgrimieron acusaciones de notable calibre, entre ellos la portavoz Rosa Conde.


  Otra vez Solchaga y Redondo frente a frente. Solchaga era arrogante en la pelea y la buscaba, Redondo veía la hora de ajustar sus particulares cuentas con el gobierno socialista y en especial con Felipe González. Solchaga, que no tenía ninguna voluntad negociadora, hizo las cuentas del coste de las exigencias sindicales y dijo que no eran asumibles económicamente. Redondo, que tenía una decisión predeterminada de ir a la huelga, respondía que o todo o nada, no habría rebajas, y se embarcaba en el discurso de que el gobierno había estafado a cinco millones de pensionistas, a todos los parados subsidiados y a los funcionarios, porque había anunciado una inflación del 3 por ciento que luego había sido del 5 por ciento; por lo tanto, tenía que resarcirlos de esa pérdida del poder adquisitivo.


  El 12 de noviembre los sindicatos UGT y CC.OO. convocaron la huelga general para el 14 de diciembre. Los acontecimientos cobraron un ritmo imparable y distintos colectivos sociales se pusieron en movimiento para asegurar el éxito y saldar sus agravios con un gobierno que aparecía como demasiado poderoso. Incluso en la mediana y pequeña empresa, sindicatos y patronal se pusieron de acuerdo para recuperar con horas extraordinarias los salarios perdidos a causa de la huelga. Felipe González barajó la posibilidad de hacer una apelación a la opinión pública del tipo referéndum OTAN, pero un cuerpo a cuerpo personalizado contra los sindicatos convertiría la huelga en un plebiscito que no tenía ningún sentido. Le preocupaban los efectos de la huelga sobre la imagen internacional de España, que asumiría la presidencia de la Comunidad Europea a principios de año.


  Unos días antes del señalado para la huelga, hablé con la directora general de TVE, Pilar Miró. Solía hacerlo con cierta frecuencia en calidad de amigo y presidente de Efe, incluso mantuvimos negociaciones para buscar sinergias de colaboración entre las dos empresas. Pilar no pensaba en la huelga, estaba amargada y quemada por la implacable campaña que habían desatado contra ella por haber comprado vestuario personal y hecho algunos regalos con cargo a TVE. «Yo nunca compraría esos trajes, son trajes de representación y sólo los he usado en actos a los que nunca asistiría», se quejaba. El dirigente popular Luis Ramallo la acusaba de corrupta, malversadora de fondos públicos y carente de una ética elemental. A ella, a Pilar Miró. Las bocas más malolientes del periodismo pastaron su prestigio a lo largo de cientos de páginas. Más tarde, Luis Ramallo apareció metido hasta la cintura en los fraudes de Gescartera. Pilar estaba herida y no identificaba bien el origen de las flechas, las de la derecha sí, pero también desconfiaba de Alfonso Guerra y de su predecesor en TVE, José María Calviño. «¿Y Felipe?», le pregunté. «Felipe me ha abandonado, me ha dejado sola.» A pesar de todo hablamos de la huelga y me dijo que tenía todo previsto para asegurar la programación. Me advirtió de que cuidara de las transmisiones en Efe, alguien le había pedido que me lo dijera.


  La víspera no había que ser profeta para asegurar el éxito de la huelga, lo único que habría que medir eran las dimensiones y la teatralidad del mismo. A las doce en punto de la noche, la hora cero del día D, millones de españoles veían la televisión para conocer cómo se presentaban las próximas horas. Y de pronto, en el minuto exacto, los televisores se convirtieron en un recuadro negro y mudo. Fue la ruidosa declamación del éxito, antes de que empezara la obra. Dos técnicos de servicio en el centro de conexión de Navacerrada, en vez de asegurar el funcionamiento, cortaron los cables. Algo muy sencillo en lo que nadie había reparado. Dos personas, sin exponer nada, habían cortado la principal vía de comunicación que tiene un país para casos de emergencia.


  El 14–D, Madrid ofrecía la imagen de una ciudad bajo el toque de queda. No se movía nada, sólo algunos coches con destino incierto que pasaban de vez en cuando, los piquetes sindicales deambulaban por las calles haciendo las señales de la victoria. A la central de Efe llegaban noticias contando que el país entero estaba parado. Había que recorrer docenas y docenas de kilómetros para poder tomar un bocadillo o un vaso de vino, y donde lo servían, lo hacían como si se tratara de productos de contrabando. Felipe permaneció toda la jornada en la Moncloa, siguiendo los acontecimientos; por la noche escribió la nota que entregó a la portavoz Rosa Conde al día siguiente. La nota, redactada con una espartana economía de lenguaje, era toda una crónica política y sentimental de lo que había pasado. Decía: «Ayer hubo una huelga general que fue un duro golpe para el gobierno.»


  En coherencia con ese reconocimiento, Felipe convocó a los sindicatos a una reunión de la que salió el acuerdo de sentarse a negociar. Solchaga no quería aparecer como negociador y los sindicatos también lo rechazaban. Felipe creyó que lo más conveniente era que la mesa negociadora la encabezara, por parte del gobierno, el ministro de Trabajo, Manuel Chaves. Éste tenía buenas relaciones con los sindicatos, no en vano había sido sindicalista y demostrado una gran sensibilidad por los temas sociales. Ya antes de sentarse quedaba descartado el Plan de Empleo Juvenil. Los sindicatos acudieron muy crecidos al proceso negociador, partían de la tesis de que el éxito de la huelga les daba derecho a lograr todo lo que pedían. Se negociaron pensiones, seguros de desempleo, formación profesional y las coberturas de desempleo. Pero pasaban los días y el acuerdo no llegaba: los sindicatos se mantenían en unos maximalismos imposibles de satisfacer. El gasto social que los sindicatos pusieron encima de la mesa sobrepasaba el medio billón de pesetas. Chaves hablaba con el presidente después de cada sesión. Estaban dispuestos a ceder, pero no a conceder lo imposible porque tendría graves consecuencias económicas y monetarias. Para esos capítulos había más dinero del que había dicho Solchaga los meses anteriores al 14–D, pero no tanto como para satisfacer las pretensiones de los sindicatos. Al cabo de tres meses de negociaciones, la opinión pública percibía como una pasada las exigencias de los sindicatos, y esto permitió al gobierno plasmar en un decreto–ley, elaborado al margen de los sindicatos y avalado por la mayoría del arco parlamentario incluido el Partido Popular, un importante gasto social en los capítulos objeto de discusión, pero lejos de lo que pretendían los vencedores de la huelga. En vez de medio billón, fueron doscientos mil millones de pesetas. Los sindicatos no supieron capitalizar su triunfo. En UGT


  hubo un fuerte debate y bastantes líderes reprocharon a Redondo el fracaso de la negociación y de que no hubiera firmado el acuerdo en los términos que ellos le habían planteado. El 14–D Pedro J. Ramírez no hizo huelga, lo pasó trabajando como esforzado jornalero de ETA, y a la semana siguiente apareció el fruto de su trabajo en una increíble entrevista que ocupaba cinco páginas en Diario 16. Nos aseguraba que la entrevista se la había hecho a los máximos dirigentes etarras y como prueba la ilustraba con fotografías de unos tipos encapuchados a la manera de los penitentes de las procesiones de Semana Santa. Después de leerla, uno no entendía nada o comenzaba a entenderlo todo. Pedro J. Ramírez, que hacía unos años había clamado para que se silenciaran por medios violentos las pistolas de los asesinos, ahora les daba la voz y la palabra para que expusieran las profundas razones que asistían a las balas de sus pistolas. Desde el principio ponía a ETA como un respetable contendiente al mismo nivel del Estado, sólo así se explica el titular que oxigenaba toda la entrevista: «Una victoria militar es inviable para ambas partes.» Nadie se había atrevido a tanto, ni el mismo Egin lo había hecho de forma tan viscosa. Tenía su lógica destacar esa reflexión clave de la banda, ya que los folios que se entregaron a la imprenta fueron antes cuidadosamente revisados por ETA. Desde el arranque, el larguísimo texto que el periódico calificaba de entrevista ya dejaba claras las cosas por parte de los etarras: mataban porque su país estaba ocupado militarmente, y añadían que al estar oprimidos tanto individual como colectivamente tenían el derecho a defenderse. En una de las respuestas, el portavoz de los encapuchados soltó este razonamiento: «Si a nosotros nos están pisoteando con medios armados, con cañones, con tanques, con miles de muertos, con el trasfondo y peso de una realidad como la guerra de 1936, con toda una represión históricamente probada, con constituciones, leyes orgánicas, decretos [...]


  con textos, con documentos, con muertos que prueban esa realidad, antes, y ahora con los socialistas [...]


  con toda esa situación usted nos dice que no es lícito alzarse en armas. Nosotros le decimos: ¡Sí es lícito!»


  Pedro J. Ramírez, después de transcribir este párrafo dejaba constancia de que le había impresionado la vehemencia de las últimas palabras, describiendo a continuación el esquema mental de su interlocutor, tan rígido como el muro de piedra de un castillo contra el que se estrellaran sus preguntas. En medio de la conversación se compara el problema vasco con el problema palestino. El que hace la comparación es Pedro J. Ramírez, no sus interlocutores. Arafat se había presentado en la Asamblea General de la ONU diciendo que llevaba la pistola en una mano y el ramo de olivo en la otra, por eso quería saber para cuándo el ramo de olivo en la mano de ETA a la par que la pistola. Le respondieron que estaban dispuestos a negociar a partir del día siguiente, pero que no estaban dispuestos a arrepentirse ni a rendirse, aunque tampoco le pedían al Estado español que se rindiera. (Unos caballeros.) El paréntesis es una acotación mía, y sigo acotando: Pedro J. Ramírez era el caballo de tales caballeros. Y en su papel de caballo para transportar la carga del contrabando dialéctico de ETA, quiso saber si es propio de una organización política [sic] utilizar medios que la mayoría de los ciudadanos consideran terroristas. El interlocutor, el caballero, le respondió que el propio gobierno español utilizaba al ejército, la policía y el GAL como medios represivos. Que el gobierno torturaba y mataba y aun así no se le negaba su condición política. El caballo, Pedro J. Ramírez, debió de darse por satisfecho, porque cambió de tercio para preguntarles qué era para ellos España. El periodista también quiso conocer sus sentimientos y fue cuando preguntó si no les había impresionado el resultado del atentado al cuartel de Zaragoza con cinco niños muertos. «Por supuesto que nos impresionó –dijo el interlocutor–, pero más si cabe nos impresiona la hipocresía de quienes se proclaman, cuando les conviene, padres de familia y toman, sin embargo, a sus propios hijos como escudos [...] Pero respóndanos usted a esta otra pregunta: ¿es lícito, por otro lado, mantenerse pasivos y meros espectadores ante la ocupación militar, las torturas, los asesinatos, el odio a todo lo vasco y el empecinamiento del gobierno español en no querer reconocer nuestra soberanía nacional?» Después de este razonamiento, a Pedro J. Ramírez sólo se le ocurrió añadir, transcribo literalmente: «Pero una ilicitud tampoco se justificaría con otra ilicitud.» Lo que acaban de leer fue lo que hizo como observación y pregunta, poniendo a ETA al mismo nivel del Estado. No me resigno a poner punto final a este apartado sin reproducir completa una de las preguntas y su correspondiente respuesta: »–En alguno de sus comunicados ETA se ha congratulado del "elevado número de bajas» causado a las fuerzas de seguridad. ¿Les parece humano y legítimo alegrarse así de la muerte violenta de unos semejantes? ¿Son ustedes conscientes de que dentro de cada uniforme hay también un ser humano con mujer, hijos e ilusiones como cualquiera de ustedes? En alguno de sus comunicados ETA se ha "congratulado'".


  »–Es curiosa esa insistencia suya en la "humanidad" de elementos implicados en la represión del pueblo vasco. Alcanzarán esa «humanidad» que usted les atribuye el día que abandonen su actitud represora. Mientras tanto serán considerados como lo que son: enemigos de guerra. Porque son ellos los que nos están imponiendo la guerra. Seamos serios. Usted sabe bien que la Guardia Civil y la Policía Nacional son cuerpos armados, responsables de la represión y tortura de nuestro pueblo.»


  Toda la entrevista estaba cargada de un obsequioso servilismo a los planteamientos etarras, un masaje intenso para exhibir ante la opinión pública la musculatura argumental de ETA. Incluso llegaba a alabar la habilidad dialéctica de su interlocutor. No se trataba de la entrevista de «un periodista de cámara», como había calificado a algunos de los que entrevistaban a Felipe González, entre los que siempre citaba a Victoria Prego, se trataba de la entrevista de un paje agradecido por que le hubieran elegido para prestarles ese servicio. Un paje masajista. El presidente la leyó indignado y la comentó con algunos de sus ministros y con varios amigos. Eran unas páginas dignas de Egin, no, peor que las de Egin, porque todo el mundo sabía que Egin era la voz de ETA, pero aquí se les daba voz desde una exquisita neutralidad, una neutralidad pactada con sus interlocutores, y lo justificaba con el cínico argumento de que la opinión pública debía tener más elementos de juicio para analizar la conducta y los objetivos completos de la «cúpula de la organización», que él, Pedro J. Ramírez convertía en respetable. Ya saben, en esas cinco páginas quedaban enumeradas, una a una, las poderosas razones que les asistían a la hora de matar niños, de matar mujeres, de disparar contra guardias civiles, militares y policías. Lo hacían en nombre de una causa justa, una causa que justificaba la barbarie de los asesinatos, y Pedro J. Ramírez les había dado la oportunidad para que nos la explicaran, para que la conociéramos. Entró el año 1989 ofreciendo a Felipe uno de los escenarios donde le gustaba moverse, donde se sentía bien. Durante los primeros seis meses España presidiría la Comunidad Económica Europea. La causa de Europa era una gran causa para superar el sentido de la historia de este Viejo Continente, donde los conflictos que dividieron a sus pueblos habían sido la norma. Ahora se buscaba la unión de la diversidad tratando de definir una unidad europea sin perder las identidades nacionales. La Comunidad estaba en la pista de lo que se conocería como «la gran galopada» en la construcción europea. Coincidieron en aquel momento unos jinetes de gran talento político y una enorme complicidad entre ellos: Helmut Kohl, François Mitterrand, Giulio Andreotti, Rud Lüdder, Margaret Thatcher, Andreas Papandreu, Antonio Cavaco, Wilfred Martens, Paul Schlutter y Felipe González. Fue un Consejo Europeo muy estable, el más estable en la historia de Europa. Todos se conocían muy bien, se veían con frecuencia y tenían el convencimiento de que debían dar respuesta a un reto histórico. Les animaba una pasión europea que se reflejaba en las palabras de Kohl: «Quiero una Alemania europea, no una Europa alemana.» En términos análogos podía expresarse la mayoría de ese retablo de nombres. Felipe González sentía al igual que Kohl y podía decir que luchaba por una España europea, no una Europa española. La señora Thatcher, tan dura y tan british, era la excepción a la regla, y por tanto la confirmaba. Cuando la Dama de Hierro frenaba las iniciativas de «más Europa», los otros se sentían estimulados. Se vivía en el espíritu del Acta única, con su mercado interior sin fronteras y una mayor integración a través de políticas de cohesión. El motor más dinámico era el eje Bonn–París–Madrid, aunque Felipe evitó llamarle eje a aquel privilegiado entendimiento de los dirigentes de los tres países, pese a que entre ellos había una coordinación discreta y un enlace permanente. Aquí hay que citar, como parte de ese grupo, al presidente de la Comisión Jacques Delors y sus constantes iniciativas integradoras. Mitterrand elaboraba el gran discurso, Kohl empujaba y Felipe se estudiaba los papeles. Así sigue viendo Felipe el movimiento en escena de los tres personajes. La alabanza a la presidencia española y en concreto a la actuación del presidente fue unánime en la prensa europea, que recogía las palabras elogiosas del resto de los mandatarios. En la cumbre celebrada en Madrid a finales de junio se aprobó la primera fase de la unión monetaria y la Comisión valoró el semestre español como un gran paso hacia la creación del Mercado único.


  


  La economía española vivía con desenfadada alegría su crecimiento, y con desenfado apareció en los paisajes públicos la llamada beautiful people, la gente guapa de los negocios y las fiestas exhibicionistas en que se mezclaban con importantes dirigentes del PSOE y que fueron preludios de notables casos de corrupción. Se hablaba de la cultura del «pelotazo» y sobre la memoria quedaba un párrafo de Solchaga en el que parecía apoyar esa cultura; lo dijo ante la bella gente de la Asociación para el Progreso de la Dirección: «Éste es el país donde se puede ganar más dinero a corto plazo de toda Europa, y quizás uno de los países donde se puede ganar más dinero de todo el mundo. Y no es que lo digamos nosotros, los que nos juntamos en estas mesas, o que lo diga yo, que soy el ministro de Economía. Es que lo dice cualquier asesor bursátil o de inversiones extranjeras que ustedes se tomen el trabajo de leer.» Al leerse en blanco sobre negro en el semanario económico Nuevo Lunes, Solchaga se dio cuenta de que había sido una intervención desafortunada, pero no corrigió, la corrección no entraba en la arrogancia de su talante. Así pues, recurrió a que le habían malinterpretado y empezó a explicar el significado de sus afirmaciones, cuando realmente no necesitaban ningún tipo de explicaciones, estaban clarísimas, pero soltó tinta de calamar sobre lo que había dicho asegurando que hablaba de los tipos de interés a corto plazo, en los préstamos que se hacen a través de la banca o en los propios bancos, que eran muy altos en aquel momento. A Solchaga le cuesta mucho pedir perdón, disculparse, decir «me he equivocado, no quise decir lo que dije porque me expresé mal». Hubiera sido la única forma de borrar el largo párrafo que se había simplificado en la frase: «En España es donde se gana más dinero en menos tiempo.» Considerada una invitación a la especulación, quedó para la historia como una síntesis de aquellos tiempos y todavía suele citarse para ilustrar los desparpajos de una economía alegre y confiada, cuando en realidad se trataba de una economía rigurosa y moderna, entre social liberal y social demócrata.


  Los vestidos de Pilar Miró continuaban exhibiéndose en algunos escaparates informativos como testimonio de la corrupción socialista. José Amedo y Michel Domínguez fueron enviados a la cárcel acusados de haber organizado los GAL, el grupo contraterrorista que durante los tres primeros años del PSOE, de 1983 a 1986, había firmado hasta veintisiete asesinatos en el mundo etarra. Lo del GAL no se utilizaba como el arma política en que se convertiría después.


  Felipe convocó las elecciones en septiembre, a celebrar el 29 de octubre. Había inquietud y curiosidad por conocer la incidencia que iba a tener en las urnas el éxito de la huelga general, que el gobierno había desactivado bastante mediante aquel decreto–ley que supuso un apreciable giro social. La tarjeta que presentaba el gobierno y que expondría Felipe en los mítines era buena. La economía seguía creciendo por encima de la media europea y la presión fiscal había subido para las rentas más altas, llegando casi al doble de declarantes en los siete primeros años de gobierno. La sanidad se universalizó extendiéndose a toda la población. Las becas a los estudiantes se multiplicaron por diez, se había doblado el número de universitarios y la gratuidad cubría la enseñanza obligatoria. Se crearon las pensiones no contributivas y se aumentaron las contributivas, y Felipe argumentaba que se había redistribuido la renta a través de la presión fiscal, que caminábamos hacia una sociedad más justa y más libre. Alfonso Guerra, como siempre, dirigía la campaña. Hacia el exterior el dúo continuaba mostrando su armonía inquebrantable, sin revelar los malentendidos entre ambos.


  Era la quinta vez que se presentaba y pensó que debía ser la última; llevaba ya mucho tiempo y le habían hecho una huelga general que, en su fuero interno, seguía considerando injusta; tampoco quería eternizarse en el poder, convertirse en un profesional del poder. Lo decía a los periodistas que lo entrevistaban y lo comentaba con algunos colaboradores y amigos, pero nadie lo publicaba porque lo consideraban más una confidencia que una información. También estaba Rosa Conde, que aparecía nerviosa y preocupada por que la noticia saliera a la luz. Lo iba consiguiendo hasta que un día el presidente hizo unas declaraciones a Susana Olmo, cuya grabadora recogió con toda nitidez las palabras:


  «Éstas son las últimas elecciones a las que me presento.» Susana, una periodista listísima y fiel a su oficio, decidió publicarlas contra el parecer de Rosa Conde, que pensaba que una decisión de esa naturaleza lanzada en plena campaña perjudicaría los resultados. Felipe quería que se publicara, hacer público que su retirada tenía fecha, y pensaba que eso le creaba un compromiso ineludible para que su entorno no le impidiera cumplirlo. Guerra se indignó con la declaración de Felipe, pero aseguró que él no estaría en las especulaciones ni en los cambalaches sucesorios, dejando entender que también estaba deseando dejar la actividad política.


  La oposición aprovechó el anuncio de la próxima retirada de Felipe para decir que estaba cansado y agotado, que ya no tenía ideas ni proyectos. El refundado PP de Manuel Fraga había encontrado un nuevo candidato en José María Aznar, el joven presidente de la comunidad de Castilla–León, que no fue bien recibido por la prensa amiga, que después de los comicios lo humilló con los calificativos del desprecio. Suárez se había desinflado con su CDS, ya que se había caído hacia la derecha en los pactos municipales. A Julio Anguita lo acogió muy bien la prensa de la derecha, Anson lo calificaba de genuino representante de la izquierda y Pedro J. Ramírez lo revestía de adjetivos sublimes, calificando su liderazgo de fuerte y carismático, presentándolo como cabeza de una larga pero inexorable marcha hacia la Moncloa. Anguita ya era el profeta de inofensivas revoluciones rojas, el hombre mesiánico. A la derecha le encantaba el alucinado mesianismo de Anguita porque sabía que nunca llegaría al poder con la promesa de sublimes amaneceres rojos. Se creía los manoseos que le prodigaban los ansones, los pedrojotas e incluso los de la episcopal COPE. En realidad, ya era un peón de la derecha, aunque todavía estaba lejos de ser el alfil que sería años más tarde para la estrategia de Aznar.


  Los resultados le dieron al PSOE una ajustada mayoría absoluta, la tercera, con 176 escaños. Aznar se quedaba con 107 en los alrededores del techo de Fraga. El CDS se había desfondado perdiendo cinco de sus 18 diputados. Anguita, que había aglutinado a varias opciones de la izquierda en torno al Partido Comunista con el nombre de Izquierda Unida, sumaba 17 diputados, lejos de ser una verdadera alternativa en el camino hacia la Moncloa. Entre los nuevos diputados socialistas había un rostro nuevo y llamativo, el de Carmen Romero, que había decidido dar el paso a la política parlamentaria, no el paso a la política, puesto que siempre había desarrollado una gran actividad tanto en sus compromisos políticos como sindicales.


  La caída del muro de Berlín no fue el final de la historia, sino el principio de una historia europea y mundial bien diferente a la que nos marcaba el Muro. Cuando Felipe González rebobina la memoria, aparece con claridad aquella noche del 9 de noviembre en que cayó el Muro. Al hablar con él sobre ese asunto, lo primero que te dice es que la expresión «la caída del muro de Berlín», consagrada por el lenguaje como moneda de valor, no responde a la realidad, ya que el muro no cayó, no se desplomó por el soplo de unos ángeles del paraíso sino que fue derribado por las manos y las piquetas de millares y millares de personas que querían salir de lo que un día calificaron de paraíso comunista. La primera alerta que recibió fue a través del gabinete telegráfico de la Moncloa, servicio cuya labor Felipe califica siempre de eficiente y eficaz. Le dijeron que algo grave ocurría en el muro berlinés y vio con el asombro de la sorpresa y la incredulidad lo que estaba ocurriendo. Lo impensable tenía lugar delante de sus ojos en una emisión en directo. El Muro, que era un estigma en el corazón de Europa, que dividía con su cirugía de cemento a la ciudad de Berlín y el alma de Alemania, y al que nadie le veía fin en el tiempo, estaba siendo derribado por los alemanes del Este con una alegría impaciente y esperanzada. En sus largas conversaciones con Helmut Kohl y Willy Brandt sobre la división alemana, ninguno de ellos había previsto ni profetizado que los hechos sucederían de esa manera.


  Allí delante, en la pantalla, no veía una representación imaginaria, sino el tumultuoso desarrollo de la voluntad popular para liberarse de la opresión. Mentalmente lo comparó a la toma de la Bastilla, un hecho histórico irreversible. Ya tarde, llamó a sus amigos Kohl y Brandt para oír sus voces; en realidad no tenía nada que decirles, pero quería compartir las emociones que estaban sintiendo. La historia estaba cambiando ante nuestros ojos. «Nunca había visto tan clara la metáfora que compara la historia con un caballo –escribe Felipe–. Allí estaba el caballo de la historia pasando al galope, rompiendo la barrera que dividía Alemania y Europa, pero era un caballo sin jinete. Sí, el caballo parecía cabalgar sin jinete y por eso tenía el encanto de los viajes hacia lo desconocido.» Escuchó a Kohl, escuchó a Brandt, que le hablaron con las palabras de la nostalgia de un gran pasado que podría recuperarse y que había que apostar por su recuperación. El futuro necesitaba una gran generosidad por parte de todos. Felipe supo y presintió que la caída del Muro condicionaría el futuro de la Europa que estaban construyendo y de la que tenían el imperativo ético de construir. Pero, mientras contemplaba cómo iban destruyendo los ladrillos, cómo iban cayendo los trozos de cemento y cómo cortaban las alambradas, no se dedicó a hacer cálculos e hipótesis de trabajo. Captar y sentir aquel momento era demasiado interesante como para distraer la mente con elucubraciones. El caballo iba sin jinete, un caballo que terminó montando Kohl, y a Felipe le quedó siempre una curiosidad, la del minuto de aquella noche en que Kohl decidió saltar al caballo para cabalgarlo. Después se lo preguntaría varias veces. Para el canciller era difícil dar una respuesta exacta, porque todo ocurrió en ese impreciso zigzag en que se cruzan la emoción patriótica, el gran pasado, la seducción del impreciso presente y la difícil definición del alma del futuro. La memoria factual se confunde con la ilusión existencial. El muro que despedazaban era la metáfora del derrumbe y la destrucción que se venía produciendo en los países del Este, los llamados satélites de Moscú, los del socialismo real. El comunismo había fracasado en sus promesas y sus profecías, renunciando al desafío humano de conjugar justicia y libertad. Las rebeliones habían comenzado en Checoslovaquia, Polonia, Hungría... donde, según Kundera, el comunismo había intentado matar las identidades nacionales, sin conseguirlo nunca, ya que no pasaron de la agonía. Muchos patriotas hipnotizados por la imagen de la muerte sólo pensaban en su renacimiento, en la hora en que los soldados rusos no deambularan por sus ciudades. Desde su despacho del Vaticano, el papa Juan Pablo II siguió la destructora labor de las piquetas sobre el Muro, ya que el primer golpe contra la ignominiosa pared lo había dado él, alentando las huelgas convocadas por Lech Walesa y su sindicato Solidaridad en los astilleros de Gdansk. Y cuando las fuerzas del Pacto de Varsovia se plantearon la oportunidad de intervenir en el conflicto, el Papa hizo llegar a Moscú una carta advirtiendo que una intervención de esa naturaleza le llevaría a ponerse él mismo al frente de la resistencia. Los jinetes de la historia galopaban por Polonia de una manera visible, tanto que, unos meses antes del derribo del Muro, Tadeusz Mazowiecki, colaborador directo de Walesa, había sido nombrado primer ministro. Solidaridad estaba en el poder. De una manera menos visible, pero con parecida rapidez, galopaban por los entramados de todos los países llamados satélites y por la misma Unión Soviética. Gorbachov ha declarado que: «Nada de lo que sucedió en Europa Oriental en el curso de los últimos años hubiera sido posible sin el impulso del Papa y sin su papel excepcional, tanto religioso como político.»


  Felipe González seguía dándole vueltas a lo del Muro y pensaba el modo de canalizar las aguas desbordadas por las roturas de las presas de contención tras la caída del comunismo. El sábado por la mañana, dos días después, llamó al ministro de Asuntos Exteriores, Paco Fernández Ordóñez, para comentar el acontecimiento y los acontecimientos. Tenía ganas y necesidad de reflexionar con él. La llamada encontró a Paco en el aeropuerto de Barajas, donde esperaba que le recogiera el avión de su homónimo francés, Roland Dumas, para trasladarse ambos a Túnez, donde hablarían con Arafat sobre el doloroso y encallecido problema de Oriente Medio. La conversación tuvo poco más o menos este tono:


  «Paco, ya sé que vais a ver a Arafat, por eso te llamo. Creo que vamos en la dirección equivocada. Parece que la cosa está en Berlín.» Le explicó lo de la dirección equivocada. Se trataba de una idea que el protagonista del libro de J. Irving Oración por Owen Meany repetía continuamente refiriéndose a la cada vez mayor implicación de Estados Unidos en la guerra de Vietnam. Le pidió que hablara con Dumas sobre la necesidad de que presionase a Mitterrand para que convocara una cumbre extraordinaria de la CE


  en su calidad de presidente de turno. A Mitterrand no le gustaba mucho la idea, los asuntos alemanes seguían despertando en su memoria y en la de los franceses demasiadas tragedias. Convocó la cumbre para cubrir la papeleta. La caída del Muro no sólo había sido un importante hecho histórico, era e iba a ser un nuevo motor de la historia que había que tener en cuenta para marcarle las revoluciones y los recorridos. Kohl estaba en ello.


  Felipe hizo grandes esfuerzos para contraponer a los maximalismos dialécticos de la derecha los valores de la socialdemocracia. La derecha proclamaba que con el modelo comunista se habían acabado los discursos socialistas y toda la izquierda debía ser enterrada en el cementerio de las ideologías. Frente al pensamiento único del fin de la historia y de que la democracia se confundía y debía confundirse con el mercado, Felipe fue uno de los que defendieron con más ardor que el pensamiento y la praxis socialdemócratas representaban la mejor conjugación de la justicia con la libertad. «El error de la derecha neoconservadora –escribió–fue su arrogancia simplificadora. Pensar, como lo hicieron, que las gentes se habían rebelado contra una sociedad igualitaria, cuando lo que percibían era el igualitarismo cuartelario para los más y el privilegio sin límites para la nomenclatura. Pensar, como lo hicieron, que la conversión era al dios del mercado y no al oxígeno de la democracia.»


  La construcción europea aceleró sus ritmos bajo el ethos del posmuro de Berlín y la superación del mundo bipolar, lo que no significaba un mundo sin conflictos como escribieron apresuradamente algunos filósofos de la historia. La Europa posible se había ensanchado y tenía nuevos horizontes de diversidad económica, cultural, étnica y política, lo que para gentes como Felipe hacía más apasionante el reto de una segunda construcción europea con vocación de liderar el mundo, no militar o económicamente, sino políticamente.


  Para que no haya malentendidos tampoco debe haber sobreentendidos, y entre Felipe González y Alfonso Guerra hacía tiempo que se habían estropeado los códigos de señales de los sobreentendidos y la falta de concordancia en los entendimientos. Habían alardeado de que si uno veía al otro en la esquina opuesta de un salón, sabía lo que estaba pensando y no necesitaban hablar, les bastaba cruzar las miradas para entenderse. Los desentendimientos comenzaron por la mala interpretación de los silencios y las miradas. Evitaban hablar demasiadas veces para no ver las contradicciones en las palabras. A lo largo de 1990 se iban a escenificar múltiples desencuentros entre ambos. El año comenzó con un enorme estruendo informativo en torno a Juan Guerra, el hermano del vicepresidente. A los pocos días se convirtió en «el caso Juan Guerra», un torpedo que daba en la línea de flotación de la imagen esencial que Alfonso Guerra se había ido construyendo a lo largo de los años: la del hombre ascético que sentía un gran desapego hacia el poder, a pesar de que era muy poderoso y lo ejercía con programado rigor. Su físico delgado y enjuto facilitaba el simbolismo personal con una austeridad en que los lujos consentidos se limitaban a la pasión por Mahler y la adicción a las chocolatinas. Nunca se había dejado atrapar por la maquinaria del poder, se consideraba actor y espectador de ese poder. Espectador de su propia vida, como un extranjero en la gran cabina de las decisiones. Y actor, un intérprete que, según reconocía, seguía un método de interpretación inventado en el siglo XII y desarrollado después por muchos maestros de la escena, entre ellos Stanislavsky. Aplicando estos métodos tenía la sensación de vivir cada día una cosa distinta, una emoción diferente. A pesar de ello, confesaba que añoraba su vida anterior, y hacer una vida tranquila, pasear, escuchar música, a Mahler principalmente, y leer a Kaváfis al atardecer. Proyectaba austeridad, y el prestigio de austero le permitía sacar el látigo fustigador contra los valores de la burguesía y contra los compañeros de partido atraídos por la llamada beautiful people. Era un hijo de Machado, ligero de equipaje, sin codicia por los alimentos terrenales. Por eso las dudosas actividades de su hermano Juan se convirtieron en un pavoroso incendio que amenazaba con abrasarle. Nadie, ni siquiera sus enemigos, le acusaba a él de enriquecimiento personal, pero el aparecer contaminado por el escándalo económico de su hermano y en las circunstancias que se había producido minaba su credibilidad. Los medios de comunicación fueron inmisericordes y le adjudicaron centenares de primeras páginas, una auténtica desmesura que respondía a las ganas que muchos le tenían. Se lo dijo Miquel Roca: «A usted, señor Guerra, le tienen muchas ganas.»


  Los hechos podíamos reducirlos a este esquema: el hermano de Alfonso Guerra, Juan, fue nombrado asistente personal del vicepresidente con un sueldo a cargo del PSOE y se instaló en un despacho de la Delegación del Gobierno sin el debido título de funcionario. Desde allí se dedicó a actividades privadas con fines mercantiles. Los testimonios recogidos por los medios de comunicación eran abrumadores, y aunque había que separar el grano de la paja, parece que jugó el papel de


  «conseguidor», ya que incrementó notablemente su patrimonio. Se le acusó de malversación de fondos públicos, de tráfico de influencias, de fraude fiscal, además de otros delitos disparatados como el de la supuesta relación con los capos del narcotráfico e incluso con gente del GAL. Todo mezclado, la verdad y la mentira dio un cóctel explosivo. La garganta profunda que tiró del hilo de estas actividades fue su mujer, de la que se había separado. En las confesiones había mucho de venganza sentimental y falta de acuerdos económicos en la separación. Después, los periodistas le examinaron por el norte y por el sur. La presión de los medios y de los adversarios políticos resultaba insoportable, y también del partido empezaron a surgir acusaciones. No había otra alternativa que dar explicaciones en el Congreso de los Diputados, y allí acudió Alfonso el 1 de febrero, cargado de dosieres. La sesión comenzó a las cinco de la tarde con las radios y las televisiones privadas trasmitiendo en directo. Alfonso, con firmeza de convencimiento, dijo que el vicepresidente no tenía constancia de que en ese despacho hubieran tenido lugar actividades distintas a aquellas para las que estaba destinado. «En lo que a mí respecta, puedo afirmar que jamás en mi presencia, ni con mi conocimiento, se han realizado gestiones privadas en esa dependencia.» Añadió que, hasta donde él sabía, no se había producido utilización incorrecta. Si se demostrara lo contrario sería una novedad para él mismo. Los portavoces de los diferentes partidos soltaron una granizada de acusaciones y Alfonso eligió el camino equivocado, ya que, olvidando su caso, empezó a exhibir carpetas donde estaban registradas corruptelas y corrupciones de sus enemigos políticos. Amagaba con enseñarlas y señalaba nombres. Fueron ruidosos disparos a discreción con pólvora sin metralla. Felipe se revolvía incómodo en su escaño, aquello no tenía sentido. No era el momento de cambiar los papeles de acusado por los de acusador, porque la defensa había sido débil. Cinco partidos del arco parlamentario pidieron su dimisión por haber permitido acciones impropias e irregulares, algunas posiblemente delictivas, bajo la cobertura de asistente del vicepresidente del Gobierno. Las cámaras reflejaron la gran tensión existente cuando los diputados abandonaban el hemiciclo y Felipe salió con lo de tendrán dos por el precio de uno. «Parece como si algunos quisieran imponer la dimisión del vicepresidente. Pero que quede claro: si el vicepresidente se ve obligado a dimitir, yo dimitiré con él.» Una pasada, aquello de ligar el destino de Guerra al suyo por un caso rodeado de oscuras y turbias sospechas. Jamás admitió con palabras que se había equivocado, pero empezó a distanciarse de las palabras con los hechos y haciendo la distinción entre Alfonso y el caso de su hermano. Había sido una apuesta por Alfonso desde el punto de vista de su honorabilidad personal, ya que para estar en política nunca le habían motivado ni el negocio ni el dinero. En el partido y el gobierno algunos empezaron a lanzar dardos envenenados sin ocultar la mano, ni la boca. Recuerdo un día que, en mi condición de presidente de Efe, fui a comer con Jorge Semprún en el Ministerio de Cultura. Semprún tenía el desparpajo cosmopolita del hombre que está por encima de su cargo, porque el cantante es más importante que la canción. Lo sabía. Salió el nombre de Alfonso Guerra en relación con la cultura y dijo que admiraba su empeño constante por representar el papel de persona culta. «Se trata de un papel dificilísimo y agotador, pero no le cansa; debe traerle muchísimas compensaciones el demostrar que nadie escucha a Mahler como él lo hace, que nadie conoce los versos de Kaváfis como él los conoce.» Se veía que el personaje, aunque fuera su vicepresidente, no le resultaba atractivo. Luego pasó al caso de su hermano Juan. Lo tenía perfectamente estructurado en tres apartados que sumados le daban una particular gravedad: primero, se trataba del hermano del vicepresidente de un gobierno socialista; segundo, había ocupado un despacho oficial con difusas funciones representativas; tercero, se había enriquecido personalmente de una manera muy llamativa. Después fue desgranando esta trinidad de ideas por varios medios de comunicación y con los amigos. A los pocos días de entrar en el gobierno Jorge Semprún, la periodista Charo F. Cotta le preguntó a Alfonso Guerra: «¿Ha pensado que Jorge Semprún podría, dentro de unos años, escribir sobre las interioridades del gobierno, como hizo tras su expulsión del Partido Comunista?» «Me encantaría que alguien pudiera escribir sobre esta etapa de gobierno socialista con la honradez literaria y humana con que escribió Semprún aquella autobiografía de Federico Sánchez. Creo que sería un gran servicio que se haría a la sociedad española.»


  No hizo falta que llegara el libro para que Semprún sembrara el desconcierto en el gobierno y sus palabras sonaran como bombas en el partido. Ocurrió en una entrevista que concedió a El País sin encomendarse a Dios, ni a Felipe González. Allí describió las dos almas que tenía, según propia experiencia, el PSOE: una era oportunista y de izquierdas, con rasgos demagógicos, y otra socialdemócrata moderna, que asumía la economía de mercado y se proponía reorientarla. Consideraba un hecho grave que ninguna de las dos funcionara dialécticamente, ya que la orientación socialdemócrata moderna quedaba circunscrita a la práctica del gobierno, excluida de la cultura del PSOE por el arcaísmo del aparato. Invitaba a Felipe a renovar el partido y restablecer el pluralismo interno con vistas al congreso federal que se iba a celebrar a finales de año. Al presidente le inquietó mucho aquella entrevista porque no contribuía a la cohesión dentro del partido sino que llevaba a fracturas difíciles de soldar. La autonomía crítica de Semprún empezaba a perturbar demasiado las relaciones entre el gobierno y el partido, y aunque Felipe coincidiera en su mayor parte con los análisis del novelista, no consideraba afortunadas para los intereses funcionales algunas de sus intervenciones. Alfonso había perdido oxígeno en el gobierno y después de la apuesta del dos por uno Felipe recibía informaciones y presiones que iban cavando una fosa cada día más profunda entre los dos, pero Alfonso, a pesar de su ascetismo confeso, es un hombre de acción y no iba a quedarse quieto como un pájaro mojado a esperar que escampara. Se desplazó a Andalucía. Allí tenía las riendas del partido, lo conocía bien y los militantes andaluces le consideraban su líder orgánico, porque el líder carismático era Felipe. Con José Rodríguez de la Borbolla, presidente de la comunidad andaluza, mantenía un enfrentamiento claro y las elecciones iban a celebrarse pronto. Alfonso quería coordinar la campaña electoral, pensaba que una victoria en las andaluzas podía purificar su imagen de los deterioros que cada día le causaban las noticias sobre las actividades de su hermano Juan. Los periódicos y revistas se iban enganchando al tema con entusiasmo creciente y revelaban datos nuevos o renovados de forma diferente cada día. Era una pesadilla. El caso Juan Guerra se había convertido casi en una sección fija de los periódicos. Alfonso se crece ante las dificultades y la pelea, y lo cierto es que necesitaba crecerse mucho para superar el sumario moral que le cuestionaba con las diversas operaciones de su hermano. Decidió que había que cambiar de candidato a la presidencia de la comunidad autónoma. Sostuvo que con Pepote no se podía ganar y sin embargo se necesitaba ganar; él también lo necesitaba. Pepote tenía un notable nivel de aceptación aunque también generaba una cota apreciable de rechazo. De todos modos, los sondeos daban a los socialistas como ganadores. La única razón para cambiarle era el enfrentamiento que mantenía con Alfonso Guerra, lo sigue asegurando Manuel Chaves, el candidato elegido por Guerra para sustituirlo en la candidatura. Pepote había querido crear un ámbito político propio al margen de Alfonso y era imposible respirar con soltura en el partido sin el oxígeno de Guerra. Si Rodríguez de la Borbolla ganaba las elecciones, como dice Chaves, simplemente ganaba Rodríguez de la Borbolla. Pero si las ganaba una persona elegida por Alfonso, además de ganarlas el candidato y el partido, también Alfonso participaría directamente en la gloria de ese triunfo. Manuel Chaves era ministro de Trabajo cuando recibió la proposición y la presión de Alfonso para que dejase todo y se fuera a Sevilla para disputar la presidencia andaluza. Se resistió al principio, pero terminó aceptando. Felipe le dijo que respetaría su decisión fuera cual fuese. En el citado libro de María Antonia Iglesias La memoria recuperada, Manuel Chaves, dice: «Los guerristas echan a Felipe la culpa de la caída de Pepote, pero Pepote fue una víctima de Guerra. En aquella época, Felipe "dejaba hacer" a Alfonso en Andalucía. Alfonso era el hombre que controlaba Andalucía. Por lo tanto, no creo que Felipe tuviera ninguna especial relación con Pepote. Yo me imagino que, en aquella época, ya habían empezado las diferencias entre Felipe González y Alfonso Guerra. Y Alfonso quería quitar a Pepote, no solamente porque se había enfrentado con él, sino porque Alfonso tenía una necesidad de legitimarse con una victoria en Andalucía.»


  Chaves ganó las elecciones por mayoría absoluta, pero Alfonso no pudo capitalizarlas en la dimensión que calculaba. «Si Alfonso pensaba que iba a controlarme en Andalucía, hizo un mal negocio.» Al consumarse la ruptura entre Alfonso y Felipe, Chaves tuvo que elegir entre uno de los dos, y sin vacilar optó por Felipe, ya que se sentía humana y políticamente más ligado a él. Cuando Alfonso estaba moviendo la ficha de Chaves en medio de la ventisca insoportable del caso Juan Guerra, la periodista italiana Rita Sala le entrevistó para Il Messaggero de Roma, una ocasión excelente para dejar una buena frase –Alfonso se muere por las frases que llevan una carga provocadora y por las metáforas llamativas, y tiene ingenio para encontrarlas–. En esa entrevista acudió a una comparación muy visual para definir cómo veía su papel y el de Felipe en el partido y el gobierno. «Yo estoy en la cocina y me dedico a cocinar; después viene Felipe González, coge los platos y les añade algunas especies para servirlos.» A Felipe, aunque procuró dominarse para no romper la vajilla, la frasecita no le gustó ni un pelo, y en algunas ocasiones la trajo a colación, como el día que estaba tomando el aperitivo junto a la piscina con unos amigos y sacó un plato de lacón cocido y troceado, lo espolvoreó con pimentón, lo dejó en la mesa y dijo: «Ya sabéis, lo acaba de cocer Alfonso, yo me he limitado a ponerle el pimentón para servirlo.» Y añadió que la frase de Alfonso no le había molestado. A Felipe le gusta tomar esas distancias, marcar indiferencias calculadas, pero creo que la frase no le dejó indiferente y que, estoy seguro, aún hoy la recuerda, aunque no lo diga, incluso los días en que se dedica sólo a cocinar. Ahora es el cocinero de la casa, de su casa.


  Las palabras. El significado de las palabras depende, en ocasiones, de cómo se digan y dónde se digan. El significado de ciertas palabras lo va marcando el tiempo que pasa. Las palabras «guerrismo» Y «felipismo» cobraron un significado distinto a medida que los dos se distanciaban. No se sabe con exactitud cuándo empezó a sonar la palabra «guerrismo» con contenido político, algunos señalan la época de Boyer y significaba una oposición a sus políticas social liberales. Era un lenguaje de tribu, de quienes, en el partido, tenían vinculaciones especiales con Alfonso Guerra o veían en él al referente político; después se fue convirtiendo en un modo de ver, de estar en el partido, una especie de corriente partidaria sin aceptar ese nombre. Alfonso afirmaba que él no se reconocía en el guerrismo porque no era guerrista, pero sí reconocía a sus leales, que mantenían una coherencia relacionada con su visión de partido. Nunca tuvieron un cuerpo doctrinal, sólo había posiciones en contra de ciertos planteamientos económicos impulsados por Solchaga. Tampoco tenían aspiraciones por lograr el máximo poder en el partido, pero dominaban y controlaban el aparato, ya que Felipe, entregado a las tareas de gobierno, carecía de tiempo y afición para dedicarse al partido. Guerra nunca disputó el liderazgo a Felipe, que también para los guerristas era el indiscutido secretario general y el mejor candidato a la presidencia del Gobierno. El felipismo es una expresión tardía; apareció para identificar el estilo de Felipe, y después significó una difusa referencia para los militantes que rechazaban los métodos de Guerra, para terminar sintonizando con la manera que tenía Felipe de entender la organización. Hubo un momento en el que quienes se sentían felipistas se reclamaron renovadores, que surgió teatralmente a la luz pública como un fenómeno de resistencia a lo que consideraron maniobras de Guerra o de la gente de Guerra, como José Acosta en Madrid, para desplazar a Joaquín Leguina de la presidencia de la comunidad y de la secretaría general de la FSM. La convocatoria en defensa de Leguina y por una renovación del partido se hizo en el hotel Chamartín, situado en la estación homónima. Allí fueron llegando militantes y dirigentes, y por primera vez se vieron los rostros y se oyeron los nombres que apostaban por una renovación que no se sabía bien en qué consistía. Era un magma de sensibilidades distintas y había ideas renovadoras, pero nadie las había alineado para formar un cuerpo doctrinal. Incluso existían muchas confusiones en algunas políticas sociales y económicas: Leguina estaba más cerca de los guerristas que de Boyer o Solchaga. En el escenario rodeando a Joaquín Leguina estuvieron los ministros Joaquín Almunia, José Barrionuevo, Javier Solana y Carlos Romero, y también secretarios de Estado como Borrell, que en su alocución habló claramente en contra de quienes le habían querido mover la silla a Leguina. Desde entonces, el término


  «renovadores» se usó para quienes se oponían a la concepción de partido tal como lo estaba llevando Alfonso Guerra. No cabe duda de que los renovadores apoyaban a Felipe González, y que en su mayoría eran hombres del presidente, pero éste nunca quiso liderar esa movida interior, ya que era y se consideraba el líder de todo el partido y tenía, por parte de todos, esa consideración recíproca. Los alejamientos entre Felipe y Alfonso terminaron definiendo un concepto distinto del partido como instrumento para cambiar la realidad. Los afectos personales también se iban perdiendo. Se habló mucho sobre la naturaleza de la amistad entre Felipe y Alfonso –a veces parecía una discusión tan absurda como la del sexo de los ángeles–, de si habían sido amigos o nunca lo habían sido, y se sacaban a colación las aficiones de uno y otro. Una tontería. Cuando se plantearon el rescate del viejo Partido Socialista con el nombre de PSOE, Felipe y Alfonso tenían una relación de amistad cómplice y se sentían amigos, aunque después en la vida ordinaria cada uno tuviera aficiones bien diferentes para distraer sus ocios. La relación y colaboración política con un fondo de amistad duró mucho, luego se fue perdiendo con los episodios de desencuentro (algunos de los cuales he relatado) y el caso Juan Guerra fue determinante para marcar el antes y el después. Mientras duró la relación política, el tándem funcionó bien, construyó un partido sólido con capacidad y vocación de poder. Y en el poder consolidó la democracia de manera irreversible, cambió el destino de España y la situó en los escenarios del mundo. Al distanciarse aparecieron muchas razones para justificar el alejamiento, algunas existentes desde hacía tiempo, aunque antes no las veían con la claridad de ahora. Una de ellas era la visión de partido, la concepción de partido, de cómo debía ser el partido en una sociedad moderna para dar respuesta a las demandas que surgían de las nuevas tecnologías en el incipiente mundo de la globalización. A Felipe era un asunto que no sólo le preocupaba en su formulación teórica, sino que también quería buscarle respuestas en la práctica. Defendía un modelo de partido más abierto para dirigirse al conjunto de la sociedad, y que la sociedad trasladase al propio partido sus necesidades y aspiraciones, de tal modo que contribuyera a modular las posiciones partidarias.


  Pensaba que Alfonso Guerra tenía una concepción más instrumental de partido –el modelo más acabado podría ser el comunista–, ya que es el partido quien traslada a la sociedad lo que el líder o los máximos dirigentes deciden que se traslade. Dentro de este esquema se necesita un lenguaje «de tribu». Felipe rompía permanentemente con ese lenguaje tribal para abrirlo a la sociedad, fueran militantes o no y dentro del partido trataba a unos igual que a los otros, a los llamados guerristas y a los llamados felipistas. Le daba igual. Nunca repartió premios por lealtades, ni a los que confesaban lealtades sin fisuras. Le parecía que eso cuarteaba el partido y resultaba ineficaz a la hora de proyectarlo a la sociedad. Felipe piensa y dice que Alfonso había cuidado a una parte del partido con particular dedicación, y de esas relaciones especiales nació un círculo de leales, pero algunos le iban perdiendo la lealtad y a medida que discrepaban se iban saliendo del círculo, de manera que el círculo se iba estrechando cada vez más. De este modo, a medida que no pudiese conformar mayorías, iría perdiendo su capacidad de influir en el partido. Sin embargo, el proceso de reducción del círculo iba a ser largo. Hubo discusiones retóricas y semiclandestinas en vísperas del congreso, que comenzó el 8 de noviembre, entre quienes se llamaban renovadores. Pero no se planteó ninguna estrategia de lucha, sólo Carlos Solchaga se lanzó a una guerra suicida contra Alfonso Guerra y la perdió clamorosamente. Conviene decir que Solchaga no estaba en el núcleo de los renovadores que acudieron a Chamartín a apoyar a Leguina. Era un renovador a su aire. Un llanero solitario. Felipe había renunciado a dar la batalla para meter en la ejecutiva a gentes abiertas a su concepción de partido, a gentes que coincidieran con sus planteamientos. ¿Por qué? Tal vez porque no había llegado el momento. Felipe es un buen medidor de tiempos, y los círculos de Alfonso Guerra eran todavía amplios. A Felipe nadie lo cuestionaba, aunque ya generaba recelos entre los guerristas, pero no tenían más alternativa que aceptarle. Txiqui Benegas, en una conversación telefónica privada difundida meses más tarde por la SER, calificaba a Felipe de «dios»


  y «one», asegurando que estaba lejos del partido, por encima del partido, al margen del partido. Jorge Semprún hizo una reflexión bastante inocente, en un hombre de su experiencia, cuando escribió: «Me fue imposible saber si Felipe González había decidido realmente que el XXXII Congreso del PSOE fuese de apertura. Lo evidente es que no recurrió a los medios para corregirlos, que no indicó con precisión cuáles eran sus objetivos.» Leyendo las intervenciones de Felipe en ese congreso y conociendo sus movimientos de los días previos, era evidente que consideraba que no había llegado la hora de dar esa batalla, pues le exigiría una entrega y un desgaste demasiado costoso. Por otra parte estaba la crisis del Golfo, a la que le dedicaba una gran atención, y el tema Alfonso lo resolvería fuera del escenario de un congreso, ya que en un congreso tendría demasiada espectacularidad y el resultado final no podía preverse. El congreso incorporó el llamado «programa 2000», al que los analistas y el mismo Felipe González consideraron obsoleto porque ya había caído el muro de Berlín, hecho que cambiaba el rostro de la Europa que anunciaban, y apenas se tenían en cuenta las consecuencias de esa caída, aunque hiciera referencias a la reunificación alemana y al desplome del comunismo. El Manifiesto del Programa 2000 tenía como objetivo poner las bases del socialismo para enfrentar los desafíos del futuro. Era, según sus defensores, una puesta al día del proyecto socialista para que continuara siendo un instrumento fructífero de transformación de la sociedad y ofreciera una alternativa a quienes desean un mundo más justo. A la vista de las fuerzas que el guerrismo había concentrado en la ejecutiva, Felipe González habló de un partido con raíces profundas, capaz de renovar sus ideas, y de que no quería que fuese dividido ni fraccionado. Pero estas frases no fueron las más analizadas de sus intervenciones. Las que dieron mucho juego a los comentaristas remarcaban dos conceptos: se gobierna en la Moncloa y no en Ferraz (calle donde está


  instalada la sede central del PSOE), y el gobierno no cambiará porque lo quiera el partido. Lo que resumía que, a pesar de la fotografiada mano de Alfonso Guerra dibujando la V de la victoria en los pasillos donde se había celebrado el congreso, esa victoria no se proyectaría al gobierno. Con estos planteamientos la cohabitación de Alfonso con Felipe en el gobierno se hacía casi imposible. Ya no se entendían con sólo mirarse a los ojos porque no se miraban, ya no se entendían con la palabra porque apenas se hablaban.


  Después del congreso, Felipe viajó a París para asistir a la Conferencia de Seguridad y Cooperación Europea, una cita importante porque Sadam Husein seguía ocupando Kuwait y no tenía intención de abandonarlo, incluso amenazaba con llevar a cabo una política expansionista. Aquí sólo apunto el asunto de Irak, después volveré sobre él, ahora sigo con Alfonso Guerra, que estaba marginado de todos los análisis y decisiones políticas relacionadas con la posible contienda en el golfo Pérsico. Guerra se había convertido en un problema que Felipe tenía que resolver. Alfonso había ganado el congreso y se mostraba ganador en los escenarios a que asistía y en los encuentros con sus fieles en el partido. Sabía que con esta victoria no podía amenazar la posición de Felipe, porque éste era intocable, y por eso no lo pretendía, nunca se lo planteó, pero sí podía profundizar en el dominio del partido con el aparato en sus manos. En unas jornadas socialistas celebradas en Sevilla poco antes de las Navidades, pronunció una frase enigmática e inquietante referida a la política económica del gobierno: anunció que había llegado el momento de «pensar en la posibilidad de formular una ley de hierro para los beneficios empresariales». No explicó más, pero sembró el desconcierto en los sectores económicos y financieros. Y en el gobierno, especialmente en Solchaga, que llamó a Felipe González a Roma para preguntarle qué era eso de la ley de hierro. También se lo preguntaron los periodistas que seguían ese viaje, y Felipe respondió que no sabía, que no entendía qué había querido decir el vicepresidente. Alfonso iba a su aire y a su estética. Nunca se sabrá cómo fue la larga conversación que mantuvieron Felipe y Alfonso el 8 de enero de 1991. La conversación de la despedida, en la que habían pensado durante las recientes Navidades. Cada uno de ellos tiene una percepción diferente de cómo se desarrolló y de cómo fue el encuentro, pues sacaban interpretaciones diferentes a medida que iban cruzando las palabras. Desde hacía tiempo, Felipe creía que Alfonso debía ser sustituido como vicepresidente: su permanencia más que la solución era el problema. Con él no había forma de tomar oxígeno. Por su parte, Alfonso había tomado la decisión de dimitir de forma irrevocable. Cuando se levantaron y se despidieron, los dos creyeron que habían impuesto sus respectivas tesis, que eran claramente distintas. Es cierto que durante los episodios del caso Juan Guerra le había presentado dos veces la dimisión, pero eran dimisiones cuyas propias circunstancias aconsejaban la negativa. En esta ocasión era diferente, no existía pasión ni razón para seguir juntos, e incluso el interés privado y, sobre todo, los intereses públicos aconsejaban el adiós. La cohabitación se había hecho imposible: al uno le molestaba lo que hacía el otro. Y los dos acentuaban los comportamientos que podían molestar al otro. Tal vez lo hacían inconscientemente. Felipe conserva en el recuerdo la impresión de que en el momento en que se planteó la salida de Alfonso, éste quería quedarse. Advierte que es una impresión que puede estar equivocada. Por su parte, Alfonso siempre habló de dimisión, tal como se lo dijo primero a Guillermo Galeote y después a Txiqui Benegas. Conociendo a los dos no es difícil interpretar el tono y el sentido de la conversación. Es posible que Alfonso le hablara de que no tenía ningún interés en permanecer en el gobierno, que le gustaría encontrar tiempo para pasear, escuchar música, leer y escribir libros. «Ya sabes que no tengo apego al poder y he llevado esto como una obligación.» Algo parecido. Y Felipe: te «Te comprendo, es lógico que estés cansado, es posible que lleves razón, tal vez no, nunca se sabe con exactitud dónde está la razón, haz lo que creas más conveniente, y si lo que crees más conveniente es seguir, pues no hay ningún problema.»


  La conversación se alargó y se mezclaron recuerdos y reproches con sordina. Nada estridentes, conocían el significado de las palabras suaves que se iban cruzando. Al final coincidieron «Es mejor que me vaya.»


  «Sí, es mejor que te vayas si así lo quieres.» Después arreglaron los detalles. La noticia la daría Guerra en el momento que creyera conveniente. «Por supuesto la noticia la das tú, Alfonso.» Se trataba de una dimisión irrevocable, por supuesto. Y saldría solo del gobierno, sin formar parte de una crisis ministerial. Era lógico, Guerra tenía una entidad y una identidad singular que le diferenciaba de los otros miembros del gabinete. Era la segunda persona de la dualidad socialista. Las cosas no siempre son como son sino como se perciben, y aquí hubo dos percepciones distintas, las dos reales, Alfonso tiene claro que presentó una dimisión irreversible y Felipe percibió que a Alfonso le hubiera gustado seguir, pero que a esas alturas era imposible.


  


  Tres días después, en el Complejo Cultural San Francisco de Cáceres se celebraba la clausura del congreso de los socialistas extremeños. Rodríguez Ibarra lo había ganado con el cien por cien de los votos. Era el líder indiscutible de Extremadura que también gobernaba con mayoría absoluta. Un político en estado puro, bravío, sincero y eficaz. Se confesaba guerrista devoto de Felipe González, algo hasta entonces común, pero que a partir de los nuevos datos podía convertirse en una rareza. Alfonso llegó al recinto y fue acogido por la curiosidad de los periodistas, pero ninguno de ellos sospechaba lo que había pasado, lo que estaba pasando y lo que iba a pasar. No contestó a ninguna de las preguntas que le hicieron, lo que tenía que decir lo diría en el discurso. «Es mejor que lo escuchen en directo», añadió. Rodríguez Ibarra estaba contento por el resultado del congreso y por el honor de que lo clausurara Alfonso Guerra. Éste manifestó que quería hablar a solas con él, y lo llevó a un despacho solitario, donde le dijo que tenía dos noticias que darle, una buena y otra mala. La buena era que, según el CIS, el partido subiría en toda Extremadura en las próximas elecciones municipales. «¿Y la mala?», preguntó un Ibarra curioso. «La mala es que me voy. Felipe ha aceptado mi dimisión.» Ibarra se quedó desconcertado, sabía del mal entendimiento entre «mamá y papá», como calificaba en ocasiones con ironía al tándem sevillano, pero no esperaba el desenlace del divorcio. Ibarra preguntó por la suerte de Solchaga, no podía ser que el ganador del último congreso tuviera que marcharse y el perdedor se quedara. Parecía una contradicción, pero la vida y la política están llenas de contradicciones. Alfonso no sabía qué iba a pasar con Solchaga, su principal adversario, ignoraba los planes de Felipe al respecto. Habían compartido el pasado, pero ya no compartían el futuro. Ibarra pensó que estaba viviendo momentos históricos y sin duda así era. Alfonso subió al estrado y se movió de forma teatral, había calculado bien sus primeras palabras para llamar la atención sobre lo que iba a decir: «Yo he trabajado muchos años para este proyecto desde la organización del partido, con muchos de vosotros, primero en la base y luego en la dirección, en la clandestinidad y en la libertad. He seguido trabajando desde el gobierno socialista, desde el gobierno de la nación, durante ocho años, y ahora me propongo iniciar una nueva etapa de trabajo y esfuerzo por el socialismo desde el puesto para el que me han elegido mis compañeros en el último congreso.» Los asistentes contuvieron la respiración y se preguntaron si es que se iba del gobierno. Guerra se quedó mirando al gran salón y respiró hondo para que no le faltara aire al recitar el desenlace del drama: «Me propongo dejar mis actuales tareas en el gobierno para dedicarme enteramente a mi responsabilidad en la dirección del Partido Socialista. Así se lo he hecho saber al presidente del Gobierno, secretario general y compañero Felipe. Y él ha aceptado mi dimisión.»


  La noticia saltó a las radios y Alfonso se negó a hacer más declaraciones a la nube de periodistas que le asaltaron a la salida. Los periódicos, en general, interpretaron la salida de Guerra como el resultado de la presión ciudadana por el caso de su hermano. Los sondeos y las opiniones coincidían al considerarla una decisión acertada, y aunque nadie dudaba de la honradez personal de Alfonso, le cargaban la responsabilidad política de las actuaciones de su hermano desde su despacho en la Delegación del Gobierno en Sevilla.


  Las relaciones entre las dos alas del PSOE ya no volaban hacia el mismo destino. Se había roto la sincronización y empezaron a florecer los desacuerdos.


  Los periódicos no dispusieron de muchos días para analizar las consecuencias de la dimisión del vicepresidente. Felipe tampoco tenía tiempo para prestarle demasiada atención. En el mundo se vivían vísperas de guerra, la guerra del Golfo, la guerra anunciada como inevitable. El verano anterior, el 2 de agosto, los ejércitos iraquíes de Sadam Husein habían invadido el emirato de Kuwait para someterlo a su dominio y controlar las fuentes energéticas más importantes del mundo. Ese golpe de fuerza rompió brutalmente la legalidad internacional. Irak tenía el ejército más poderoso de la región y amenazaba con seguir la expansión por los emiratos, abriendo la posibilidad de saltar sobre Jordania y Arabia Saudí para terminar haciendo un lazo sobre uno de los cuellos de Israel. El Consejo de Seguridad de la ONU dictó varias resoluciones cuyo objetivo fundamental era la retirada iraquí de Kuwait y el restablecimiento de la legalidad internacional, manteniendo la integridad territorial de un país miembro de la comunidad de naciones. España se alineó desde el primer momento en esa posición y el presidente González jugó un papel muy activo en los diversos frentes internacionales, especialmente en la Comunidad Europea, pero también hablaba con Bush, con Gorbachov y los distintos dirigentes árabes, especialmente con el rey jordano Hussein y el presidente egipcio Mubarak, sin olvidar al vecino marroquí Hassan II. Desde el primer momento creó una Comisión de Seguimiento de la crisis, de la que formaban parte los ministros de Defensa, de Exteriores y la portavoz del Gobierno. Le parecía fundamental explicar los motivos de la posición española para conseguir el apoyo mayoritario de la opinión pública. Era consciente de que sólo contando con ese apoyo podría contribuir a solucionar un conflicto de tal naturaleza, en cuya solución no estaba descartado el uso de la fuerza, es decir, no estaba descartada la guerra. La legitimación de la violencia sólo podía nacer de la voluntad mayoritaria de la comunidad internacional manifestada a través de las Naciones Unidas. Por eso, en las actas de las sesiones del Gabinete relacionadas con la crisis del Golfo se repite de diversas formas una idea base, y que Felipe sostenía en todas las conversaciones y reuniones internacionales: la de que era fundamental que cuanto se hiciera estuviera dentro del marco de la ONU a fin de otorgarle legitimidad y no darle a Irak ventajas propagandísticas. A los pocos días de invadir Kuwait, Sadam adujo una nueva razón para mantener sus tanques en el emirato: invocó la causa palestina, un asunto que prende fácilmente en las masas árabes y la izquierda occidental. Es lógico, el pueblo palestino figura por derecho y martirio entre los condenados de la tierra. Arafat, el rostro de Palestina, se había apuntado a la causa de Sadam, convirtiéndose en su único defensor entre los dirigentes árabes; el dictador iraquí le había prometido que le llevaría a Jerusalén y desde allí extendería su poder a toda Palestina. Fue uno de esos momentos de deslumbramiento que padeció el rais a lo largo de su vida; tuvo varios pero siempre terminaba recomponiendo la figura, él siempre terminaba flotando sobre las aguas, aunque siguieran asfixiando a Palestina, aunque Palestina siguiera ahogándose.


  Para neutralizar la utilización de la causa palestina por parte de Sadam, Felipe González fue uno de los impulsores de unir la solución del conflicto palestino a la restitución del orden internacional. El Parlamento Europeo hizo propias todas las resoluciones del Consejo de Seguridad y resaltó con particular hincapié el reconocimiento de los legítimos derechos del pueblo palestino, pidiendo a Israel que cumpliera todas las resoluciones dictadas por los organismos de Naciones Unidas. Felipe fue de los que comenzó a pronunciar la frase símbolo para solucionar el encallecido problema de Oriente Medio: paz por territorios. Para ello, Israel debería estar dispuesto a ceder territorios, y los palestinos y árabes asumir que se habían acabado las posibilidades de alterar violentamente las fronteras. La participación de España en los alrededores de la geografía bélica fue simbólica, ya que envió a la zona una fragata y dos corbetas para colaborar en el bloqueo de Irak, y siempre de forma lejana. Otra cosa fue el apoyo logístico. Debido a su posición estratégica, España dio a las fuerzas estadounidenses un soporte para los transportes de material inerte desde Torrejón a Morón, combustible para aviones, utilización prioritaria del oleoducto militar Rota–Zaragoza y, por supuesto, la autorización de vuelo a través de las bases españolas de aviones en misiones de guerra en el Golfo, permitiendo, entre otros, despegar a los monstruosos B–52. También se ayudó a trasportar material británico a Arabia Saudí y se facilitaron tres mil petacas de agua a sus soldados. En las reuniones del gabinete de crisis se elaboraban criterios informativos para defender la posición de España. A Felipe le preocupaba mucho la sintonía con la opinión pública, que en un contexto bélico es siempre vidriosa y en éste debía quedar claro que no éramos un país neutral, que no estaba ni podía estar fuera del conflicto. Estaba en la coalición de países que se oponían al acto ilegítimo de invadir y anexionar Kuwait por parte de Sadam Husein. Estaba junto a los países árabes, a la mayoría de los islámicos, a Estados Unidos, a la Unión Soviética, a los europeos y, sobre todo, al amparo de la legalidad internacional que confiere Naciones Unidas. Ante la presión de algunos medios para obtener información concreta sobre los apoyos logísticos, Felipe lo tenía claro: no se iba a informar sobre los hechos puntuales, y lo habían decidido así porque, según su criterio, la seguridad de nuestro país se basaba, entre otras cosas, en no dar información sobre un apoyo logístico cuyo conocimiento sólo podía interesar a Sadam Husein. Cuando mantenía coloquios privados con periodistas o con intelectuales preocupados por el curso y las razones de los acontecimientos, les decía que no estábamos movilizando a la opinión pública a favor de ninguna acción bélica. «Sólo pido a los ciudadanos comprensión para el fondo del conflicto que ha provocado Irak, ni siquiera Irak, que ha provocado un hombre, Sadam Husein.» Felipe consideraba que las emociones suscitadas por los acontecimientos eran diferentes en los distintos países. Por ejemplo, en Inglaterra se fomentaba el entusiasmo popular llamando al enfrentamiento con Sadam, ya que ellos tenían tropas sobre el terreno y de este modo se estimulaba también a los soldados. La actitud española era diferente. Tenía el apoyo de la casi totalidad del arco parlamentario, menos el de Izquierda Unida. A lo largo de la crisis se fueron matizando las posiciones, pero fundamentalmente no variaron. Sin embargo, en la calle y en alguna prensa la posición contraria a la guerra era muy activa y apasionada. Nunca es fácil explicar y justificar una guerra. A pesar de todo, el gobierno mantuvo un apoyo mayoritario.


  En la Agencia Efe habíamos hecho un gran despliegue para cubrir las incidencias prebélicas y los distintos frentes cuando comenzasen los disparos. Porque era indudable que los disparos iban a comenzar, comenzarían. Teníamos gente en Bagdad, en distintos puntos de Jordania, sobre todo en Amman, en Tel Aviv y Jerusalén, en Arabia Saudí, en Damasco, en Nicosia, en Turquía, con refuerzos en el Kurdistán, El Cairo y los Emiratos Árabes, además de periodistas específicamente dedicados al conflicto en todas las grandes capitales como Nueva York y Washington, París y Moscú, Londres, Roma y Bruselas. Una cuarentena de periodistas de la Agencia estaban en permanente vigilia para contar lo que acontecía en Próximo Oriente.


  El calendario avanzaba imparable hacia la fecha en que vencía el ultimátum para que Irak se retirara y se restableciera la soberanía legítima sobre el territorio kuwaití. Sadam enviaba señales de desafío, amenazando con destrozar a sus enemigos «en la madre de todas las batallas» cuando los diabólicos aliados comenzaran la ofensiva terrestre. Sería una victoria del islam; en los últimos meses había invocado el islam para legitimar su aventura, a pesar de que su partido, el Baaz, era un partido laico y en la coalición impulsada por la ONU y encabezada por Estados Unidos estaban varios países islámicos. A lo largo de la historia, el hombre siempre ha utilizado a Dios y los dioses como coartada y petición de ayuda en sus violencias guerreras, de ahí que Dios sea el Dios de los ejércitos para demasiados pueblos. Israelíes, cristianos e islamistas, en tiempos diferentes y muchas veces al mismo tiempo, han convertido a Dios en el motor de su barbarie. Y Dios se ha resignado a ello, sin decir nada, cubriendo con su silencio las inmensas tragedias del dolor y la muerte después de las batallas. Uno o dos días antes de cumplirse el ultimátum, mantuve una conversación fugaz con Felipe González. Estaba convencido de que ya no habría milagro, la guerra era inevitable porque Sadam no iba a retirarse. El presidente estaba preocupado por la rabia antioccidental que estaba creciendo entre las masas árabes. Sadam potenciaba con habilidad el integrismo islámico, el pan–arabismo y el izquierdismo, tratando de mezclarlos en su persona y con su causa. Lo ideal hubiera sido que un estado árabe e islámico le frenara, pero no era posible, ya que tenía el ejército más poderoso de la zona, aunque no tanto como se decía. «Sólo una coalición encabezada por Estados Unidos tiene la fuerza para frenar a Sadam y hacerle cumplir las resoluciones de Naciones Unidas.» Al decir esto, Felipe añadió la muletilla, «sin duda». Un día y medio antes de comenzar los bombardeos norteamericanos sobre Bagdad recibí una llamada de la ministra portavoz, Rosa Conde, pidiéndome o rogándome que retirara a los periodistas que teníamos en Bagdad. Las palabras rogar o pedir eran disfraces del verbo ordenar, porque más bien me ordenaba la retirada. No me cogió demasiado de sorpresa porque algo había oído de lo que estaba ocurriendo con los corresponsales de otros países. Le hice algunas observaciones, entre ellas, la de que el corresponsal de Efe en Bagdad se resistiría a regresar en un momento en que se encontraba pegado a la noticia sobre el escenario de la guerra. Me respondió que la vida de los periodistas desplazados allí corría serio peligro y no querría responsabilizarme de lo que pudiera suceder. Le respondí que una agencia como la nuestra no podía retirarse, mientras otros se quedaran. Una decisión así no se entendería, y fue cuando supe que había llamado a los directores de otros periódicos y que había un cierto consenso en la retirada. Conseguí comunicación con el hotel Palestina–Meridien de la capital iraquí y me costó mucho decirle a Juan María Calvo, un excelente corresponsal, que saliera de Bagdad, que abandonara Bagdad por cualquier medio a su alcance. No le gustó la indicación, prefería quedarse, pero hablamos, razonamos y terminó aceptando; buscaría el modo de alejarse, de ganar la frontera, pues los vuelos se habían suspendido. Docenas de periodistas compartían el afán de encontrar vehículos para marcharse antes de que el cielo se cubriera de aviones americanos que empezaran a sembrar bombas. El director de información, Carlos G. Reigosa, y el director de internacional, Fernando Castelló, también hablaron con Juan María, quien les comunicó que, después de muchas gestiones, había conseguido plaza en un taxi que se atrevería a trasladarlo hasta la frontera jordana. Fueron atrozmente largas las horas de imposible comunicación con Juan María mientras hacía el peligroso viaje. Al fin, llamó a su llegada a la frontera jordana. Respiramos tranquilos. Al segundo día de guerra, Sadam Husein expulsó a todos los periodistas occidentales que continuaban en Irak. Sólo permitió que se quedara en Bagdad el corresponsal de la CNN, Peter Arnet. El enviado especial de El Mundo, Alfonso Rojo, en un hábil camuflaje no exento de valor personal, eludió la orden de expulsión. Las tres primeras noches de bombardeos vivimos el espejismo de contemplar la guerra en directo a través de las imágenes de la CNN. Peter Arnet se convirtió en el gran héroe del periodismo mundial. La CNN nos mostraba el arco del cielo de Bagdad que podían enfocar sus cámaras situadas en el piso 14 del hotel Al Rashid. Las bombas que cruzaban aquel cielo, en un vuelo de luces resplandecientes, ofrecían un espectáculo soberbio multiplicado por los destellos de las ráfagas de la artillería antiaérea. No veíamos la crueldad asesina del final de esos vuelos luminosos. Millares de muertos. A Sadam no le convenía enseñar los muertos, consideraba que los muertos eran el testimonio de su debilidad y él debía exhibir pulsaciones de fortaleza esperando la «madre de todas las batallas». Sadam utilizó a Peter Arnet para filmar y transmitir algún trágico error de la aviación americana, como el bombardeo de una fábrica de leche en polvo al confundirla con una fábrica de armas químicas. El trabajo de Arnet siempre estuvo mediatizado por Sadam.


  Después de un sistemático machaque aéreo que destruyó la capacidad defensiva y ofensiva de los iraquíes, se decidió el ataque terrestre para expulsarles de Kuwait. La operación Tormenta del Desierto, diseñada y ejecutada por el general Schwarzkopf, se convirtió en una victoria relámpago. Las fotografías de los soldados iraquíes huyendo como conejos despavoridos ante la ofensiva norteamericana causaron un efecto devastador en el mundo árabe. Por muchas razones que tuvieran los disparos de esa guerra, y a pesar de la legalidad internacional que amparaba el avance de los ejércitos victoriosos, las masas árabes vivieron la derrota como una nueva humillación frente a Occidente. Incluso quienes odiaban a Sadam Husein tuvieron esa sensación. Alá seguía siendo grande y reconocían su grandeza recitando los suras de la desolación, mientras presenciaban la propia derrota a manos de los infieles. Bagdad estaba cada vez más cerca, nada ni nadie impedía a los tanques de Schwarzkopf seguir avanzando hasta el centro de la capital para derrocar al tirano. El general habló con Bush para exponerle la situación; el viejo Bush era menos impulsivo que su hijo, y le gustaba escuchar el parecer de sus principales aliados y de los dirigentes cuyo criterio respetaba. Entre otros habló con Felipe González. Después de meditar las razones que le había expuesto cada uno, dio la orden de frenar el avance. Faltaba un estudio serio de cómo gestionar el vacío de poder que produciría la caída del tirano, ese vacío no podría llenarse únicamente con tropas norteamericanas y aliadas; unas tropas de ocupación en una región hostil y en un país humillado, cargado de odio contra los invasores, entrañaba demasiados riesgos.


  Llegó el final de la guerra sin que apenas viéramos un muerto. Y hubo miles. Muchos miles. Nadie sabe cuántos, porque nadie tuvo interés en contarlos. Cuando comenzó, creímos que íbamos a asistir por primera vez en la historia a una guerra televisada en directo. Incluso lo escribimos. Nada más falso. Peter Arnet, más que una guerra, nos televisó una verbena. A nadie le interesaba enseñar cadáveres destrozados, ni a Sadam Husein, ni a Estados Unidos y sus aliados. Los muertos eran los testigos de cargo contra ambos.


  La mayoría de los corresponsales obligados a abandonar Irak se quedaron en los países cercanos a los escenarios bélicos y sus informaciones de los movimientos en los distintos frentes se basaban en los comunicados del Alto Mando norteamericano. Fue una guerra absolutamente opaca. En la segunda guerra del Golfo, las cosas, desde el punto de vista informativo, fueron bastante diferentes. El Pentágono empotró o «encamó» entre sus tropas a periodistas de varias nacionalidades, algunos de los cuales lo pagaron con su vida, como el español Julio Anguita Parrado. Nadie les dio orden de abandonar Bagdad, ni Sadam expulsó a los corresponsales occidentales, y en Bagdad se quedó un importante número de periodistas, muchos de ellos españoles. La mayoría se concentraba en el hotel Palestina, y desde allí transmitió al mundo el sonido y las consecuencias de los brutales bombardeos. Los cámaras, siempre controlados, pudieron rodar las consecuencias de los llamados, piadosamente, efectos colaterales. Los efectos colaterales sumaron montones de cadáveres y millares de heridos, en mercados, plazas y hospitales. Pudimos ver niños despedazados, y la ansiosa desesperación de médicos y auxiliares, impotentes para taponar tanta sangre saliendo de cuerpos destrozados. A Sadam, al contrario de lo ocurrido en la primera guerra, le interesaba que se viesen los testimonios de la barbarie que causaban las sofisticadas armas norteamericanas. En el fondo, la perversa mente de Sadam sabía que la mayor parte de los iraquíes le culpaba a él de la primera guerra, y por eso no había querido enseñar los muertos, porque él había sido la causa; en cambio, ahora era diferente, la opinión pública iraquí culpaba directamente a los norteamericanos y sus corifeos de esta guerra. El cámara de Telecinco, José Couso, pagó con su vida la filmación de los movimientos de unos tanques frente al hotel Palestina. Uno de aquellos tanquistas apuntó al periodista y disparó con intención de matarlo; lo consiguió. Los norteamericanos no repararon ni se disculparon por esa muerte, tampoco el gobierno de Aznar se lo exigió. La segunda guerra del Golfo, a la que acabo de aludir en su vertiente informativa, tuvo lugar diez años después de la primera. Los principales antagonistas seguían llamándose Sadam Husein y George Bush, pero el Bush hijo o Bush II era bastante distinto de su padre y las razones de la guerra muy diferentes. La primera tenía el apoyo de Naciones Unidas y trataba de restablecer el orden internacional liberando a un país invadido. La segunda fue una guerra preventiva y las razones que aportaron para llevarla a cabo resultaron falsas, habían sido falsificadas por los servicios secretos al servicio de la voluntad bélica del máximo mandatario de la Casa Blanca. Con Blair ocurrió lo mismo, y Aznar ni siquiera se preocupó de estudiar y consultar los informes de nuestros servicios secretos. Bush era el gran oráculo para él. La guerra la enmarcaron dentro de la lucha contra el terrorismo internacional y para neutralizar las armas de destrucción masiva. Irak, que no tenía terrorismo y desconfiaba de Al Qaeda, se ha convertido en el mayor laboratorio terrorista y en la residencia preferida del terror, y las armas de destrucción masiva nunca aparecieron. Las consecuencias de esta guerra se alargan en una guerra sin fin que está tomando caminos de guerra civil y guerra de religiones, las dos mezcladas, aparte de acentuar el conflicto de civilizaciones. Aznar fue el entusiasta trompetista de esta guerra de Bush, luchó con entusiasmo por el honor de estar en la foto de las Azores y allí hinchó pecho con vanidad de gallo acariciado cuando George le pasó la mano por los hombros y cuando cruzó su mirada con la de Tony Blair.


  Terminada la guerra, Felipe procedió a un cambio de gobierno, que se había quedado desvertebrado, al menos dialécticamente, desde la salida de Alfonso Guerra. Felipe percibía cómo Alfonso se enconchaba en el partido y mantenía una distancia crítica con el gobierno. Era evidente que el PSOE se rompía internamente, se seguía rompiendo aceleradamente, al menos en dos almas, y la maquinaria estaba en manos de la que representaba Alfonso. Felipe quiso paliar el distanciamiento entre la Moncloa y Ferraz a la hora de constituir el nuevo gobierno. Le ofreció a Txiqui Benegas, guerrista por acumulación afectiva, el Ministerio de Administraciones Públicas, considerando que era el hombre indicado para coordinar la política autonómica, además de que podía ser un buen enlace con el partido. Cuando Txiqui estaba deshojando la margarita del sí o el no, habló por teléfono con Alfonso, que se encontraba en Australia asistiendo a una reunión de la Internacional Socialista, le contó la oferta recibida y siguieron comentando otros movimientos y candidaturas, principalmente los de Solchaga. Éste seguía con aspiraciones de convertirse en vicepresidente; ignoraba si Felipe lo aceptaría, pero Solchaga no se recataba en decirlo a gentes de su confianza. Era seguro que Narcís Serra sería vicepresidente, pero no estaba claro que fuera a ser el único vicepresidente. Serra y Guerra siempre habían mantenido una distancia desconfiada, aunque evitaran la confrontación que era visible con Solchaga. No sabían si habría una o dos vicepresidencias, podían terminar estando los dos, Serra y Solchaga. Felipe insistió hasta tres veces para quebrar el no de Txiqui, pero no lo logró. Si le hubiera ofrecido la vicepresidencia hubiera entrado en el gobierno, varios compañeros guerristas le decían que la pidiera. No lo hizo. La razón que dio para el no definitivo fue que era más importante para él y para el Partido la secretaría de organización. En los mentideros periodísticos se comentaba que al trasladarse Txiqui a un ministerio, la lucha política se centraría en torno a esta secretaría, donde Felipe trataría de colocar a una persona de su confianza. Una forma de ir recuperando Ferraz. Felipe nunca habló de ese hipotético movimiento estratégico, pero eso no significa que no estuviera en sus cálculos, aunque al fallarle, es uno de esos asuntos de los que nunca hablará. De lo que sí se quejó fue de la falta de autonomía de Txiqui Benegas a la hora de tomar decisiones que le afectaban, una forma elegante de decir que era rehén del guerrismo. El presidente no satisfizo las aspiraciones vicepresidenciales de Solchaga, entre otras cosas, para no provocar excesivamente a los guerristas, no era el momento para hacerlo. Felipe, ya lo he dicho, es un experto medidor de tiempos. Sin embargo, le dio cierta libertad para que eligiera al equipo económico, y de su mano llegaron Claudio Aranzadi a Industria, José Borrell a Obras Públicas y Transportes y Pedro Solbes a Agricultura. Julián García Vargas pasó de Sanidad a Defensa, y en Sanidad le sustituyó Julián García Valverde, Jordi Solé Tura se encargó de Cultura, Juan Manuel Eguiagaray de Administraciones Públicas y Tomás de la Quadra–Salcedo de Justicia. Continuaban en los mismos ministerios Rosa Conde, Javier Solana, Martínez Noval, Fernández Ordóñez, Matilde Fernández y Virgilio Zapatero. Salían Jorge Semprún, José Barrionuevo, Sáenz de Cosculluela y Enrique Múgica. Éste sintió que volvía a las tinieblas exteriores y pidió explicaciones al presidente por su salida. Nunca más volvió a decir una palabra elogiosa de Felipe González. En su viaje de alejamiento de Felipe y del PSOE terminó comiendo en la mesa y en la mano de José María Aznar, y en ese viaje le acompañó Nicolás Redondo Urbieta, que en ocasiones llevaba a su hijo Nicolás Redondo Terreros, que como secretario general de los socialistas vascos se había convertido en fiel servidor de la política frentista diseñada por Jaime Mayor Oreja. Para los medios de comunicación de la derecha, Nicolás Redondo Terreros era el socialista ideal, le alababan sin límite, como si fuera su caniche doméstico.


  Narcís Serra se convirtió en el único vicepresidente, pero tampoco logró coordinar el área económica, aunque era especialista en economía aplicada. Solchaga hacía de su ministerio, su casa y su castillo. Tampoco logró articular gobierno y partido, ya que sus relaciones con Alfonso Guerra y Txiqui Benegas eran manifiestamente mejorables. Con el resto de los ministerios haría una labor eficaz de coordinación. Supo convertir la burocracia en política.


  Había terminado la guerra del Golfo, pero sus efectos continuaban. El radicalismo islamista capitalizaba entre las masas árabes el sentimiento de derrota y humillación. Algunos gobiernos tuvieron que emplearse a fondo para conservar el poder, entre ellos el de Egipto, pero también el de Jordania. La repetición de aquellas imágenes de los soldados iraquíes huyendo a través del desierto perseguidos por los soldados norteamericanos resultaban insoportables para los creyentes. Los imanes fundamentalistas ofrecían el consuelo en la misericordia de Alá y que sólo en Alá encontrarían la fortaleza para vencer a los infieles. Eran palabras antiguas, que a nosotros nos sonaban a viejo medievalismo, pero que sin duda calentaban los fanatismos al buscar en el factor religioso la propia identidad para redimir en ella los fracasos y las miserias. La religión se convirtió en el refugio de los desesperados, y la desesperación convenientemente caldeada por clérigos iluminados puede conducir a, como la llama el libanés Amin Maalouf, una identidad asesina. Ha sucedido muchas veces en la historia con las religiones del Libro. En Washington, la victoria se celebró con un desfile y el Departamento de Estado dio unas cifras estremecedoras: habían muerto cien mil iraquíes y trescientos mil habían resultado heridos. Las cifras corrieron por las redacciones de los periódicos, televisiones y radios árabes contribuyendo a avivar las llamas del resentimiento.


  Felipe creía y defendía que para darle otro sentido a la posguerra era necesario afrontar y solucionar el eterno problema de Oriente Medio, el conflicto palestino–israelí. La confrontación entre Israel y Palestina era y sigue siendo el principal eje de la desestabilización mundial. Un factor de odio que lo contamina todo. La mayoría de los líderes de la CE eran del mismo parecer. Con Kohl lo habló detenidamente en una reunión en Lanzarote, y con Gorbachov durante una visita a Moscú. Bush y sus consejeros también estaban en esa apuesta. Lo que en un principio fue una idea se convirtió en una necesidad: había que celebrar una conferencia internacional para sentar las bases de una paz duradera entre árabes e israelíes. Bush y Gorbachov serían los principales copatrocinadores, también la CE y los países árabes. Felipe ofreció Madrid como escenario de la cumbre y nadie tuvo reticencias a la hora de aceptar, consideraban al presidente español un hábil mediador. En apenas dos semanas se preparó el complicado dispositivo para acoger la cumbre internacional más importante a celebrar en España en toda su historia. Llegaron más de tres mil periodistas para cubrir el acontecimiento. La inauguración de la conferencia fue como la inauguración de la esperanza. El duro primer ministro israelí, Isaac Shamir, se dio la mano con la portavoz palestina Hana Ashraui, y los miembros de las dos delegaciones se reunieron en citas discretas. Las grandes estrellas eran Bush padre y Gorbachov. La foto de Felipe bajando las escaleras del palacio Real rodeado de Bush y Gorbachov dio la vuelta al mundo, marcando las doce en punto de su gloria en el escenario internacional. Con ambos estableció lazos de amistad, aunque con Gorbachov empezó unas relaciones de reflexiva complicidad que todavía duran y se mantienen a través de cartas y encuentros. Acostumbran reflexionar sobre el poder, y al hablar del poder siempre se termina hablando de la condición humana. En su colección de recuerdos de aquellos días, Felipe tiene grabada en lugar preferente la cena de los tres con el Rey. Gorbachov se sentó a su derecha frente al Rey, y Bush a la derecha del Rey, enfrente de González. Antes había mantenido extensas reuniones con los dos, primero con el norteamericano y después con el ruso. Bush, en la reunión con Felipe, aludió a los informes secretos que tenía respecto a la frágil situación de Gorbachov en la Unión Soviética, donde el poder comunista se desintegraba. Felipe le preguntó si lo había comentado con Gorbachov, a lo que el otro respondió que esas cosas no se comentan, no se dicen, y fue cuando Felipe aprovechó para pedirle que le autorizara a hacerlo. Bush no puso inconveniente e incluso añadió que le parecía buena idea. Por eso, cuando se reunió con Gorbachov sacó el tema y éste sonrió como si estuviera esperando esa pregunta desde la llegada a España, y ante el asombro de su interlocutor fue analizando las circunstancias y razones por las que la URSS se deshacía y la ideología marxista que la aglutinaba se había convertido en una religión sin creyentes. Felipe le contó al Rey cómo estaban las cosas y de lo que había hablado con los dos principales mandatarios del mundo, al margen de los asuntos de la conferencia. Le puso al corriente de las dificultades de Gorbachov y de que podía ser un buen tema para hablar durante la cena, aunque era un asunto delicado. Y en el momento justo, cuando el Rey ya había creado el clima adecuado para las confidencias, cuando ya habían dejado de representar lo que representaban, don Juan Carlos con la mayor de las naturalidades, se volvió hacia Gorbachov y le dijo: «Hay gente que parece que quiere segarle la hierba bajo los pies.» Y como si tuviera necesidad de contar la crisis de aquel imperio que se hundía, lo contó, no con el tono del profeta que presagia malos augurios sino con la lógica del radiólogo que ve las causas de los implacables efectos. Fue la narración de la caída de quien se estaba cayendo. La Conferencia de Madrid abrió el camino al proceso de paz entre palestinos e israelíes, un proceso frenado por varios de sus protagonistas, y que le costó la vida al más noble de ellos, a Isaac Rabin, asesinado por las balas del fanatismo judío.


  La URSS, conforme a las previsiones de Gorbachov, se rompía en todas las direcciones, no quedaba idea sobre idea, porque el marxismo había sido teoría ideológica antes de que Lenin lo convirtiera en praxis política. Los países que componían el Imperio soviético, un imperio destinado a durar eternamente, huían de la disciplina de Moscú para encontrarse a sí mismos. La visión de esta realidad, que tenía tonos apocalípticos, estimulaba a hombres como Delors, Kohl, González, Mitterrand y otros para abrir con fuerza una nueva etapa en el proceso de unión cada día más estrecho entre las naciones y los pueblos de Europa. El camino hacia una Europa política cohesionada en lo estructural y en lo social significaba la alternativa a los desequilibrios políticos y económicos que se abrían a la caída del comunismo. Aquellos primeros días de diciembre de 1991, Felipe, aun con tantos frentes y tensiones abiertos en el interior, estaba entregado a su pasión europeísta. Se discutían los acuerdos del Tratado de Maastricht, que como tratado de la Unión Europea tenía que considerarse el punto de equilibrio encontrado entre los doce países de la CE para pasar de una zona de libre cambio, de un mercado interior sin fronteras, a un proceso de unión económica, monetaria y política. Era una de las etapas decisivas en el camino de la construcción europea. Los objetivos de Maastricht están claros: el nacimiento de la UE se orienta hacia el progreso social y económico mediante la creación de un espacio sin fronteras interiores y el establecimiento de una unión económica y monetaria que incluye la adopción de una moneda única. Los doce países que hacían estas grandes apuestas eran muy diversos entre sí, tenían distintos niveles de desarrollo, identidades y problemas diferentes, culturas distintas y pasados históricos enfrentados en guerras homéricas. La sangre y la violencia de las guerras llevaban siglos moviendo y removiendo las fronteras de Europa. Hablar de una futura moneda única significaba un salto cualitativo en la perturbación de las simbologías del poder, la moneda había sido, concretamente en las naciones europeas, una de las referencias que definían la identidad de un país, en ocasiones, a la altura de la bandera, del himno nacional y de la lengua. Sin embargo, había doce países que renunciaban a sus monedas de forma voluntaria y sin mayores desgarros. Era la mayor cesión de soberanía desde el fundador Tratado de Roma. Se trataba de ceder para compartir, no ceder para someterse como había ocurrido durante siglos, expuso Felipe en una de sus observaciones. En Maastricht se decidieron muchas cosas más para que lo consideremos el gran salto adelante en la construcción europea. Se habían puesto las bases para avanzar hacia una moneda común, nadie dudaba que Europa se estaba convirtiendo en un gigante económico, pero cuya fuerza política en lo que se llama concierto mundial quedaba muy menguada si cada país actuaba por su cuenta. Estos y otros razonamientos llevaron a formular la necesidad de una cooperación en materia de política exterior y de seguridad para ir configurando entre todos una política común. De esas ideas nació la PESC, en la que el español Javier Solana lucha por darle forma y contenido, frente a las ambiciones nacionalistas y personalistas de muchos de sus líderes coyunturales. Aznar, en la segunda guerra del Golfo, prefirió el sometimiento a la política de Bush y fue tan lejos en su vasallaje que contribuyó a la división de la Unión Europea en un asunto tan vital y de tan dramáticas consecuencias. Estamos dando pasos en el camino de esa política exterior y de seguridad común, que es un importante elemento de soberanía, por eso resulta muy difícil lograr ese objetivo en la práctica, pese a los voluntariosos esfuerzos de nuestro mister PESC Javier Solana por estar presente en los escenarios de conflicto. Lo cierto es que la voz de Europa, en el concierto internacional, siempre es muy débil y con demasiada frecuencia desafina descaradamente.


  Los avances políticos se concretaron en la ciudadanía europea, por la cual hoy compartimos un espacio libre por el que podemos circular sin trabas fronterizas, y teniendo como ciudadanos españoles un importante conjunto de derechos como ciudadanos de Europa, sin perder por ello nuestra identidad española; al contrario, la reforzamos ampliando derechos como ciudadanos europeos. Fue muy importante para el avance armónico del espíritu y los contenidos de Maastricht el hecho de asegurar una mayor cohesión económica y social mediante el aumento de los fondos estructurales, así como el establecimiento de un fondo especialmente destinado a promover el desarrollo de los países menos desarrollados, que eran España, Portugal, Grecia e Irlanda. Felipe, apoyándose en otros dirigentes socialdemócratas, y por supuesto en el democristiano Helmut Kohl, fue el gran impulsor de la política de cohesión de la Comunidad, pero advertía de que un esfuerzo de cohesión sostenido, incluso en la mejor de las hipótesis, no iba a ser la solución y la respuesta a los problemas con que se enfrentaba España como país. Defendía la cohesión como un elemento indispensable de la construcción europea; más allá de cómo se reparta, la entendía en términos de solidaridad.


  Ya se sabe que no es lo mismo predicar que dar o pedir trigo. Al presidente español le llegó la hora de pedir la cuota en el reparto de trigo en la cumbre de Edimburgo, celebrada a principios de diciembre de 1992. Hubo largas y complicadas negociaciones a cara de perro, porque una cosa era afirmar en discursos y entrevistas que el Fondo de Cohesión no le iba a resolver el equilibrio presupuestario teniendo en cuenta las dimensiones de España, y otra conseguir en el reparto un porcentaje que ayudara a los desafíos de la convergencia. Cuando Felipe estaba desgranando razones y argumentos para arrancar un aumento notable en los fondos destinados a España, el líder del PP, José María Aznar, se descolgó con unas inoportunas y desconcertantes declaraciones en las que calificaba a Felipe de pedigüeño ante la Comunidad, mientras despilfarraba en su país. Aquellas declaraciones le crearon al negociador español dificultades añadidas; por eso cuando regresó, acusó a Aznar en el Parlamento de poner los intereses suyos y de su partido por encima de los intereses del país. Aznar siempre infla el pecho de patriotismo cuando al patriotismo le saca réditos personales. A pesar de Aznar, consiguió que el saldo neto en beneficio para España pasara de representar el 0,63 por ciento del producto interior bruto en 1992 al 1,33


  en 1999, cuando el aznarismo llevaba ya tres años de gobierno.


  Los casos de Pilar Miró y Juan Guerra, tan diferentes, habían hecho correr airados ríos de tinta contra el gobierno del PSOE. Había sido el comienzo, el ensayo de la demonización general. En mayo de 1991 estalló un nuevo escándalo y desde los primeros titulares periodísticos se vio que daría mucho juego. Tenía nombre de empresa de tejidos, Filesa, y era una empresa instrumental a través de la cual el Partido Socialista había conseguido una importante financiación ilegal facturando informes inexistentes a empresas importantes, especialmente a bancos. En el entramado empresarial de Filesa estaban Malesa y Time Export, gestionadas por cuadros cualificados del PSOE. El contable de las empresas, un chileno llamado Carlos van Schoiwen, despechado por un despido mal pagado, tramó la denuncia vengativa y muy bien documentada que envió primero a la prensa y después alimentaría una larga y trituradora maquinaria judicial. El escándalo de Filesa era particularmente venenoso, ya que estalló en el centro del PSOE como una de esas bombas racimo que extienden su detonación en múltiples direcciones, siendo muchos los afectados directa o indirectamente.


  La financiación irregular de los partidos, en mayor o menor grado, era práctica habitual en toda Europa y por supuesto entre las diversas fuerzas políticas españolas. Se admitía como un mal necesario y todos miraban para otra parte. Los partidos gastaban mucho más de lo que ingresaban y recurrían a fórmulas delictivas para financiarse. No hacía falta ser un experto para sumar los costes de las campañas electorales y restarles los ingresos por distintos conceptos. La necesaria Ley de Financiación de Partidos se iba retrasando pues creían que conllevaría un coste político ya que darle más dinero a las fuerzas políticas siempre es un asunto impopular, como lo es la subida de sueldo a los políticos. El italiano Bettino Craxi, máximo dirigente del Partido Socialista Italiano, había dicho que no se trataba de un problema de honradez, sino de un problema técnico–financiero. En Italia, los democratacristianos le acompañaron en esa tesis. Una tesis peligrosa y que sólo servía para enmascarar lo que era pura y simplemente corrupción, incluso más cualificada al protagonizarla unos partidos que tenían la obligación de velar por la honestidad y la limpieza en la gestión pública. En el PP tenían el caso Naseiro, que tomaba el nombre del responsable de las finanzas del partido, quien apareció implicado en tramas de cobros de comisiones ilegales cuya veracidad se probó a través de escuchas telefónicas que, no obstante, fueron desechadas por carecer de autorización judicial. En esas conversaciones, el pujante dirigente Eduardo Zaplana, que después tendría una exitosa trayectoria pública, confesaba sin rubor que él estaba en política para hacerse rico. Creo que en vez de rico empleó la palabra «forrarse», o tal vez las dos, porque no se trata de palabras contradictorias. La actuación singular de un juez aportó las excusas legales para que el Tribunal Supremo archivase el caso por irregularidades en la obtención de pruebas. Los hechos eran ciertos, pero los ritos judiciales se hicieron con la turbia desgana que condujo a la indolente clemencia exculpatoria. Los medios de comunicación no echaron sal ni vinagre en la herida, se limitaron a taparla con vendas compresivas. También salieron casos que podían haber sido clamorosos en otros partidos, pero terminaron solucionándose sin estridencias acusatorias. Sostiene Txiqui Benegas que el presidente del Tribunal de Cuentas les aseguró que la ley iba a aplicarse con flexibilidad, que en la práctica se haría como si hubiera un período transitorio para que pudiesen adaptar las contabilidades a la nueva norma. Al aparecer los casos Naseiro y Filesa se les dijo a los partidos afectados que ambos se iban a archivar por nulidad en la obtención de pruebas, ya que en un caso procedían de un irregular pinchazo telefónico y en el otro de documentos robados. No fue así: la promesa, si es cierto que la hubo, sólo se cumplió en el caso del PP.


  No cabe duda de que estas prácticas lesionaban el sistema democrático e incluso puede aceptarse el calificativo de «delitos de lesa democracia». Además, no hay una corrupción buena y una corrupción mala, como se pretende argumentar en los casos que afectan a los partidos, la corrupción es mala siempre, pero en algunos casos tiene agravantes porque a los intereses del partido se suman los del enriquecimiento personal, como ocurre en muchos casos y quedó demostrado en algunas personas que participaron en el asunto Filesa. Estafadores por partida doble, y como dice Rodríguez Ibarra: «Yo no justifico a quienes hacen negocios dudosos a favor del partido, pero los distingo de quienes los hacen para enriquecerse.»


  Felipe González, al conocer la noticia, según él por los periódicos, quedó desconcertado. En esta ocasión las informaciones tenían el tono de la verdad y ese sonido le resultó inconfundible. Filesa era un tejido de corrupciones plurales en que entraba también una doble corrupción acumulada, la que desviaba dinero al partido y la que orientaba los fondos a cuentas particulares para el enriquecimiento personal. La afirmación de Felipe González de que se había enterado por la prensa calentó la polémica y sembró la irritación, porque se daba por supuesto que él conocía las oscuras tuberías que llevaban dinero negro al PSOE. Hay dirigentes a quienes les gusta controlar los aparatos financieros de sus partidos, por ejemplo al alemán Kohl, pero a Felipe González nunca le había preocupado esa cuestión. No sé si es bueno o malo, prudente o imprudente, pero lo cierto es que nunca había prestado atención a las finanzas de su partido. Por otra parte, desde que estaba en el gobierno se había entregado a gobernar y no tenía tiempo para cuestiones partidarias de esa u otra naturaleza. Era un problema delicado, y por ser tan delicado y polvoriento no lo analizaron a fondo para aplicar las cirugías necesarias. Sin embargo fue usado por unos y otros para lanzarse acusaciones: los renovadores culpaban al aparato controlado por Alfonso Guerra de conducta corrupta. En el libro de María Antonia Iglesias La memoria recuperada, Alfonso Guerra recita el siguiente soliloquio: «Filesa. ¿Por qué tienen que señalarme a mí? ¿Por qué no señalan a Felipe González, o al otro, o al otro? ¿Por qué a mí? Los renovadores machacan a Felipe siempre con el mismo argumento: "Alfonso no está haciendo nada por la erradicación de la corrupción interna, sobre todo en el tema Filesa." ¿Por qué se suponía que yo controlaba todo lo que sucedía en el partido? Mi respuesta es clara: en esos temas no se puede suponer. En esos temas hay que tener datos: ¡estamos en el terreno penal! ¿Qué clase de estado de Derecho es éste? Usted no tiene que suponer nada: me tiene que demostrar los hechos. ¡Yo no tuve nada que ver con Filesa! ¡Nada, absolutamente! No conocía nada.»


  Lo cierto es que Filesa estaba dañando la imagen de honestidad y transparencia del PSOE. Había que poner fin a aquella hemorragia de credibilidad. ¿Qué hacer? Txiqui se ofreció a dimitir, aunque asegurando que no tenía nada que ver, pero Felipe rechazó su dimisión. El que dimitió y le aceptaron la dimisión fue Guillermo Galeote, el secretario de finanzas. También dimitió de manera irrevocable el diputado Carlos Navarro, al que siguieron Luis Olivero y Alberto Flores. Se creyó que con la marcha de Galeote y los gestores de Filesa se pondría fin al escándalo o por lo menos amainaría. Una equivocación: se trataba del PSOE, no de otro partido. La instrucción del caso se encomendó al juez Marino Barbero, un magistrado que había sido catedrático de Derecho Penal y no tenía mucha idea de los mecanismos procesales, pero se descubrió a sí mismo con una enorme capacidad para el espectáculo. Se alegró mucho de conocerse. En manos de Barbero, la instrucción duró tres años y no avanzó nada, cuando tenía que haberla hecho por el procedimiento abreviado. Para periódicos como El Mundo, Barbero era el rey del trapecio, alababan su valentía y su coraje, al tiempo que le ponían trampas para que circulase por donde ellos querían. La instrucción era un manantial de noticias periféricas, pero muy convenientes para la acusación de corrupción generalizada contra el PSOE que se trataba de establecer e impulsar. Un día me enteré de que a la mañana siguiente, el juez Barbero iría en taxi a la sede del PSOE para incautar papeles.


  «¿Qué papeles?», pregunté. «Los que sean», me respondió el redactor que había hablado con el magistrado. Exigió que le entregaran toda la contabilidad. Barbero, un catedrático normal y desconocido, se encontró de pronto siendo famoso y que la causa de su fama era la instrucción de un caso con profundas connotaciones políticas. Estaba fascinado por el descubrimiento tan tardío de la fama. Le paraban por la calle y le decían que los tenía más grandes que el caballo de Espartero. Había que instruir para la galería, no para establecer en términos de justicia la tipificación de aquel delito con las mínimas garantías procesales para los imputados. Había una causa grave, unos delitos de corrupción importantes en el modo de financiar al PSOE, pero los efectos de esa causa se multiplicaron, mientras que no hubo el mismo tratamiento procesal en las instrucciones llevadas a cabo contra corrupciones de análoga gravedad cometidas por otros partidos. Todo eso era cierto, pero también lo era que en aquel entramado financiero había mucho tomate, una espléndida cosecha de tomates como para aliñar ensalada para todos. Y la aliñaron, ¡vaya si la aliñaron!


  La mañana del 12 de enero de 1992, Felipe González no podía creer lo que estaba leyendo en el recorte que le habían pasado de una información aparecida en El Mundo, es más, necesitaba que no fuera cierta. El periódico de Pedro J. Ramírez acusaba al gobernador del Banco de España, Mariano Rubio, de utilizar información privilegiada al decidir la venta de acciones de una sociedad participada por Ibercorp antes de que cayera fuertemente en bolsa. Era una acusación seria por tratarse del guardián del sistema financiero, del hombre que tenía las claves para fijar precios al coste del dinero y el vigilante de las ortodoxias bancarias. Ibercorp era un banco de gestión de capitales regentado por Manuel de la Concha, ex síndico de la bolsa y muy amigo de Mariano Rubio. Unos días antes habían robado en las oficinas de De la Concha los discos de los ordenadores. La información aparecida en el citado diario podía tener origen en ese robo, pero era sólo una mínima parte de la que contenían los discos que tardarían todavía dos años en llegar a las manos del director de El Mundo, y fue entonces cuando estalló el verdadero escándalo Rubio colocando al ex gobernador, por méritos propios, en la galería de los corruptos.


  


  Felipe llamó a Mariano Rubio a su despacho, adonde llegó acompañado por su valedor y ministro de Economía, Carlos Solchaga. Una vez sentados en los sofás del salón de Columnas, le formuló de seis formas diferentes algunas preguntas y reflexiones sobre lo que había de cierto en las acusaciones. Si había algo se tomarían las decisiones convenientes, pero necesitaba saber la verdad y por eso apelaba a su sentido de la responsabilidad para que la dijera. Necesitaba saber si temía algo o si había algo por lo que temer. Y si no había nada, que se lo dijese. Mariano Rubio vestía el cargo con la aureola de la credibilidad, actuaba de forma permanente conforme a los cánones simbólicos que atribuimos a los grandes banqueros. Mariano le respondió lo mismo, también de varias formas diferentes: «Presidente, no te preocupes, no hay nada, sólo soy amigo de Manuel de la Concha. No hay nada, absolutamente nada reprochable en mi conducta personal. Absolutamente nada. Nada en absoluto.» La larga conversación tuvo este tono. Felipe le creyó, Rubio era un hombre honorable, un profesional reconocido, un gobernador respetado por los banqueros y los principales actores y gestores de nuestra economía. Al despedirse, cuando le dio la mano, Mariano repitió con lentitud: «Puedes estar totalmente tranquilo, no hay nada que sea reprochable en mi comportamiento personal.» El presidente le confirmó en el cargo, no veía razón para cambiarle hasta julio, cuando vencería su mandato. Pensaba que se trataba de una falsedad más de ese periódico, ya que a él, a Felipe, le habían atribuido fincas y riquezas situadas en las más soleadas playas de Iberoamérica. El presidente no era amigo de Mariano Rubio, lo conocía y valoraba como gestor solvente y mantenían unas relaciones respetuosas, pero distantes. Las veces que se habían encontrado había sido por motivos profesionales o en fugaces saludos protocolarios. Mariano Rubio, Manuel de la Concha y Miguel Boyer, con Solchaga al fondo, pertenecían a ese mundo feliz y poderoso que se bautizó como beautiful people, la gente guapa. Constituían un grupo elitista, exclusivo y cerrado, que hacía exhibición de poder y lo tenía, eran los árbitros de las estrategias empresariales y aparecían en negrita en las crónicas sociales. Ponían y quitaban presidentes y gestores de bancos, presidentes y gestores de grandes empresas, sin atender demasiado a la letra y el espíritu de la Ley de Sociedades Anónimas. Entre la beautiful people había de todo, y Solchaga era una referencia comodín para ser invocado, pero no era un pata negra de la misma. Joaquín Leguina ha escrito que el pretender crear o recrear desde el gobierno, cada vez que se cambia una nueva elite empresarial, es una perversión en la que se juntan muchos males y se niegan, entre otros, los buenos principios liberales, que algunos tienen el liberalismo. Sin duda fue un procedimiento inadecuado, pero que hizo escuela, y así, cuando en 1996 llegó Aznar al gobierno, llevó esta práctica perversa hasta el paroxismo, hasta lo intolerable. Confiar, por ejemplo, la compañía Telefónica a su compañero de pupitre, Juan Villalonga, que entró en ella desnudo como los hijos de la mar y salió forrado con miles de millones, es difícil de explicar por los tinglados financieros más atrevidos; sólo se explica por los tinglados de la farsa y las calculadas simulaciones de audaces y sospechosas compraventas, de hornos encendidos calentando acciones para cobrar stock options en el momento oportuno.


  Felipe buscaba serenidad repitiéndose en el silencio de la memoria las palabras de Mariano Rubio,


  «puedes estar totalmente tranquilo, no hay nada que sea reprochable en mi comportamiento personal». Se refugiaba en ellas, al fin y al cabo Rubio era un técnico, un gobernador bien valorado, que proyectaba confianza sobre el sistema financiero, y por eso era normal que sus palabras le dieran confianza a él, al presidente. Además, si carecía de escrúpulos para enriquecerse, tenía otros mecanismos a su alcance para lograrlo. No iba a ser inmoral y estúpido al mismo tiempo. Estúpido no era. El presidente hacía estas consideraciones mientras se relajaba cultivando y cuidando los bonsáis geométricamente ordenados en una zona del jardín «monclovita». El bonsái, según las definiciones más aceptadas, es un árbol que crece en una maceta; con grupos de bonsáis se consigue un bosque, y con esos bosques enanos Felipe lograba una estrecha relación con la naturaleza. Allí, en esas macetas, se reflejaba a escala reducida la grandiosidad de los bosques. Podía hablar con los amigos, que tenían acceso a los santuarios de sus bonsáis, mientras les recortaba las raíces, las hojas o las ramas, pero de pronto se quedaba en silencio para lograr el efecto artístico, para entregarse mediante cálculos minuciosos a la técnica más apropiada, en cada caso, de la poda, el pinzado y el alambrado. Pienso que la dedicación a los bonsáis le ayudaba a mantener el equilibrio en medio de la esquizofrenia representada por tantos problemas de corrupciones confusas aunados a los reconocidos éxitos en la proyección internacional y en el interior con las conmemoraciones de 1992. Cada día llegaban a Sevilla para ver la Exposición Universal, abierta desde abril hasta octubre, ríos de visitantes que luego salían sorprendidos por la belleza y las arriesgadas exhibiciones de lo que se llamaban «tecnologías punta». Un espectáculo de brillante modernidad, de hermosura y arte desbordantes. Sevilla respirando el jaleo de su optimismo alegre y bullicioso. Sevilla, una cintura sensual por sevillanas. En un esfuerzo eficaz e incansable, todo estuvo a punto el día de la inauguración y se mantuvo con un ritmo creciente de eficacia durante los meses que permaneció abierta. Si hubiera que personalizar en un nombre el motor del éxito, ese nombre sería el de Jacinto Pellón, que cuando llegaron los tiempos de la calumnia, la cacería y el vale todo, sufrió ataques y agresiones a su honor y honradez de una manera despiadada. Cientos de páginas de El Mundo buscaron carbón para abrasarle. No lo encontraron, pero lo asfixiaron con sospechas alimentadas por la ansiosa instrucción del juez Garzón a lo largo de siete años, que había abierto las diligencias a partir de una denuncia presentada por el empresario José María Ruiz Mateos.


  A los pocos días de la inauguración de la Expo llegó por primera vez a Sevilla el tren de alta velocidad, AVE, que había hecho el recorrido en dos horas y media desde Madrid. Era todo un símbolo de modernidad que revolucionó el transporte terrestre. Su construcción estuvo rodeada de dificultades y acusaciones contra el sevillano Felipe González, acusaciones de despilfarro y de promover una obra faraónica. Un parlamentario del Partido Popular llamado Felipe Camisón dijo en la cámara que «el tren de alta velocidad Madrid–Sevilla es el Valle de los Caídos de Felipe González». También hubo que superar los problemas financieros que planteaba el ministro de Economía Carlos Solchaga cuando el ministro de Transportes Abel Caballero le hablaba del proyecto; en una de sus frases lapidarias dejó dicho: «¡Por mis muertos que no se hace!» Sería Barrionuevo, quien había sustituido a Caballero en Transportes, el que conseguiría que el Consejo de Ministros celebrado después del verano de 1988


  aprobara que el trayecto Madrid–Sevilla se construyera con tecnología de alta velocidad y ancho de vía europeo. En esta ocasión el presidente, contra su costumbre más habitual y desoyendo las recomendaciones de Olof Palme, le dio la razón y apoyó al ministro de Transportes frente al de Economía. El AVE puso a Ciudad Real y Puertollano en el mapa del desarrollo, contribuyó a romper la soledad y la lejanía de Córdoba y se convirtió en un eje dinamizador para Sevilla. Barcelona sorprendió al mundo con la organización más original y vistosa de unos juegos Olímpicos, que también supusieron un gran salto adelante en la transformación de la ciudad. Barcelona dio media vuelta y se puso a mirar al mar, un cambio sustantivo. También se abrió hacia el futuro con una nueva dinámica urbanística. Millones de horas de buen hacer e inversiones sabiamente administradas contribuyeron al reconocido éxito en el desarrollo de los juegos, y más allá del acontecimiento quedaron unas infraestructuras que la convirtieron en una ciudad mejor y distinta. El presidente del COI, Juan Antonio Samaranch, afirmó en su discurso de clausura que habían sido los Juegos Olímpicos mejor organizados de la historia. El deporte español nunca había rayado a tal altura en el casillero de las medallas. Nuestros atletas consiguieron 22 medallas, 13 de ellas de oro, 7 de plata y 2 de bronce. Todo un récord.


  Los dos acontecimientos contribuyeron a dar la imagen de la nueva España, donde se tocaba la cintura de la modernidad tecnológica y la transgresividad creadora en las ofertas culturales. Quedaba enterrada para siempre la imagen de una España resignada a sus rancias ruinas imperiales. En aquel año frenético, el bien y el mal, las buenas y las malas noticias, se producían en tiempos simultáneos. Se superponían. No había ritmos cronológicos. Maastricht se mezclaba con Mariano Rubio y Filesa con Bidart. Sí, Bidart. Fue el 29 de marzo, poco antes de que se abriera la Expo. José Luis Corcuera llamó a Felipe González con tono emocionado: habían detenido a la cúpula de ETA, a la auténtica cúpula, al conocido colectivo Artapalo; los habían detenido en un bucólico pueblecito vascofrancés llamado Bidart, cerca de la frontera española. Allí estaban los que dirigían, reclutaban y entrenaban a los comandos operativos, los que diseñaban la propaganda insidiosa y quienes señalaban a las posibles víctimas: José Luis Álvarez Santacristina, Txelis; Francisco Mújica Garmendía, Pakito, y José Arregui Eristarbe. El golpe a la cabeza de la banda dio acceso a los secretos de la documentación, lo que permitió detener dos meses después a los sustitutos en la dirección: Iñaki Bilbao e Ignacio Picabea. Los reveladores papeles conseguidos en Bidart permitieron desmontar las redes de apoyo y detener a varios comandos que se dispersaron por distintas geografías de Francia, especialmente en Bretaña. Fueron detenidas más de medio centenar de personas. Fue un durísimo golpe contra la banda que la dejó seriamente herida y desconcertada.


  Corcuera todavía se emociona cuando me lo cuenta, es uno de sus mejores recuerdos al frente de Interior. Escuchar a Corcuera es ver en relieve la historia de aquellos años, el suyo es un monólogo impetuoso y lleno de matices. Fue una operación clave que dejó a ETA desmembrada y asfixiada, con sólo tres o cuatro comandos miedosos y a la deriva. La gran preocupación era la seguridad en la Expo de Sevilla y en los Juegos Olímpicos de Barcelona, y este golpe facilitaba las cosas, «aunque uno no podía distraerse», me advierte el ex ministro, que aprovecha la ocasión para recordar a Rafael Vera, el hombre que se ocupó con una dedicación insomne a que no hubiera grietas que facilitaran a los etarras aparecer con sus programadas sorpresas sangrientas. Sí, las habían programado, sabían que los dos acontecimientos les ofrecían una oportunidad excepcional como caja de resonancia mundial. Lo de Bidart no fue fruto de la casualidad ni de la suerte, sino el resultado de un trabajo cuidadosamente preparado y diseñado por el coronel Rodríguez Galindo. Y una dedicación de muchos meses y muchos guardias civiles. «Ya ves, los dos están en la cárcel, Vera y Rodríguez Galindo, tiene tela.» Corcuera se indigna al decirlo y lo dice con rabia. «¡Cuántas personas les deben la vida!»


  A finales de ese año y parte del siguiente hubo intentos silenciosos pero muy concretos para conseguir el fin de la violencia. Felipe, siempre tan desconfiado en los asuntos relacionados con un final negociado con la banda, estuvo informado de todos los movimientos, y apoyó esta nueva oportunidad e incluso acarició la lejana posibilidad de éxito. La dudosa esperanza tenía cierta base, ETA estaba acorralada y menguada de efectivos, y en su entorno político había perdido apoyos y por lo tanto entusiasmo. Incluso sus finanzas quedaron muy deterioradas: de manejar un presupuesto de tres mil millones de pesetas al año pasó a disponer sólo de unos ochocientos millones. Se cumplían escrupulosamente todas las exigencias del Pacto de Ajuria Enea para entablar contactos, en concreto su artículo 10, que exige un cese de la violencia. Llevaban varios meses sin matar. El trabajo se hizo con la máxima discreción, sin dar cuartos a los pregoneros oportunistas. Vera le tomaba la temperatura a la banda, como él decía, para conocer algo de sus circunstancias y sus intenciones; para ello llegó a utilizar los servicios de la fundación Carter. Txiqui, a pesar de los muchos y desagradables problemas que tenía como secretario de organización del partido, jugó bazas muy activas. Le preocupaba el método de las negociaciones, el método a seguir, ya que pensaba que en todos los contactos y conversaciones con ETA había existido una falta de método. Ana Tutor dejó apuntado en una libreta el pensamiento de Txiqui:


  «Sin una metodología adecuada nunca se resolverá el problema.» A Corcuera le pareció muy bien la elección del responsable de Elkarri, Jonan Fernández, como intermediario. Txiqui confiaba en él, le tenía por persona seria. Corcuera autorizó el viaje de Jonan a Santo Domingo para verse con Etxebeste: Estaba en buena disposición e incluso llegó a nombrar tres representantes con quienes se discutió lo que ahora podíamos llamar la hoja de ruta para el proceso de paz que Txiqui entendía como método. Meses de intercambios y reflexiones, pero sin levantar el acelerador de la lucha policial para mantener acorralados a los etarras. En el mismo Bidart, que se había convertido en un manantial de sorpresas, a comienzos de 1993 se descubrió y desmanteló la mayor fábrica de armas de ETA. Unos días antes se había detenido por colaboración con la banda armada a los abogados de las Gestoras pro Amnistía, Arantxa Zulueta y Gorostiza. Los contactos se mantuvieron durante un año y medio en la mayor de las discreciones. Hubo elecciones, y comenzaron los rencorosos y largos años de plomo que convirtieron a los perseguidores en perseguidos. A ETA la metieron en una tienda de oxígeno para que se recuperase, para que pusiera a punto su máquina de matar.


  A comienzos del mítico 1992, Felipe cumplió cincuenta años, llevaba casi veinte al frente del partido y diez en el poder. Era una edad como para comenzar una nueva vida, tenía experiencia y capacidad emprendedora. Sucumbió a la tentación programada de no presentarse a las próximas elecciones, digo tentación programada porque ya lo había pensado y se lo había dicho a algunos íntimos hacía dos años, entre ellos a Narcís Serra. Mientras maquillaba bonsáis pensaba que el tiempo oportuno para hacer públicas sus intenciones sería en otoño, después del fin de fiesta, del fin de las celebraciones conmemorativas. El ejercicio del poder era apasionante, pero empezaba a cansarle y lo que realmente reafirmó su ánimo de renuncia fueron las enredaderas de tensiones que envenenaban la vida del partido. Cruces de sospechas, de acusaciones veladas y sin velos, guerristas contra renovadores y renovadores contra guerristas en permanentes batallas sin rostro. Resultaba extenuante. En la calle había curiosidad por lo que haría Felipe y preocupación en el partido, en los dos bandos cada día más definidos y confrontados. El presidente seguía aislado en la Moncloa con sus bonsáis, sus problemas, contados amigos de paso y la familia que le apoyaba en la determinación de ir a tocar música a otra parte. Entonces fue cuando comenzaron a cortarle la retirada, Alfonso y los suyos no podían ser los grandes electores del sucesor, habían perdido muchos efectivos y al no controlar la sucesión preferían que continuara el mismo. Alfonso era consciente de que él tenía una petrificada imagen de segundo, de un segundo eficaz pero segundo, sobre todo ante la ciudadanía y el electorado. No generaba corrientes masivas de simpatía para liderar un proyecto en solitario, y entre sus seguidores tampoco había un rostro que pudiera representar el papel de alternativa con posibilidades. Alfonso carecía de cartas para jugar la partida que le hubiera gustado jugar, la de forzar la retirada de Felipe González y alzarse como el redentor de las esencias de un socialismo bravío y centenario.


  En septiembre, al final de las vacaciones y los fastos, la economía empezó a enviar preocupantes señales de crisis. En concreto, el día 24 los españoles contemplaron atónitos el espectacular hundimiento de la bolsa. Éramos más pobres, teníamos que pagar las facturas de la fiesta coincidiendo con un ciclo mundial de vacas flacas. Los indicadores macroeconómicos apuntaban en rojo las malas noticias, la peseta se depreciaba cada atardecer, el déficit público tocaba el 6 por ciento del PIB y regresaba el fantasma del paro con el 24 por ciento de la población activa, mientras la inflación se situaba en el 4,9 por ciento. Había que pensar en los remedios y las terapias de choque, no sólo para remediar la crisis sino para cumplir con las exigencias de Maastricht para la convergencia europea en 1997. Ése era el irrenunciable desafío que Felipe consideraba como propio.


  Se sucedieron los encuentros con dirigentes socialistas, especialmente con Serra y Solana, que ya tenían la carga dialéctica para convencerle: no podía abandonar sus responsabilidades en esas circunstancias, nadie comprendería su marcha cuando las cosas se ponían mal y las encuestas anunciaban la posible derrota en las urnas. Había que reconducir el partido, que se desintegraba ante todos los ojos. Sólo él, Felipe, podía ilusionar de nuevo, enviar un mensaje que llegara a los ciudadanos por encima de los confusos ruidos de corrupción, y sólo él podía plantear propuestas creíbles para superar la crisis económica. Se lo decía Solana, se lo repetía Serra, y Maravall lo confirmaba con el tono del análisis reflexivo.


  No tenía desfiladeros que desembocaran en una retirada tranquila, ya que su marcha, en aquellas circunstancias, sería interpretada como un abandono y una huida asustada. Una irresponsabilidad sin atenuantes. Noches de reflexión. No había margaritas que deshojar, ya que él no sería considerado un traidor al partido y a su proyecto, y en cierta manera al país. Se consideraba un dirigente y un militante disciplinado, identificado íntima y profundamente con las siglas del PSOE, por eso le molestaban las acusaciones provenientes de las filas guerristas afirmando que no le interesaba el partido e incluso que lo despreciaba.


  Sí, sería de nuevo candidato, lo dijo a su entorno, y la noticia fue acogida entre los militantes con signos de tranquilidad y esperanza. Lo anunció públicamente en la plaza de toros de Las Ventas al cerrar el mitin conmemorativo del décimo aniversario de la llegada al poder. Después de enumerar los frutos de su gestión a lo largo de diez complicados años, manifestó estar dispuesto a encabezar de nuevo la candidatura socialista en las próximas elecciones, pero con la advertencia que recalcó pronunciando despacio cada una de las palabras para que no hubiera malentendidos: «No voy a estar en el cargo a cualquier precio. Aceptaré lo que me diga la mayoría de un partido democrático como el nuestro, pero si estoy en minoría no me pidáis que tire del carro de la mayoría, ya que no sabría hacerlo y lo haría mal.»


  Era la misma idea que había expuesto catorce años antes para renunciar a la secretaría general, cuando se quedó en minoría al defender la supresión del concepto marxista de la definición del partido. Sólo que en esta ocasión se trataba de un aviso directo a Alfonso Guerra, invitándole a no seguir poniendo zancadillas con el grupo de presión que manejada los resortes del aparato partidario y que se consideraba el macizo de la ortodoxia tradicional.


  Felipe apostaba por la renovación a través de la apertura a la sociedad de un aparato demasiado cerrado sobre sí mismo y, por lo tanto, empobrecedor. Faltaba un año para las elecciones, ya que su intención era agotar la legislatura. Uno de los signos de la renovación podría ser la incorporación de significados independientes a las listas electorales. Había que enseñar caras novedosas, que ilustraran el cambio del cambio y la superación del clima de corrupción. Parecía una buena idea, el problema era acertar con los nombres adecuados y no caer en precipitados deslumbramientos. Ya se sabe que el espejismo es la perturbación del espejo. Bono, que había perdido la devoción por Alfonso Guerra, se ofreció como anfitrión para propiciar encuentros del presidente con personas sobresalientes en distintas actividades, y sobre esa premisa organizó una comida en el antiguo y acogedor pabellón de caza Los Quintos de Mora, situado en la sierra toledana. Fue una reunión variopinta, donde se mezclaron el genial y tímido pintor Antonio López, un cura, una catedrática, el presidente de Greenpeace, un cooperativista, un distinguido abogado y así hasta llegar a quince comensales. El más llamativo de los invitados era el juez Garzón, acompañado por su escudero de aquellos meses, el también magistrado Ventura Pérez Mariño. Garzón había instruido, a tambor batiente mediático, como juez de la Audiencia Nacional los casos de los miembros del GAL Amedo y Domínguez, varios asuntos de droga como el caso Nécora, el de Monzer al Kassar y otros de parecido calado. Por sus instrucciones había conseguido más popularidad que reputación jurídica. Felipe González se metió a fondo en su viejo papel de seductor y Baltasar Garzón le dio la réplica interpretando de forma llamativa su personaje preferido, el de redentor del mundo. Tenía recetas para todo. Le recordó a Felipe el reciente y doloroso incidente con los estudiantes de la Universidad Autónoma, donde un numeroso grupo de estudiantes le había recibido a los gritos de


  «chorizo» y «corrupto». Los estudiantes estaban hartos, la sociedad estaba harta de la clase política y su poca credibilidad, harta de la corrupción y de que se siguieran viendo en los escaños parlamentarios las mismas caras de los escándalos, y aprovechó para citar a Alfonso Guerra, para decir que no era de recibo que Alfonso siguiera de diputado y número dos del partido. A Garzón se le veía feliz en el delirio acusador contra la clase política. Un discurso fácil y agradecido.


  La temperatura de la confrontación crecía en el seno del partido. Se arrojaban unos a otros los episodios de corrupción, los renovadores cargaban en la cuenta de los guerristas lo de Juan Guerra y Filesa, los guerristas apuntaban en el debe de los renovadores lo de Mariano Rubio y las provocaciones prepotentes de la beautiful people. Txiqui Benegas, secretario de organización, no resistió las ácidas críticas que le hacían algunos ministros e importantes barones socialistas en relación con el caso Filesa y tomó la decisión de dimitir. Lo hizo por carta. Envió dos folios tremendos a Felipe González, donde para justificar la dimisión decía entre otras cosas: «No puedo admitir que mi limpieza en la vida pública sea puesta en tela de juicio por algunos miembros del gobierno que se amparan en el anonimato o por renovadores de la nada.» Felipe le llamó. Hablaron. Lo sensato era que Txiqui siguiera y que se evitara una escenificación tan brutal de las rupturas internas. Aceptó y retiró la dimisión, pero no pudo impedir los devastadores efectos de la carta, ya que se la había entregado a la prensa, que la publicó con la adecuada valoración tipográfica y titulares llamativos. La frase «renovadores de la nada» hizo fortuna, porque sin duda resultaba un acierto expresivo, pero también era una carga de dinamita explotando en el eje de flotación de la difícil convivencia partidaria. Mantener el partido unido era una prioridad, pero la unidad había saltado por los aires y por eso se imponía convocar elecciones anticipadas. Alargar la legislatura significaría entrar en una agonía que conduciría inevitablemente al suicidio electoral, lo que equivalía a un suicidio político del socialismo gobernante. Uno de sus asesores más creíbles, José María Maravall, aconsejó a Felipe que antes de la convocatoria electoral forzara ceses y dimisiones en la ejecutiva para depurar responsabilidades por lo de Filesa. Felipe no le escuchó, porque era una confrontación a destiempo que partiría el partido en dos trozos irreconciliables. El odio multiplicaría odio. Pero era consciente de que para la campaña no podía contar con aquella ejecutiva resquebrajada y un comité electoral dirigido por Alfonso Guerra, que sospechaba del candidato y el candidato sospechaba de él. Dos sospechas entrecruzadas sólo pueden desembocar en catástrofe. No tenía otra alternativa que echarse la campaña al hombro acudiendo al apoyo de sus incondicionales. Tuvo una idea para institucionalizar una salida y decidió crear lo que llamó «comité de estrategia», un instrumento en el que apoyar la propia campaña. Para este comité llamó a Raimon Obiols y, como portavoz, a Ramón Jáuregui, pero había decidido que su acompañante permanente y coordinador de la campaña personal fuera José María Maravall. Jáuregui se encontró con un ambiente hostil y lo decía, confesaba su impotencia ante la falta de sintonía con Txiqui y Alfonso, que aparte de sus otras funciones ejecutivas pertenecían también de una manera difusa al comité de estrategia.


  Era el momento de acudir a los independientes para confeccionar las listas electorales. Buscar savia nueva. No había tiempo para un análisis lento y riguroso de los posibles candidatos. Felipe necesitaba un nombre que llamara la atención, aunque resultara perturbador, aunque fuera una operación de alto riesgo. Tenía que arriesgar. El nombre era Garzón, sin duda el más ruidoso de los nombres posibles. Llamó a Bono para que sirviera de enlace, para que apadrinara las entrevistas y las posibles negociaciones. Garzón se sintió halagado por la llamada, calculó el valor de su nombre y lo subastó al alza. Le sugirieron encabezar Jaén y lo rechazó de plano. Incluso, en un primer momento, pensó que el mayor golpe de efecto sería sustituir a Alfonso Guerra al frente de la lista de Sevilla. Lo dijo a sus amigos pero a Felipe no, porque sabía que éste no podía acceder a esa pretensión y él quería estar en las listas, quería entrar en política y convertirse en un importante factor de poder. Pensaba, por supuesto, en un ministerio, más concretamente en el del Interior. Quería un instrumento de poder a la altura de su fama y donde pudiera cultivar la llama ardiente de su ego. Garzón era un templo votivo a la vanidad. Después de varias ponderaciones y propuestas se accedió a colocarle de número dos por Madrid, a continuación de Felipe y desplazando al eterno número dos, el ministro de Asuntos Exteriores Javier Solana, así como a los dos siguientes Almunia y Barrionuevo. Parece que cuando Garzón y Bono iban en coche hacia la Moncloa para la entrevista que cerraría el proceso de su incorporación, Garzón le dijo a Bono: «Oye, y por qué en vez de ir de dos, no voy de número uno. Al fin y al cabo yo soy el que aporto la mayor novedad a la campaña, el que hace creíble que la lucha contra la corrupción va en serio.» Bono, socarrón, le respondió:


  «Pues díselo a Felipe.» No se lo dijo.


  Al presidente le quedaban unas gestiones desagradables, de esas que no le gusta hacer. Tenía que comunicar a Solana, Almunia y Barrionuevo sus desplazamientos a la baja. Al primero que localizó fue a Barrionuevo y de entrada le dijo que Garzón entraría en la lista de Madrid. «No me parece bien –


  respondió el ex ministro de Interior–, pero bueno, si tú lo has decidido... Sólo te pido una cosa: que no vaya en el puesto anterior al mío.» Felipe medio sonrió: «No, no va en el puesto anterior al tuyo, va de número dos, antes que Solana, que por cierto, le tengo que llamar para decírselo.» La llamada de Felipe encontró a Javier Solana acompañando al Rey de visita oficial en Pensilvania. Empezó la conversación con rodeos envolventes e inmediatamente le soltó que Garzón pedía el número dos por Madrid, un número que había sido siempre de Solana. Éste sintió como un golpe bajo en el estómago, y terminó diciendo que sí; en realidad no podía decir otra cosa. Se dio cuenta de que para Felipe era una decisión crucial y tenía que facilitársela, aunque le doliera. Y le dolía mucho. Le dolió durante bastante tiempo. Sobre los candidatos independientes oí reflexionar, el verano anterior a su asesinato, a Francisco Tomás y Valiente, que era una fuente permanente de sensatez y sabiduría, en el jardín de la casa que el torero Antonio Ordóñez tenía en Ronda, junto al pozo que guarda las cenizas de Orson Welles. Habíamos coincidido en la Universidad de Verano de Ronda en un seminario sobre información y ética que yo dirigía y que coordinaba Carlos G. Reigosa, director de información en la Agencia Efe. Antonio Ordóñez, que dirigía otro seminario sobre toros, nos convocaba a tertulias de anochecer en su casa. Esa tarde hablamos de muchas cosas, además de brindar por la memoria y el talento de Orson Welles. Estaban también allí compartiendo vino y palabras, además de los citados, el presidente de AEDE Pedro Crespo de Lara y uno de los más veteranos periodistas de Efe, Félix Pacho Reyero. Hablábamos de lo que el maestro Díaz–Cañabate llamaba rincón de Ordóñez, cuando en una esquina de la conversación saltó la pregunta de si una persona independiente podía formar parte de la candidatura de un partido al Congreso de los Diputados. La pregunta salió porque a Antonio Ordóñez le habían tentado con ofertas de esa naturaleza, no dijo qué partido. Tomás y Valiente tenía las ideas muy claras sobre el asunto, le parecía un acierto vitalizador que los independientes fueran en las listas con tal que no sólo se comprometieran con un programa o un líder, sino también con el partido que representaban. El individualismo del independiente, respetabilísimo antes de integrarse, no es posible después, porque al integrarse voluntariamente en un proyecto deja de ser independiente. Al día siguiente me entregó dos folios con unas amplias reflexiones sobre los independientes y las candidaturas en las listas de un partido. Sólo me fijé en el tercer punto de las consideraciones. Sostenía que si a un candidato le aparecen desilusiones y discrepancias con las que no contó y que luchan con su conciencia hasta el punto en que la moral individual se hace insostenible, la renuncia al escaño es sin duda lícita, pero aun entonces ésta debe llevarse a cabo, por respeto a aquellos vínculos y compromisos de dependencia y solidaridad voluntariamente asumida, de la forma más discreta y menos dañina para el grupo al que se continúa perteneciendo y al que se quiere dejar de defender. Cuando hablamos de esto hacía algún tiempo que se habían producido los estridentes abandonos de Baltasar Garzón y Ventura Pérez Mariño. Recordé la actitud de Pérez Mariño, que buscó el momento más idóneo para hacer daño: al final de un debate sobre el Estado de la Nación aprovechó para apuñalar con frialdad alevosa las decisiones del partido y los planteamientos del presidente.


  Las encuestas daban mal, situaban como ganador al PP de José María Aznar. Había que jugárselo todo en la campaña, pero la descoordinación era evidente, por un lado iba el comité electoral dirigido por Alfonso Guerra, y por el otro Felipe González teniendo a Maravall como su sombra y al evanescente comité de estrategia como referencia nebulosa. Maravall ha repetido de varias maneras que había un sector del partido que no quería ganar aquellas elecciones para que Felipe las perdiera y, sobre esa derrota, promover la sucesión sin contar con él, ya que el carismático líder perdería también su carisma y su capacidad para decidir el futuro del PSOE. Según el testimonio de Maravall, recogido aquellos días por los periodistas de Efe, la organización de la campaña era un desastre. En esas penosas circunstancias, Felipe se entregaba con entusiasmo a transmitir el mensaje de cambio del cambio, que lo traducía en una aceleración del proyecto modernizador, en una mayor integración europea y por supuesto en la lucha contra la corrupción. Con ese mensaje consiguió que entre los militantes y los votantes socialistas rebrotara el entusiasmo. La suerte electoral se jugaría mucho en los dos debates televisados, programados en Antena 3 y Telecinco. González y Aznar se enfrentarían cuerpo a cuerpo en primera y segunda vuelta. Se creó una gran expectación y Felipe, para sorpresa general de los televidentes, perdió el primer encuentro. El optimismo prendió entre los populares y el desconcierto entre los seguidores socialistas, al tiempo que aumentaba la división entre sus dirigentes. Felipe, que había subestimado a su oponente, cambió de actitud y preparó concienzudamente el segundo cara a cara. El resultado fue que lo ganó de forma clamorosa: comenzó atacando y no dio tregua a Aznar.


  Ya se sabe que la victoria tiene muchos padres y la derrota es huérfana. Esto sucedió con los dos debates y especialmente con el segundo. En todas las manifestaciones que hicieron desde aquel día aparece una profunda contradicción entre Maravall y Guerra, los dos se atribuyen el mérito del indiscutible triunfo de Felipe. Tomo las declaraciones de ambos hechas a María Antonia Iglesias para su libro La memoria recuperada. Maravall cuenta: «Cuando se percibe que Felipe no ha ganado el primer debate a su contrincante (ni siquiera lo había preparado, porque lo consideraba irrelevante), él mismo decide que sea yo quien organice y prepare el segundo. Entonces, yo le digo qué condiciones son necesarias para afrontar el segundo debate. Y una de ellas era el total aislamiento de un equipo, el suyo, del que podíamos llamar hostil.» Por su parte, Guerra asegura con rotundidad: «Es verdad que Maravall estuvo asesorando a Felipe en el primer debate televisivo con Aznar. Sí, estuvo asesorando y fue un desastre rotundo. En el segundo lo asesoré yo, y salió bien, ésa es la verdad.»


  De estos dos hombres dignos de fe, al menos uno de ellos miente o su memoria ha cambiado la realidad de los hechos. Es curioso lo difícil que resulta, a veces, establecer la verdad. La tarde de un domingo de julio del año siguiente, después de ver a Miguel Induráin sentenciar el Tour exhibiendo poderío en una de las etapas montañosas de los Pirineos, no sé por qué, seguro porque lo saqué yo, comenté con Felipe los dos debates de aquella desvertebrada campaña electoral, y dijo que había preparado a conciencia el segundo debate encerrándose con Maravall y un equipo de colaboradores. De Alfonso no dijo nada, sólo habló de Maravall y un equipo de colaboradores de los que no recordaba bien los nombres. En relación con Alfonso, la frase de Felipe fue: «Alfonso andaba en otros aires.»


  El 6 de junio de 1993 las urnas dieron de nuevo ganador al PSOE, pero lejos de la mayoría absoluta con 159 escaños. Dado el clima en que se había desarrollado todo el proceso era casi un milagro, pero como no eran creyentes, Alfonso Guerra le atribuyó el triunfo al partido y la mayoría de los observadores se lo apuntaron a Felipe González. Yo pienso que fue una mezcla de ambos: para que Felipe pudiera agitar el alma del partido, el partido había estado allí, lejos de las polémicas de sus dirigentes. El PP de Aznar, que iba de ganador en los sondeos, subió, pero con sus 141 diputados se quedó a bastante distancia del PSOE. Los columnistas de la derecha cargaron despiadadamente la cuenta del fracaso a la incapacidad de Aznar y a su falta de carisma y talla política. Los suyos le crucificaron echándole sal y vinagre en las heridas.


  Baltasar Garzón esperaba en su casa la llamada del presidente para acudir con él al hotel Palace y allí compartir los aplausos de la victoria. Pasaba el tiempo y el teléfono reservado para esa llamada seguía en silencio. Entonces, Baltasar se decidió a marcar el número de Moncloa y cogió a Felipe saliendo para el Palace. No había pensado en él. Primera decepción. El entusiasmo de los congregados en el Palace tenía el calor de los grandes días por el éxito inesperado. Felipe se dirigió a ellos diciendo que había entendido el mensaje del pueblo español y prometió el cambio sobre el cambio y un fuerte impulso democrático. No se asomó a ninguna ventana con Alfonso Guerra, estaban demasiado distantes y demasiado separados. Garzón también acudió y se dio cuenta de que era un actor secundario. La sorpresa para unos y el desconcierto para todos llegó cuando Felipe González propuso a Carlos Solchaga como presidente del Grupo Parlamentario. Solchaga era la bestia negra de Guerra y del guerrismo, y tampoco gozaba de muchas simpatías entre los renovadores, pero reconocían su valía. Era uno de los mejores polemistas del hemiciclo, temido y evitado por sus adversarios. En un principio no estaba entre los cálculos de Felipe elegir a Solchaga, su candidato era Almunia, pero Solchaga se lo pidió con insistencia y prometió pensarlo. Pensó y sopesó las turbulencias que agitarían las cuadernas del PSOE, así como la dificultad de sacar adelante la propuesta tanto en la ejecutiva como en el Grupo Parlamentario. Pero tenía que decidirse y se decidió, era una apuesta clara y frontal contra el guerrismo y su filosofía partidaria. Una forma de liberarse de los condicionantes del vicesecretario general. Tenía que dejar claro quién mandaba en la organización abriendo una pelea descarnada. Hubo votaciones bastante ajustadas en las dos instancias, y discusiones crudas e hirientes. En el Grupo Parlamentario los votos contrarios subieron a 66 más 5 abstenciones y 1 voto en blanco. A favor votaron 86 diputados. Fue como el último tajo seco que cortaba definitivamente la relación política y humana entre los dos hombres, entre Felipe y Alfonso. Un golpe irreversible y definitivo.


  Felipe acudió a pactos con los nacionalistas catalanes y vascos para lograr la cuarta investidura como presidente. Rechazó cualquier componenda o coqueteo con la IU de Julio Anguita. Lo despreciaba por su hipocresía iluminada. Fue elegido con la confortable mayoría absoluta de 181 votos a favor. Constituyó un gobierno sin guerristas y bastantes independientes. Narcís Serra seguiría como vicepresidente, pero reforzado con la coordinación de la política económica que le había negado sistemáticamente Carlos Solchaga. Pedro Solbes pasó de Agricultura a Economía y Hacienda. Siguieron los mismos ministros en Asuntos Exteriores, Defensa, Interior y Obras Públicas. Jerónimo Saavedra entró en Administraciones Públicas, Carmen Alborch en Cultura, Ángeles Amador en Sanidad, Vicente Albero en Agricultura, Gómez Navarro en Comercio y Turismo, Suárez Pertierra en Educación, Cristina Alberdi en Asuntos Sociales y Juan Alberto Belloch en Justicia. José Antonio Griñán pasó de Sanidad a Trabajo; Eguiagaray, de Administraciones Públicas a Industria, y Alfredo Pérez Rubalcaba, de Educación a Presidencia del Gobierno asumiendo también el cometido de portavoz.


  En la lista faltaba un nombre, faltaba Garzón. Después de su sensacional fichaje y de su encumbramiento a número dos por Madrid, parecía lógico que ocupara un ministerio de relieve. Estoy seguro de que Felipe también lo había pensado en los primeros momentos, en los primeros días de tanteo y adquisición a cualquier precio, pero después lo fue conociendo y tratando, y se dio cuenta de la ruidosa levedad del ser. Sencillamente, lo descartó por considerar que no tenía el equilibrio suficiente y exigido para ser ministro. ¿Una equivocación en la equivocación? El superjuez lo vivió como una durísima humillación personal, y teniendo en cuenta las circunstancias de su fichaje, lo era. Las humillaciones personales suelen producir calores rencorosos, indicados para cocer venganzas. Además, en la lista había un juez con bastante menos brillo que él, parecidas ambiciones y vanidad análoga: Juan Alberto Belloch. Figuraba como independiente, pero después supimos que era un forastero. Se comportó como un turbio forastero a la caza de dudosas recompensas. Para Garzón vivir la humillación día a día era difícil, y Garzón la vivía, porque en todo momento y en todo lugar, amigos y desconocidos le decían: «Se han reído de ti, Baltasar, han utilizado tu fama y tu nombre para ganar las elecciones y te han dejado tirado como un kleenex, y encima hacen a Belloch ministro.» Baltasar Garzón escuchaba esta constante lluvia de palabras como letanías fúnebres y por su sangre empezaron a circular extrañas e inconcretas fiebres vengativas. Había sacrificado su deslumbrante carrera judicial para salvar el proyecto socialista de Felipe González y ahora veía cómo le abandonaba y ninguneaba. ¡Cuántos insomnios pensativos de Garzón!


  Unos días antes de dejar la Audiencia Nacional para convertirse en candidato había recibido una extraña visita, la del condenado por el asunto GAL Michel Domínguez Martínez, en esa ocasión sin el inseparable Amedo Fouce. El Mundo de Pedro J. Ramírez vio en esa visita muchas irregularidades y quebrantamientos procesales, eran los días de vinagre y cianuro entre el famoso periodista y el juez travestido en político. Se ha sabido muy poco del encuentro de esa tarde entre el juez y Domínguez, y la primera discordancia es sobre su duración: el abogado de Domínguez, Jorge Manrique, confirmó al periódico amigo que la charla había durado tres horas, mientras que el juez lo reducía a una hora, en cualquier caso mucho tiempo para hablar. Fue una visita rocambolesca y ningún fiscal estuvo presente en la declaración o charla. De todas las revelaciones posteriores, parece que con un pequeño empujón en forma de mínimas promesas de beneficios penitenciarios, Domínguez estaría dispuesto a declarar, pero Garzón no tenía el ánimo para empujar en esa dirección, se limitó a tomar nota por si llegaba el momento propicio. El abogado Jorge Manrique, refiriéndose a aquella reunión hermafrodita, ya que tenía el sexo incierto de si se trataba de una declaración o una charla, celebrada en el despacho oficial del juez, dice:


  «Ahí hubo un momento clave: las siete de la tarde. Toda su actitud cambió a partir de una parada que nos pidió y que duró unos veinte minutos. Nos dijo que tenía que hacer unas llamadas. Hasta las siete de la tarde era el juez [...] quería saber y saber, no paraba de preguntar nombres y nombres [...] salió un momento y, a partir de su regreso, serían las siete y veinte, todo cambió y dijo: "No merece la pena profundizar ahora en esa historia, no voy a insistir." Y cortó la sesión. Una semana más tarde nos enterábamos de que iba de número dos en la lista del PSOE por Madrid.»


  Antes de despedirse, el juez se dirigió a Domínguez y le dijo: «A lo mejor, más adelante puedo ayudarle mejor desde otro sitio.» Manrique y Domínguez tardaron unos días en comprender el sentido de aquellas palabras, pero las guardaron en la memoria cómo una promesa.


  Las citas que acabo de transcribir las tomé del libro Interior, de Santiago Belloch, uno de los mejores expertos en Garzón y los oscuros meandros del GAL, así como del variado retablo de gentes y fauna del Ministerio de Interior. Cuando salió el libro tuve una larga charla con Santiago, muy buen amigo, en un bar cercano a la sede de la revista Tiempo. Mi interés estaba en una frase, en una sola frase, que Garzón soltó a Domínguez: «A lo mejor, más adelante puedo ayudarle mejor desde otro sitio.»


  Belloch, muy preciso en el rigor del detalle, me contó que esa frase estaba grabada en una cinta que él había escuchado y transcrito, verificando la veracidad con los protagonistas, en concreto con Michel Domínguez y Jorge Manrique.


  Mi curiosidad por esa frase no era banal, ligaba con la historia que me había contado José Luis Corcuera por aquellos días, y que le hice repetir dos veces, hace poco, para traerla ahora a este libro. Los hechos ocurrieron en el mes de julio después de las elecciones, en los cursos de verano de la Universidad del Escorial. Garzón y Corcuera habían acudido para intervenir como ponentes en uno de los cursos, incluso es posible que Garzón dirigiera uno de ellos, solía hacerlo. Corcuera no recuerda si fue antes o después de que Felipe González hiciera públicos los nombres de su séptimo gobierno, piensa que debió de ser unos días antes –el gobierno lo dio a conocer el 14 de julio–, porque Garzón parecía optimista y propicio a las confidencias. Antes del almuerzo cogió del brazo a Corcuera, una confianza que hasta entonces nunca se había permitido con el ministro del Interior, le llevó hacia una sombra y allí le comentó que había que tener cuidado con Amedo y Domínguez, que estaban nerviosos y podrían crear situaciones inconvenientes. Para neutralizarlos había que atender sus pretensiones. Conocía bien el asunto por lo que le había dicho Domínguez. Corcuera le trasladó a Felipe la advertencia de Garzón, pero Felipe ya conocía la inquietud del juez, que le llegaría a pedir directamente el indulto para la célebre pareja de los GAL, una petición formal y directa, según declaró Felipe como testigo ante el Tribunal Supremo. Durante la campaña, a una candidata a senadora por Madrid que se dirigió a él con cierto tono de broma preguntándole si había dejado el juzgado bajo control, le respondió que sí, aunque Amedo y Domínguez andaban por libre y este descontrol podría tener efectos peligrosos.


  Los días siguientes, las semanas siguientes e incluso los meses siguientes a la derrota electoral, José María Aznar seguía siendo un muñeco de pim–pam–pum para los esforzados columnistas que se habían convertido en combatientes sin respiro contra Felipe González y veían, desolados, cómo continuaba en el poder. Ellos habían hecho bien su trabajo, habían desatado una lluvia de serpientes venenosas contra Felipe y sus huestes para abrirle a Aznar el camino hacia la Moncloa, y él no lo había aprovechado. Le tachaban de mediocre, de gris, de funcionario sin imaginación ni garra, y absolutamente falto de carisma. Si quieren hacer un diccionario de la descalificación, vayan a las hemerotecas y las cintatecas de la prensa y la radio antifelipistas y podrán leer los más ingeniosos denuestos contra Aznar, que, sabiamente combinados con los insultos y descalificaciones dirigidos contra Felipe, ofrece el diccionario más completo sobre menosprecio, linchamiento, escarnio, injurias y calumnias que pueda existir en el mercado.


  José María Aznar y Ana Botella lo pasaban mal, consideraban injustas e insoportablemente agresivas esas descalificaciones primarias, leer cómo Umbral le rodeaba su cuello de Aznarín, siempre le llamaba así, con una cadena de metáforas atrevidas y brillantes como si fuera un schnauzer enano le dolía profundamente. Pero ese desprecio también contribuyó a estimular su carácter ganador, a entregarse a la pelea sin desmayo, porque según su confesada filosofía vital nunca aceptaba un planteamiento que no estuviera basado en el triunfo, y por esa razón afirma que admira y entiende a los triunfadores. Era su pensamiento básico: lucharía por consolidar su liderazgo en el PP, nada de renuncias ni escapadas huyendo de la gran aventura que le llevaría al poder. No renunciaría a nada para lograrlo; si había que utilizar la lucha antiterrorista para conseguirlo, lo haría sin el menor escrúpulo, lo haría a pecho descubierto y sin hipocresías, como le había dicho a Corcuera.


  Los otros que también se consideraban derrotados, los hombres de la información, los Pedrojota, los Anson, los Pablosebastián, los Antonio Herrero, los Capmany y demás tropa se reunían para reflexionar y marcar estrategias. Se veían en restaurantes y cafeterías, pero las reuniones generalmente se celebraban en el despacho del director del ABC, en el reino de Luis María Anson. Anson y Pedrojota formulaban la teoría, aunque ningún escrúpulo les cortara a la hora de llevar la teoría a la práctica, especialmente a Pedro J. Ramírez. Felipe sostiene que Pedrojota carece de códigos morales, que es un amoral en el sentido más exacto, profundo y amplio de la palabra; por el contrario, Anson tiene códigos y claves morales, aunque cargadas de obsesiones fanáticas. Anson, en la célebre entrevista concedida a Santiago Belloch para la revista Tiempo, dejó claro cuáles eran los motivos que entonces tenían para lanzarse a barra libre a buscar hilos y ovillos para tejer sin piedad la trama contra el presidente. «Felipe González –decía Anson–ganó tres elecciones por mayoría absoluta y volvió a ganar la cuarta cuando todo indicaba que iba a perder. Hubo que elevar la crítica hasta extremos que a veces afectaron al propio Estado. González bloqueaba algo vital en una democracia: la alternancia. Si González llega a ganar las elecciones de 1996, con la bonanza económica no hubiera habido quien le echase del poder hasta el 2004. La capacidad de comunicación, la fuerza política, la habilidad extraordinaria que tuvo siempre González, hizo darse cuenta a muchas personas, yo entre ellas, que era preciso que concluyera su etapa. Como los ataques a González, muy fuertes en 1992 y que se agudizaron antes de las elecciones de 1993, no terminaron con él, unos reflexionando, como me ocurrió a mí, y otros por pura intuición, vimos que era necesario elevar el listón de la crítica. Entonces se buscó ese mundo de las irregularidades, de la corrupción... No había otra manera de quebrantar a Felipe González. Fue una etapa realmente terrible y no fue arbitraria. Existían poderosas razones para esa guerra fría. La cultura de la crispación existió porque no había otra manera de vencer a Felipe González.»


  Lo que acabo de transcribir fue el evangelio que siguieron devotamente los conjurados en... ¿qué palabra uso? [...] la conspiración, la trama, la maquinación, la intriga, la cacería o la confabulación que echaba a andar. Todas sirven, porque todas reflejan la verdad y sus partes. La bola de nieve comenzó a rodar con un destino claro: destruir políticamente a Felipe González. Había comenzado la hora de los cuchillos. Las reuniones donde se desarrollaron estas ideas y otras análogas tuvieron lugar a lo largo del verano y el otoño de 1993 y se pusieron en práctica inmediatamente, en muchas ocasiones iban entrelazando teoría y práctica. Por entonces, entre Anson y Pedrojota había una diferencia: Anson no era partidario de utilizar los crímenes del GAL en contra del gobierno y de Felipe, mientras que para Pedrojota era una munición básica. En una ocasión, Anson –entonces lo frecuentaba bastante, éramos amigos, todavía hoy sigo teniendo por él un amistoso afecto–me expuso que la guerra sucia contra ETA había sido una equivocación y no era lícita, pero que en algunos países la consideraban necesaria para acabar con el terrorismo que ponía en peligro el estado de Derecho. Citó casos llamativos en apoyo de este planteamiento, como el de De Gaulle contra la OAS o el de Alemania contra la banda Baader Meinhof, además de otros muchos que se habían dado o se estaban dando en la historia del siglo XX. Con Anson habíamos coincidido en la Asociación de la Prensa de Madrid cuando él era presidente y yo vicepresidente y responsable de la Hoja del Lunes. Corrían los primeros años de la Transición y decidimos hacer una limpieza de franquistas y falangistas que colaboraban en el periódico de los periodistas. La proposición la hizo él y yo acepté llevarla a cabo, plenamente de acuerdo con la propuesta. Del primero que había que prescindir era de Pedro Gómez Aparicio, que escribía unos ladrillos plomizos sobre política internacional, cuyo eje dialéctico era un ataque cerrado al comunismo y las democracias débiles, tan distintas del vigoroso espíritu del franquismo. Le sentó fatal la decisión de que no seguiría escribiendo, creía que sus artículos se leían con lupa tanto en Washington como en Moscú, donde sus atinadas interpretaciones sembraban honda preocupación. La frase exacta de Gómez Aparicio fue: «Mis atinadas y sensatas interpretaciones siembran preocupación tanto en Washington como en Moscú.»


  Entonces yo avancé ingenuamente una pregunta: «Y ¿en Londres?» «En Londres no tanto, pero también algo; en donde menos repercusión tengo es en París porque los franceses son muy chauvinistas y se creen los dueños de la razón y del pensamiento.» El segundo en la lista de Anson, y por supuesto también en la mía, era Jaime Capmany. Anson le tachaba de fascista, de falangista nostálgico y matón, un peligro para la naciente democracia que no podía tener cabida en las páginas de la Hoja. Escribía con una ingeniosa pluma de víbora que picaba los andares democráticos y hacía remolinos brillantes con ideas vestidas de camisa azul macho. Le sentó muy mal el aviso de que dejara de escribir y que se lo diera un «rojelio». Él me consideraba un «rojelio» peligroso. Vaya por Dios. Anson después le tuvo en ABC y estaba encantado con su prosa, sus ideas y sus graciosas gimnasias verbales, siempre en contra de la izquierda y de cualquier avance progresista. La camisa azul la había guardado en el alma y en el fondo de una maleta, esperando inútilmente poder utilizarla de nuevo.


  Las teorías de Pedrojota fueron avanzando, había descubierto el perfecto cóctel molotov para acabar con Felipe González y volarle de la presidencia y de la política. Una tormenta de cócteles molotov que combinaran los crímenes del GAL con la corrupción cayendo sin descanso sobre Felipe terminaría destrozándole. Había que atizar al mismo tiempo el fuego de la justicia para multiplicar el efecto del periodismo de queroseno, ese periodismo que añade gasolina al fuego, donde juez y periodista ejercitan, cada uno en su escenario, el calculado papel de pirómanos. Se haría así, se hizo así. Anson reconoce con toda claridad que lo hizo desde el convencimiento honesto de que ése era un servicio al sistema democrático, porque desde una labor crítica normal no se conseguía desalojar a González del poder. Con todo esto se me ha extraviado Baltasar Garzón. Voy a rescatarlo de donde lo dejé, en estado de desolación al ver que Felipe González no le había confiado ninguna responsabilidad ministerial y casi evitaba su encuentro. Felipe quería contentar a Garzón, en el fondo sabía que tenía un compromiso moral con él y le hubiera encantado darle la responsabilidad de un ministerio, pero después de sopesarlo consideró lo que ya he escrito, que no tenía el equilibrio suficiente para desempeñar ese cargo, que los apasionamientos le ofuscaban la razón y carecía de eso que llamamos sindéresis o falta de discreción para juzgar rectamente. Redondeando en una frase, le faltaba la versión pragmática de la sensatez. Sin embargo, había que darle algo que tuviera cierta consistencia para resistir la escenificación pública, y que no resultara demasiado perturbador. Le preocupaba Garzón no porque sospechara que podía ocurrir lo que ocurrió, sino porque pudiera sentirse desairado y humillado, considerando las altísimas temperaturas de su vanidosa autoestima. Nunca le había prometido un ministerio, pero le había dejado caer que en su momento quería contar con él para alguna responsabilidad administrativa. Felipe habló con Bono y Narcís Serra. Había que buscarle algo y, después de pensarlo y darle vueltas, creyeron encontrar la piedra filosofal: le ofrecerían ser delegado del Gobierno para el Plan Nacional sobre Drogas. Se lo comunicarían Bono y Narcís, los dos juntos, Felipe no quería decírselo para mantener uno de los pilares básicos de sus métodos de gobierno: él sólo nombraba a los ministros y no se metía a designar a los segundos niveles. Nunca lo había hecho y tampoco lo haría ahora. Bono y el vicepresidente se reunieron con Garzón, revistieron los rostros y las primeras palabras como si le fueran a confiar una misión delicada y trascendental, algo que no podría rechazar y que culminaba su papel de infatigable luchador contra la droga. Garzón les escuchó como si le echaran en el sentimiento de sus aspiraciones un velón de cera derretida. Lo consideró un aparcamiento sin espacio para maniobras, pero no lo dijo, lo que quiso dejar claro fue que ese cargo sólo tenía rango de director general y por lo tanto era incompatible con ser diputado, y él quería seguir como diputado, no en vano había sido el número dos por Madrid, nadie lo entendería. Narcís estuvo atento al quite y, antes de que terminara, antes de que dijera que nadie entendería que lo dejaran al margen del Congreso de los Diputados, le atajó para decirle que no se preocupara, que eso tenía un arreglo fácil, un arreglo inmediato: le darían el rango de secretario de Estado y así podría conservar su escaño.


  Pero no todo estaba solucionado. Garzón quería que esa Secretaría de Estado se ubicara en el Ministerio de Interior y con fuerzas de seguridad a su mando, quería disponer de policías y guardias civiles a sus órdenes. No podía ser, Corcuera y Vera se negaron en redondo y sin concesiones. Corcuera manifestó que estaba dispuesto a dimitir, a marcharse a su casa, pero que mientras él estuviera al frente de Interior, Garzón no le daría órdenes a ningún policía ni guardia civil. Vera tenía contra el juez un memorial de agravios, le había molestado sobremanera que hubiera capitalizado algunas de las operaciones más complicadas de la policía y guardia civil en la lucha contra el tráfico de drogas. Después de meses de un trabajo insomne, en el que habían participado grupos de policías y guardias civiles atando cabos y pruebas, y cuando ya tenían diseñado el escenario final para proceder a las detenciones, irrumpía de forma espectacular Garzón a bordo de algún helicóptero o de poderosos coches blindados, dando órdenes a los policías como si hubiera sido el cerebro de toda la operación. Eran irrupciones previamente anunciadas. En mi despacho de Efe llegaron a anunciármelas con algunos días de antelación para que periodistas y fotógrafos estuvieran preparados a fin de dejar constancia de la gloria del héroe o del héroe en su gloria. Tanto Vera como Corcuera se lo habían reprochado y lo proclamaban abiertamente sin poner gomas de prudencia a sus palabras. A la vista de que en Interior no le aceptaban, había que improvisar otro solar propicio para instalar la flamante y repentina nueva Secretaría de Estado para la Droga. Dudaron entre Sanidad y Asuntos Sociales, y al final la colocaron en Asuntos Sociales, donde la ministra Cristina Alberdi aún no se había recuperado de su gozoso desconcierto por el milagro de saberse y sentirse ministra. Cristina dijo que sí, encantada de que su ministerio ganara una Secretaría de Estado. A Garzón, los amigos le repetían que aquello era una maría, una asignatura menor, y los medios de comunicación se hacían eco.


  Corcuera decía que él no se había opuesto gratuitamente a que Garzón entrara en el ministerio, se había opuesto porque conocía muy bien a Garzón, sabía cómo instruía los sumarios y sus incomprensibles comportamientos, a los cuales a veces tildaba de malvados en la Audiencia Nacional. Citaba como ejemplo la operación Nécora. A pesar de todo, el primer objetivo de su ministerio no era cerrar el paso a Garzón, tenía otros mucho más importantes. La lucha contra el terrorismo ocupaba el primer lugar, pero aquellos meses estaba también muy pendiente del pronunciamiento del Tribunal Constitucional sobre la Ley de Seguridad Ciudadana, cuya constitucionalidad estaba siendo estudiada por el Alto Tribunal a causa de una denuncia del PP. La ley había tenido una andadura muy polémica, en un momento dado la bautizaron como «ley de la patada en la puerta» y, a partir de ahí, la mayoría de la opinión pública y publicada la percibió como una restricción de las libertades. Había un artículo en que se decía que la policía podía entrar en un domicilio si tenía constancia de que allí se estaba vendiendo droga. Corcuera había echado mucha carne en la parrilla durante los debates parlamentarios y cuando Federico Trillo le anunció que llevaría la ley al Tribunal Constitucional porque había cinco motivos de inconstitucionalidad, le respondió: «Es tal mi convencimiento de que yo tengo razón y usted no, de que la ley no responde a una política de cercenamiento de las libertades, que si el Tribunal Constitucional declara inconstitucional un solo artículo, yo dimito: me voy. Porque yo estoy defendiendo algo que creo que es constitucional; de lo contrario, no lo defendería.» Las palabras de Corcuera quedaron registradas en el diario de sesiones. A la salida, los periodistas le preguntaron si era verdad que pensaba dimitir si el Constitucional tocaba la ley. «No lo dudéis», respondió. Y desde entonces fueron muy pocos los que lo dudaron. Corcuera es inflexible como la línea recta. «No puedo convivir con la mentira, ni con la doblez.»


  Garzón estaba incómodo en el sillón de aquella Secretaría de Estado para la Droga, ubicada en el Ministerio de Asuntos Sociales y donde la realidad no se compadecía con sus grandiosas esperanzas. Enviaba misivas a Felipe y cartas a Rafael Vera, secretario de Estado para la Seguridad. En esas cartas le pedía documentación, quería saber qué operaciones anti–droga se habían producido en los últimos años y cuáles estaban en marcha, pedía que la Policía y la Guardia Civil le redactaran informes de lo que estaban haciendo. Lo que más preocupó fue que pidiera información sobre las operaciones que estaban en marcha y que las fuerzas de seguridad le redactaran informes. Vera y Corcuera desconfiaban de él, no tenían reparo en decir que el juzgado de Garzón, cuando él estaba, era un auténtico bebedero de patos, nada de lo que le interesaba que se supiera para acrecentar su gloria se quedaba en secreto, todo se sabía, todo se filtraba. Eso afirmaban sin bajar el tono de voz. Y al final se rompieron los respetos convencionales. Ocurrió cuando Vera recibió un oficio en el que Garzón le pedía las informaciones antes indicadas, pero con una particularidad en esta ocasión: las pedía argumentando que seguía órdenes del presidente del Gobierno. Vera le llevó aquel oficio al ministro, quien al terminar de leerlo ordenó que llamaran a Garzón, quería verlo inmediatamente. Corcuera cuando estalla es un trueno. Y en ocasiones es trueno y relámpago al mismo tiempo. Cuando le tuvo delante, lo primero que le preguntó fue qué coño le había dicho el presidente, porque a él no le había dicho nada. Garzón empezó a titubear, a decir que sí pero que no, que el presidente le había indicado que era conveniente que tuviera estadísticas, que hiciera estudios... Entonces Corcuera se embaló, y ahora, doce años después, me repite lo que le dijo con la misma memoria con que recuerda la alineación del Atlético de Bilbao de las tardes gloriosas: «Y tú, ¿para qué leches quieres saber las operaciones que tenemos en marcha? ¿Qué coño te importa conocerlas? No puedo entender por qué quieres saber eso. No pienso darte esa información, no te la daré de ninguna manera, y te digo más, si me la pide el presidente del Gobierno, si me la pide el mismísimo Felipe González tampoco se la doy, no sea que el papel se quede en la esquina de alguna mesa y se estropee la operación. Pero eso que tú pides no me lo pedirá nunca Felipe [...] ¿Para qué quiere saber el presidente del Gobierno qué operaciones tiene en marcha la Guardia Civil o la Policía si ni yo mismo lo pregunto?


  Eso es imposible. Pero, aunque tuviera esa información que me pides, a ti, puedes estar seguro que no te la daba. Los estudios y las estadísticas los hago yo, no tú, los hace este ministerio.»


  Se despidieron mirándose con tensa desconfianza. La entrevista había servido para recalentar los rencores nunca olvidados. Garzón, además, era uno de los jueces que había escrito en contra de su Ley de Seguridad Ciudadana.


  A principios del otoño de aquel 1993 Felipe analizaba la legislatura con lógico optimismo, porque no era profeta y las circunstancias que le rodeaban podían propiciar vientos favorables. Había ganado las elecciones en condiciones muy difíciles, y creía que la oposición de los populares cambiaría la presión virulenta por un cierto diálogo en el que se podría pactar el denominado impulso democrático, que supondría una revisión del funcionamiento de la democracia y las instituciones para lograr una mayor transparencia y una mayor limpieza dentro de unas reglas de juego más claras. Desde el primer momento, el señor Aznar, presidente del Partido Popular, se negó a recorrer ese camino junto al PSOE. Carlos Solchaga, al frente del Grupo Parlamentario, había diseñado una política de integración con los guerristas tratando de neutralizar tensiones o al menos reducirlas. Tarea difícil. Felipe confiaba mucho en la cintura negociadora y en la capacidad dialéctica de Alfredo Pérez Rubalcaba en su triple condición de ministro de la Presidencia, de las Relaciones con las Cortes y con el importante añadido de portavoz del Gobierno. Tanto los nacionalistas catalanes de Pujol como los vascos de Arzallus habían aceptado colaborar en la gobernabilidad, aunque habían rechazado la oferta de González para que entraran en el gobierno. Rubalcaba era el hombre adecuado para negociar con ellos leyes y normas. Como portavoz, sería un excelente vendedor de los logros del Ejecutivo. Con Solbes en Economía estaba garantizada la ortodoxia en la aplicación de los necesarios reajustes y políticas liberalizadoras para superar la crisis; además Narcís Serra, en su condición de vicepresidente que también había asumido la presidencia de la Comisión Delegada para Asuntos Económicos, le apoyaría en la coordinación con otros ministerios del área social y el gasto público. Felipe había adquirido un peso importante en la construcción europea y centraría en ese objetivo muchos de sus esfuerzos.


  En la segunda mitad de noviembre, el Tribunal Constitucional dictó su veredicto sobre la Ley de Seguridad Ciudadana. Exigía unos cambios mínimos, el más importante que se sustituyese en el artículo 21.2, conocido como el de la patada en la puerta, la palabra «constancia» por «evidencia». Es decir, para entrar en una casa en la persecución de un delito o un delincuente la policía debía tener «la evidencia» de que allí se estaba cometiendo un delito, no le bastaba «la constancia» de que se estuviera cometiendo. Se trataba de un matiz verbal que elevaba el tono de la exigencia, pero no implicaba ningún cambio sustantivo. Constancia, en nuestros diccionarios, significa certeza y exactitud de algún hecho o dicho; mientras que evidencia quiere decir la certeza clara, manifiesta y tan perceptible de una cosa, que nadie puede dudar razonablemente de ella. El Constitucional sólo cambiaba eso y la siembra de una coma en sitio indebido, no había apreciado ninguna de las cinco razones que alegaba Federico Trillo con las que pensaba afeitar en seco al ministro.


  Pero Corcuera no se anduvo por las ramas de los matices, ni escuchó a quienes le decían que era una tontería dimitir por eso, por el cambio de una palabra por otra que tenía significados análogos y no contradictorios. Corcuera había afirmado que si le tocaban un pelo de la ley se iba, y le habían rizado un pelo, por lo tanto sería fiel a su promesa. Fue a ver a Felipe González para decirle que dimitía, no le dijo


  «te presento la dimisión», le dijo «dimito». Hablaron largo y tendido; a Felipe le sentaba mal aquella marcha en un momento en que creía tenerlo todo encajado. Conocía muy bien a Corcuera y sabía que en su boca dimitir significaba dimitir. Le pidió un día para que lo pensara, sabiendo que era una petición inútil, pero era un tiempo que ganaba para decidir el sustituto y escuchar el consejo del cesante. Corcuera le dio tres nombres para sucederle: Rafael Vera, Luis Roldán y Eligio Hernández. Rafael Vera y Luis Roldán cohabitaban en Interior de forma envenenada, se detestaban. Vera manifestó a Corcuera que si resultaba elegido prescindiría inmediatamente de Roldán. Éste haría lo mismo con Vera si lograba ocupar el sillón ministerial. Los dos tenían razones para odiarse. Una era la investigación por parte de Garzón del caso Ucifa, en el que se acusaba a los mandos de esa unidad de elite de lucha contra la droga de haber pagado con drogas a sus confidentes. Vera sospechaba que Garzón había registrado «por sorpresa»


  pactada con Roldán las dependencias de la Dirección de la Guardia Civil dándole catorce horas de tiempo, y que en esas catorce horas habían sacado unos papeles para poner otros en que se les inculpaba. En otras ocasiones, Vera creía que Roldán había puesto trampas a la policía, con informaciones falsas, para dejarla en ridículo en alguna de sus más espectaculares actuaciones, como ocurrió en el caso del asalto a un piso de Leganés para detener a un comando etarra, y en cuyo transcurso resultó herida una pacífica señora que nada tenía que ver con la banda terrorista.


  Otra vez pasaba la oportunidad de un tren ministerial por la puerta de Garzón. Tenía el síndrome de abstinencia de los titulares de las primeras páginas, de ver su imagen cruzando por la apertura de los telediarios. Garzón ambicionaba la cartera de Interior. Vera ambicionaba la cartera de Interior. Roldán ambicionaba la cartera de Interior. Y Eligio Hernández también. Ese potro de torturas, como calificaban a dicho sillón ministerial, tenía cuatro pretendientes apasionados. En el libro Garzón, el hombre que veía amanecer  de Pilar Urbano se cuenta una reunión celebrada el mismo día de la dimisión de Corcuera. Antes de seguir, quiero dejar escrito que el citado libro, más que una hagiografía del famoso juez, es la crónica del delirante despliegue de la cola de un pavo real. Cuando lo estaba escribiendo, Garzón sacó de sus álbumes la fotografía de esa reunión para enseñársela a Pilar, y delante de ella hizo un pensativo soliloquio que la Urbano transcribe así: «Las caras de Eligio y de Vera son patéticas. En ese preciso instante acababa de dimitir Corcuera, y los dos andaban nerviosos con las perspectivas de sucesión. Yo sabía que se estaban moviendo para ser uno u otro el próximo ministro de Interior. Eran, son, uña y carne. Y tenían convenido un pacífico reparto de poder: uno sería ministro y el otro director de la Seguridad del Estado, como contrafuertes en apoyo mutuo. Lo importante para ellos era evitar que fuese designado Roldán, el candidato más sólido, apadrinado por Narcís Serra y por Felipe González. Y no fue casual sino muy premeditado que, justo en ese trance sucesorio, saltara el escándalo: Diario 16 empezó a revelar cohechos, comisiones por adjudicación de obras, cuentas corrientes en Suiza, patrimonio inmobiliario acumulado: dato sobre dato, la saga insospechada del enriquecimiento de Roldán. Era el material que suministraban los jefes y oficiales de Ucifa con el plácet de Vera, que pensaba ser el beneficiario. Roldán quedaba con sus vergüenzas y fechorías al desnudo, cuando más le podía perjudicar. La venganza fría, el ajuste de cuentas porque en su día consintió que yo investigara la Ucifa. El ataque fue fulminante: desencadenó la dimisión, la fuga, escarnio, proceso y muerte civil de Roldán. Lo laminaron.»


  Lo que acaban de leer es un texto curioso y revelador, deja clara la animadversión que Garzón sentía por Vera y le responsabiliza de la filtración de las fechorías de Roldán a Diario 16, que siempre lo ha negado. Roldán pensaba lo mismo que Garzón, pensaba que Vera había impulsado la filtración de sus rentables y delictivos desmanes. Roldán y Garzón eran amigos, aparte de intercambiarse cromos de favores. Destruir a Vera pasó a ser una de las obsesiones de Roldán, ¿también lo fue de Garzón? Hay bastantes datos para sostener esta hipótesis. En el párrafo citado Garzón sostiene que entre Eligio y Vera había un pacto por el cual quien fuera nombrado ministro designaría al otro como secretario de la Seguridad del Estado. Garzón hablaba de ese pacto como de un hecho desde el análisis lógico, pero no daba datos para sustentarlo; con las mismas bases podíamos sustentar un pacto similar entre él y Roldán. Al sonar con fuerza la posibilidad de que Luis Roldán se convirtiera en ministro, seguro que acarició la idea de convertirse en responsable de la Seguridad del Estado. En varias ocasiones, Garzón había explicado a Roldán y a distintas figuras del gobierno, entre ellas Felipe González, en qué debía consistir ese cargo en los nuevos tiempos. Aseguraba que la Seguridad del Estado debía tener un campo más amplio que la lucha contra el terrorismo y en concreto contra el terrorismo de ETA. Desde la Seguridad del Estado se debía combatir el tráfico de armas, de drogas, de órganos humanos, de litio y uranio para impedir que países aventureros o criminales organizados se hicieran con esas materias primas a fin de fabricar bombas atómicas. Alargaba la lucha y las competencias a todo lo referente al blanqueo de dinero, a los delitos fiscales de grandes dimensiones, a los dineros ocultos en paraísos fiscales, a la piratería industrial y a todos los delitos derivados de las nuevas tecnologías. En realidad esa gama de delitos ya se estaban combatiendo, pero Garzón los recitaba con tal urgencia y entusiasmo como si acabara de descubrir la aurora boreal.


  Felipe estuvo a punto de nombrar ministro a Luis Roldán, nunca había despachado con él personalmente, pero tenía muy buenas referencias. Barrionuevo, Corcuera, Serra y todos los medios de comunicación lo catalogaban como un hombre honesto y eficaz. Todos, menos Vera. Nadie sospechaba de su doble vida, a todos les sorprendió la primera página de Diario 16 en la que informaba sobre el espectacular incremento del patrimonio de Roldán, situándolo en más de cuatrocientos millones de pesetas. Era sólo el primer capítulo de uno de los delincuentes más miserables que ha producido la política de este país. Corcuera se desayunó con la noticia antes de la rueda de prensa en que anunciaría su dimisión, y los periodistas centraron en ella sus preguntas, dijo lo que sentía y lo que sabía, dijo que le parecía un hombre cabal, que había hecho un buen trabajo al frente de la Guardia Civil y que, sin duda, tendría una explicación honorable para rebatir las acusaciones. No la tuvo, sus explicaciones y posteriores andanzas revelaron que tenía la sensibilidad encallecida y que su imaginación era un estercolero sin escrúpulos. Incluso había metido mano en los fondos de un colegio de huérfanos de la Guardia Civil. A la vista de los hechos, el presidente buscó en otros registros al sustituto de Corcuera. Con el aval de Belloch, nombró a Antonio Asunción, que había hecho y estaba haciendo un excelente trabajo al frente de Instituciones Penitenciarias. Conocía el asunto ETA desde la perspectiva de sus delincuentes encarcelados. No era mala escuela. Una de las primeras decisiones de Asunción fue aceptar la dimisión de Roldán, la cogió al vuelo cuando le anunció su intención de cesar para poder defenderse mejor y tener mayor capacidad de maniobra. El escándalo crecía y no fuera a estallarle entre las manos. Roldán iba de redacción en redacción con las declaraciones de renta justificando sus bienes, pero después de oírle uno tenía la impresión de que allí había tomate como para hacer ensaladas para todo un regimiento. Baltasar Garzón volvió a sentirse marginado, orillado y ninguneado por el presidente. Estaba claro que no le valoraba para confiarle la responsabilidad de un ministerio. Las ceremonias de su humillación continuaban, los amigos le repetían que le había estrujado para ganar las elecciones y le pagaba con el desprecio. En aquellos días de inquietudes amargas, con el ego desmantelado, Garzón tuvo la oportunidad de exhibir delante del presidente sus conocimientos sobre las mafias internacionales y la delincuencia organizada, y, ¡cómo no!, de los métodos para combatirlas. Fue en Granada con ocasión de la cumbre hispano–alemana, que contaba con la asistencia del canciller Helmut Kohl. Éste estaba obsesionado con las mafias rusas que les introducían las drogas desde el Este. Felipe le presentó a Garzón para que le diera su visión sobre aquel fenómeno delictivo. Entonces comenzó el recital que recoge con devoción Pilar Urbano. Le expuso las conexiones internacionales del tremendo negocio de las drogas, habló de los vínculos entre los carteles colombianos y las mafias italianas; y la extensión de sucursales mafiosas hacia las repúblicas del Este, donde operaban seis mil organizaciones criminales. Su receta era establecer entre los gobiernos occidentales políticas agresivas a base de estrategias comunes, cruce de información y entendimientos policiales. El juez estaba en vena y pasó a exponer el diseño de un sistema coordinador de información, con unos gabinetes de analistas para filtrar, contrastar y valorar la información disponible. De pasada mencionó las tríadas chinas, los tongs y las yakuzas japonesas, pero donde se concentró en un alarde de conocimientos fue en las mafias implantadas en Europa: las turcas, las pakistaníes, las libanesas, las iraníes, las italianas con sus trescientos clanes del crimen: la Cosa Nostra en Sicilia, la Camorra en Nápoles, la N'Dranguetta en Calabria, la Sacra Corona Unita en Puglia... Y cada una en estrecha sociedad con los carteles colombianos.


  Garzón se quedó feliz como el gimnasta que acaba de hacer una exhibición de sus habilidades, seguro de que había causado un verdadero impacto en los ánimos de Felipe González y Helmut Kohl. Era su momento, una nueva oportunidad para pasar del aparcamiento en Asuntos Sociales al Ministerio de Interior con mando sobre fuerzas policiales. Mandar fuerzas policiales, su obsesión permanente. Corcuera ya se había ido y con su marcha quedaba levantado el veto permanente que le había impuesto. Es cierto que seguía Vera, que siempre había secundado aquel veto con apasionada vehemencia, pero Vera no tenía la fuerza ni el peso político de Corcuera, y Asunción intentaría neutralizar, de alguna forma, la presencia del veterano secretario de Estado y frustrado aspirante a ministro. Un razonamiento lógico. No esperó a que le llamara el nuevo ministro, buscó la casualidad de un encuentro. Antonio Asunción contaría con él, quería contar con él, con Garzón, era una forma de marcar las diferencias con su predecesor. Se citaron para concretar cómo se integraría y definir su nuevo espacio de competencias. Asunción habló con Felipe, que estuvo de acuerdo en que Garzón pasara a Interior. Pienso que esa solución significaba un alivio para el presidente, le liberaba de las presiones y la retórica garzoniana. Lo creo, aunque Felipe no lo dirá


  nunca. Esas cosas Felipe las piensa pero no las comenta con nadie. Él es así. Vera seguía allí y acogió mal la presencia de Garzón, en el fondo la vivió como una derrota personal y ministerial. No lo disimulaba. La convivencia de los dos secretarios de Estado resultaría difícil, imposible. Se detestaban demasiado para que una cohabitación de esa naturaleza se consolidara. Lo sabían los tres: Asunción, Garzón y Vera. Asunción nos lo dijo a Ana (Tutor) y a mí, al mes de su nombramiento, en una cena en casa de la listísima Teresa Cunillera, diputada socialista por Lleida. Los tres –Ana, Teresa y yo–terminamos aquella cena convencidos de que Vera no duraría mucho en Interior, pero también de que controlaría de cerca a Garzón y nunca le confiaría la Seguridad del Estado, aunque sí calculadas competencias policiales en la lucha contra la droga. Asunción desconfiaba de la tendencia de Vera de ir por libre, a seguir buscando por su cuenta y al margen del ministro puntos de negociación con Herri Batasuna y ETA. Lo consideraba un puenteo y una clara deslealtad, y posiblemente lo era. También pensaba que el enfebrecido vedetismo de Garzón podía restarle eficacia a su trabajo. El suyo, como ministro, era un reto difícil, pero lo afrontaba con gran optimismo. Roldán significaba un problema serio y creciente, pero todavía no le producía insomnios. Las incompatibilidades eran tales que Vera terminó marchándose o Asunción destituyéndole. Las dos cosas mezcladas en una turbia oscuridad. En medio de las inquietantes preguntas que planteaba el caso Roldán, la policía detuvo al amanecer del 30 de noviembre a Carmen Salanueva, ex directora general del BOE, acusada de haber defraudado, en compras de papel y maquinaria, mil millones de pesetas. Salanueva, hasta entonces una completa desconocida, pasó a figurar con luz propia en el santoral de la corrupción socialista aunque no era militante, como una de las citas fijas. Estuvo en la cárcel, y su caso anduvo de tribunal en tribunal cosechando condenas hasta que llegó al Supremo, que la absolvió. La sentencia le llegó tarde, había muerto un año antes en Pamplona. La noticia salió en letra pequeña y pocos se han enterado de ella, pues a Salanueva sigue citándosela como una invocación importante en el canon de los corruptos por fraude como directora general del BOE.


  El 28 de diciembre, día de los Santos Inocentes, los españoles contemplamos asombrados e incrédulos cómo se rompía el sistema métrico decimal. El Banco de España, después de serias ponderaciones, vio que no tenía otra salida que intervenir Banesto, destituir a su presidente Mario Conde y a todos los miembros del consejo, al tiempo que garantizaba los depósitos para calmar la tumultuosa alarma que se había desatado. De ahí la reiterada insistencia en que los depósitos quedaban garantizados. Mario Conde encarnaba el metro virtual con que se medían los éxitos y el espejo donde se miraban los triunfadores. Era el ejemplo que todos los jóvenes querían seguir. Lo tenía todo: dinero, fama, carisma, dotes artísticas, buena planta y espíritu lúdico. Peregrinaba al Rocío, bailaba sevillanas y había comprado un tablado flamenco para tocar y bailar para los amigos y con los amigos. Tenía una verdadera corte. Con treinta y nueve años había llegado a la presidencia del cuarto banco de España, Banesto, pero antes ya había ganado mucho dinero con la venta de la empresa Antibióticos a la multinacional química italiana Montedison en los tiempos del boom.


  No cabe duda de que se trataba de un hombre que sabía vender, pero lo ignoraba todo sobre la gestión bancaria, tenía demasiada prisa por hacer fusiones y pactos y le fascinaba el vértigo de mover dinero. Por eso se lanzó a una expansión sin cautelas y, aún peor, sin recursos para financiarla. También exhibía nervios de acero para transmitir credibilidad a sus arriesgadas apuestas. Representaba la imagen del banquero moderno e imaginativo siempre y cuando no se entrase en detalles, y nadie entraba en detalles. Había un reconocimiento universal a su labor, la Complutense le concedió un doctorado honoris causa y, en la ceremonia, estuvo acompañado por los Reyes y por el gotha del dinero, el arte, la política y la nobleza. Le recibían en el Vaticano con bendiciones y misas privadas, a pesar de que circulaba el rumor de que pertenecía a la masonería, y en el Kremlin con obsequiosa deferencia. Tenía amigos poderosos en todas las instituciones, especialmente en los medios de comunicación. En todos. Si se repasan los periódicos, apenas hay críticas a su gestión ni a su estilo de vida, con excepción de los meses anteriores al 28 de diciembre. El más entusiasta era El Mundo, en cuyo capital participaba con un 4 por ciento.


  En la abundantísima literatura sobre su persona se le presenta con frecuencia como brillante, inteligente, hábil y seductor, pero también como vanidoso, ambicioso, intrigante y hombre implacable. A pesar de su éxito no se le conocían grandes enemigos. En medio de un ritmo de vida agitadísimo, busca tiempo para volar en el jet privado al puerto mallorquín de Pollensa, donde le espera su yate Pitágoras, o pone rumbo a su finca de mil doscientas hectáreas en Ciudad Real, para relajarse cazando jabalíes y faisanes. A Mario Conde todo le había salido bien, todo le salía bien, salvo los números en las cuentas de resultados del Banesto, que eran cada vez peores. Las radiografías de las cifras macroeconómicas que manejaban los técnicos y el gobernador del Banco de España, Luis Ángel Rojo, señalaban un inminente fallecimiento por asfixia si no se le sometía a una operación traumática, que en este caso no podía ser otra que la intervención de Banesto y la destitución fulminante de su presidente.


  El día decisivo, Mario Conde llegó a su despacho a primera hora de la mañana, un poco antes de las ocho. Media hora más tarde sonaba el teléfono, era Felipe González para decirle que a las nueve y cuarto fuera a ver al gobernador del Banco de España, Luis Ángel Rojo. Conde insistió en que quería verle a él, que quería ir a la Moncloa porque había discrepancias en la interpretación de los números y se iba a tomar una decisión de consecuencias terribles e inimaginables. No, Felipe no podía verle, era con el gobernador del Banco de España con quien tenía que llegar a un acuerdo, no con el presidente del Gobierno. Conde habló con Rojo, que le dio tres días de plazo para buscar una solución.


  Fue una mañana frenética de llamadas cruzadas, mientras las acciones de Banesto se desplomaban en la bolsa y los depositarios, despavoridos, acudían a retirar sus fondos. A la vista de las nuevas circunstancias, Luis Ángel Rojo llamó a Felipe González para contarle lo que estaba aconteciendo y comunicarle que, tanto él como el Consejo Ejecutivo, pensaban que había que adoptar inmediatamente las medidas de intervención. Felipe escuchó con tristeza y preocupación la información que le transmitía el gobernador, preocupado por el deterioro que podía derivarse para el sistema financiero. Había intentado que la solución no fuera traumática, pero lo sería. «Si no hay otra alternativa –le contestó a Rojo–, tienes mi confianza.» Y a partir de ahí, el ruido y la furia. Todos los analistas coincidieron en que se trataba de una medida ajustada a la ortodoxia bancaria, una medida dictada por la situación económica del banco, sólo El Mundo le puso el estribillo de que se trataba de una decisión política alentada por González. La calidad de los gestores había llevado a la institución a unos números insostenibles, ningún dato mantenía las constantes vitales. Los primeros cálculos arrojaron que se necesitaban seiscientos cinco mil millones de pesetas para el saneamiento, y el déficit patrimonial superaba con creces los doscientos mil millones. El resto de los datos, como el déficit de provisiones para la cartera de crédito y los activos dudosos, certificaban una situación de desastre.


  La intervención fue un durísimo golpe personal para Conde, que tenía cuarenta y cinco años y llevaba seis como presidente. No soportaba la realidad de que su situación era la consecuencia de una pésima gestión bancaria, y por eso buscó enemigos exteriores, de gran talla, para explicar y explicarse su fracaso. Los encontró en el sistema y en el presidente Felipe González. Conde sabía que Felipe se había limitado, y con tristeza, a dar luz verde para que levantaran acta de la situación. Pero Felipe le convenía como antagonista a su papel de héroe–antihéroe en la dimensión de mártir. Entró 1994 bajo el signo del ruido de la intervención de Banesto y la furia de Conde. A partir de ahí, la sombra del caído tendrá una presencia múltiple en el paisaje político, judicial, carcelario y en las oscuras galerías de las conspiraciones. Con el tiempo iríamos sabiendo que en Banesto había hecho algo más que ingeniería financiera, supimos que había metido la mano en la caja. ¡Y de qué manera!


  Con la entrada de año, el PSOE empezó a preparar su XXXIII Congreso, que se celebraría en la segunda quincena de marzo. Felipe encargó a Corcuera la organización. Entre el presidente y Alfonso Guerra había un muro de silencio y desconfianza, por eso fue importante el papel de José Luis Corcuera en la preparación del congreso, ya que los guerristas le consideraban felipista y los felipistas pensaban que profesaba el guerrismo, era un hombre en tierra de nadie y al mismo tiempo en el territorio de ambos. Llevaba recados y trataba de tejer concordias entre los dos sectores enfrentados.


  Antes de la apertura, tanto en la opinión pública como entre los militantes socialistas había una morbosa expectación por ver la desigual pelea y el tamaño de la derrota de los guerristas, porque se daba por descontado que Alfonso sería derrotado. La curiosidad se centraba en el modo y en el cómo. Los profetas se equivocaron porque Felipe, cuando encargó a Corcuera la organización congresual, no se planteó la liquidación de la minoría guerrista sino su integración en la medida de lo posible.


  No era el momento de plantear una batalla de exterminio interno, porque estaban rodeados de cuchillos ajenos que querían lincharlos, al partido y sobre todo a Felipe. Con ese fin se prepararon las ponencias y se decidieron los presidentes de las comisiones, incluso se llegaron a diseñar las contestaciones a posibles salidas de tono de algún delegado para normalizar el debate. Felipe habló de restañar heridas y de unir voluntades; en la parte puramente política defendió los pactos con los nacionalistas como la forma más idónea para lograr una sólida gobernabilidad, y también explicó la política económica con el fin de crear empleo. Crear empleo era el primero de los grandes objetivos. En esos puntos coincidían unos y otros.


  Felipe González le entregó a Corcuera la lista con los nombres de la ejecutiva, una lista que negoció con Juan Carlos Rodríguez Ibarra y se cerró con el único cambio de dos nombres. Alfonso seguiría de vicepresidente y Txiqui Benegas, número dos del guerrismo, pasaría de la Secretaría de Organización a la de Relaciones Políticas e Institucionales. Para Organización se eligió a Cipriá Ciscar frente a la otra candidata, Carmeli Hermosín. Los guerristas obtuvieron 10 miembros de una ejecutiva de 36. Alfonso Guerra hizo ante los periodistas el paseo de una victoria que no había logrado. La verdad es que el congreso no cerró la crisis, las dos almas del partido siguieron mirándose con recelo y desconfianza, una división que abriría los caminos a la derrota.


  Garzón seguía incómodo, a pesar de haber conseguido instalarse en Interior y lograr un mando limitado sobre las Fuerzas de Seguridad, unas Fuerzas de Seguridad que se resistían a acatar sus órdenes porque lo hacía fuera de los cauces reglamentarios, al menos eso decían. Él quería dar órdenes directas a los funcionarios policiales, al margen de las normas y los métodos. Llamó a los directores generales de ambos cuerpos y les dijo, encolerizado, que comunicasen a sus subordinados que en adelante no cuestionaran su palabra, la de Garzón. Y repitió, casi gritando, que él era el secretario de Estado, el secretario de Estado. Atribuía el hecho de que se cuestionaran sus órdenes a las perversas influencias que seguía proyectando el dimitido Rafael Vera.


  Es cierto que el ministro Antonio Asunción le hacía promesas para el futuro, iban a comerse el mundo juntos, pero lo cierto es que no le confiaba la Secretaría de la Seguridad del Estado, que seguía vacante y asumida por el propio Asunción. Claro que con el tiempo falsificó, en el recuerdo, la realidad de aquellos días y aquellos meses, diciendo que pensaba ir dándole mayores competencias hasta que ejerciera de secretario de Estado de Interior. Garzón sabía con certeza que con Asunción tendría un futuro muy acotado y empezó a plantearse su marcha. Su exégeta, Pilar Urbano, escribió: «Garzón tiene, sí, unas competencias aprobadas sobre el papel del BOE; pero la realidad es un desmadre de taifas policiales donde cada quién quiere dirigir su parcela sin coordinarse con nadie. Vacío el sillón de Vera, no aceptan que el delegado para el Plan sobre Drogas les mande.» Como puede verse, la obsesión Vera es una constante en Garzón. Entonces empezó a mirar de reojo a Amedo y Domínguez, y a recibir con curiosidad las noticias de las impaciencias y los nerviosismos de los dos policías expresadas en cartas al ministro de justicia, al fiscal general del Estado, al presidente del Gobierno e incluso al Rey.


  Amedo y Domínguez eran unos sólidos apoyos para saltar al futuro, para retornar al pasado. ¿Lo pensó? Es lo más posible y lo más probable, aunque nadie puede certificar sobre la veracidad de los pensamientos, hasta ahora son ilegibles, pero se pueden adivinar por los entornos y la dirección de los pasos que uno va dando. Y Garzón dio pasos decisivos para el reencuentro con Pedro J. Ramírez. Al saberse que se veían y se citaban para cenar y cambiar confidencias, parecía increíble. Pedro J. le había apuñalado sin piedad, con los peores calificativos del diccionario y del insulto personal, cuando aceptó ir de número dos en la candidatura de Felipe González. Garzón, después del acto de presentación de la candidatura del PSOE por Madrid, comentó de Pedro J. que era el ser más venenoso e indeseable que podía conocerse o que había conocido, quizá lo dijo de ambas maneras. Parecía imposible que los dos pudieran reanudar los encuentros cuando todavía el juez continuaba en su papel de político, cuando todavía el periodista seguía sin retirar ninguno de los insultos con que le había crucificado. Y según Pedro J., en esas reuniones le confiaba que González le había engañado, que se sentía tratado como un muñeco y que si las cosas no cambiaban espectacularmente se volvería a su juzgado. Se presentaba como una víctima de González. Además, le devoraba la idea de que el papel, que había presentido y soñado para sí, lo estuviera desempeñando Juan Alberto Belloch.


  De pronto, en aquella primavera, casi de forma simultánea, empezaron a florecer los escándalos. Fueron unos días enloquecidos. El Mundo publicó, con todo lujo de detalles, los movimientos de las cuentas secretas del ex gobernador del Banco de España, Mariano Rubio, en Ibercorp, el banco gestionado por su gran amigo Manuel de la Concha. En esta ocasión, Pedro J. no necesitó retorcerle el cuello a los hechos, como suele hacer, en función de sus intereses y objetivos. Se limitó a reproducir el contenido de los discos, robados dos años antes del despacho de Manuel de la Concha, y que, según todo el mundo decía saber, le habían sido facilitados por Mario Conde, que los había adquirido en los viscosos mercados de la delincuencia. Delincuencia e información cogidas de la mano iba a ser una constante en el periódico de Pedro J., que terminaría convirtiéndose en el retrete sonoro de los delincuentes. En ocasiones las noticias eran ciertas, como en este caso, pero en buena parte iban a ser maquilladas a conciencia, cuando no inventadas.


  En esas informaciones quedaba demostrado que Mariano Rubio tenía una cuenta de dinero negro en Ibercorp con 150 millones de pesetas, que había ganado 115 millones en AF Sistemas y que había mantenido 131 millones de pesetas en una cartera de valores B. El gobernador del Banco de España había cometido un delito continuado defraudando a Hacienda. Felipe no podía creerlo: Rubio le había mentido con la máxima frialdad dos años antes. Mariano Rubio, el hombre del dinero, el que firmaba los billetes para dar curso legal a las monedas y que orientaba todo el sistema financiero, le había mentido, le había engañado. Aquel tipo tan serio y exacto, cargado de prestigio y posibilidades multimillonarias cuando abandonara su cargo, resulta que andaba manejando dineros negros en cuentas subterráneas.


  El escándalo era mayúsculo, la lista de la corrupción incorporaba a uno de sus nombres más simbólicos, a una de las joyas de la corona. Se desató un verdadero terremoto. Inmediatamente, el responsable del Grupo Parlamentario Socialista, Carlos Solchaga, que era ministro de Economía cuando, dos años antes, habían aparecido los primeros indicios del escándalo y que, después de oír al gobernador declamar su inocencia en presencia de Felipe, había apoyado su continuidad al frente de la institución, se preguntó si debía dimitir. Razonó que se trataba de un acto de moral privada, como es el no pagar impuestos por una actividad fraudulenta, que él, cuando era ministro, no tenía posibilidades de conocer. En el libro de María Antonia Iglesias La memoria recuperada lo cuenta así: «En ese momento, yo le digo a Felipe que presento mi dimisión [...] Bueno, le comunico que puede utilizar mi puesto de jefe del Grupo Parlamentario Socialista. Y ofrezco esta disposición no como Alfonso Guerra, al cabo de un año, sino a los dos días de que se destapara toda la magnitud del presunto delito que implicaba a Mariano Rubio. Recuerdo que mantuve una conversación con Felipe (conversación que ocultaré cuidadosamente hasta el final de mis días) en el despacho del jefe del Gabinete, en el Congreso de los Diputados. Y no llegamos a ninguna conclusión que forzara mi dimisión; sacar esa conclusión sería absolutamente atrevido.»


  Conociendo a Felipe, creo que esa conversación nunca trascenderá. El caso es que Carlos Solchaga dimitió, pensando que con su marcha liberaba al partido de un gran lastre. La verdad es que no alivió para nada aquella situación tan dramática, y considerándolo con frialdad pienso que no había una razón objetiva para dimitir, pero en aquellos tiempos no soplaban vientos de frialdad para analizar los hechos con objetividad. En medio de la vorágine, un periodista de El País llamó a la Moncloa para decir que iban a publicar la lista de los clientes con cuentas opacas en Ibercorp y que entre los nombres más destacados figuraba el ministro de Agricultura, Vicente Albero, con veinte millones de pesetas. Le llamaron de parte de Felipe González para preguntarle si era verdad. Muy sorprendido, respondió que no recordaba si esa cantidad la había declarado. Más tarde le comunicaron, de parte del presidente, que si no dimitía lo destituirían fulminantemente. Dimitió después de una penosa rueda de prensa. También le obligaron a abandonar el escaño de diputado.


  Pero la gran estrella de la infamia en aquellos días terribles, cuando los pies del gobierno sólo pisaban el abismo, fue de nuevo Luis Roldán. La noticia de que se había fugado mientras se encontraba en la finca zamorana de su suegro (situada en la frontera con Portugal) se extendió como una alucinación. Cuando se lo comunicaron al ministro Asunción, respondió que no podía ser cierto, que no tenía ninguna lógica, que estaba en permanente contacto con él por el teléfono móvil. Lo llamó inmediatamente, pero nadie respondió. Era el 30 de abril. Después de lo que estaba lloviendo sobre el caso Roldán, no había ninguna justificación para no tenerle vigilado. Asunción se confesó engañado, pero resultó una disculpa en cierto modo pueril, porque ya se conocían los juegos de manos sucias de tan singular tramposo. El escándalo no tenía dimensiones, lo desbordaba todo. Una fiesta mayor desde el punto de vista informativo. Las portadas de los medios escritos, las aperturas de los telediarios y de los informativos de radio tenían un solo protagonista: Luis Roldán.


  Los portavoces del PP, magníficamente secundados por su escudero mayor Julio Anguita, empezaron a lanzar todo tipo de sospechas, desde que el gobierno le había facilitado y programado la fuga, hasta que le habían atado al cuello un saco de cemento para hundirlo en el mar y así asegurar su silencio. Antonio Asunción presentó la dimisión a Felipe González por teléfono, diciendo que era una decisión irrevocable, y el presidente la aceptó sin titubeos. No fue a verle a la Moncloa hasta unos días más tarde. Baltasar Garzón cuenta que el mismo día de la dimisión fue al despacho de Asunción y que las primeras palabras que le dirigió el dimisionario fueron para comunicarle que le había dicho a Felipe que él, Garzón, era su candidato a sucederle en Interior. Analizados los datos a mi alcance, pienso que esas palabras nunca existieron, aunque Garzón diga que las oyó. En primer lugar porque Asunción ha declarado que había apoyado el nombramiento de Belloch como ministro del Interior. No sé quién miente, o tal vez se trata de verdades superpuestas.


  El caso es que Garzón dice que oyó esas palabras, y por tanto existían en su imaginación y en su esperanza. Vivió aquellas horas en estado de ansiedad. Son muchos los que saben cómo persiguió ese nombramiento, entre ellos Alfredo Pérez Rubalcaba, que sin levantar el tono de voz asegura que Garzón quiso ser ministro de justicia o de Interior, y precisa que no es una opinión sino una información pura y dura. Pasaban las horas y Felipe no le llamaba, la voz de Felipe comunicándole que sería ministro no llegaba a sus oídos. Ser ministro era el cambio espectacular que esperaba para continuar en política, de lo contrario volvería a su juzgado, según le había confiado a Pedro J., el amigo renovado. No aguantó más y llamó a Pepe Bono para preguntarle si sabía algo, para que le dijera por dónde iban los tiros. Bono le dijo que no sabía nada. Mintió porque no quería confesar la verdad, pero Bono lo sabía todo. Garzón le comentó que a él todavía no le habían avisado. Esperaba un aviso que no llegaría nunca. La impaciencia crecía y buscó un pretexto para llamar a Felipe. Tenía que hablar con él. Encontró el motivo para la llamada en la información que aparecía aquel día sobre la cuenta opaca del ministro Vicente Albero en Ibercorp, antes referida. Felipe se puso al teléfono e inmediatamente Garzón le soltó que debía cesar a Albero. El presidente ya lo había hecho, pero no se lo comentó. Garzón siguió hablándole de Albero, y le aconsejó que debía tomar la iniciativa para ponerse de parte de la honradez.


  Después pasó al verdadero motivo de su llamada y le preguntó si había decidido quién sería el nuevo ministro del Interior. «Sí, ya he encargado a Juan Alberto Belloch que asuma esa cartera.» La respuesta atravesó a Garzón como una puñalada, pero se limitó a preguntar quién iba a Justicia. «Le he pedido a Juan Alberto que se haga cargo de Justicia e Interior.» El juez recibió esta respuesta como una lluvia de ceniza en el estómago, y desde allí le subió hasta el corazón y la cabeza. Las palabras le salieron en tromba: afirmó que era una barbaridad, que era una equivocación muy gorda de la que se terminaría arrepintiendo. Y terminó diciendo: «Lo mío debo cancelarlo ya.» El presidente se limitó a contestar: «Bueno, bueno, ya hablaremos.»


  Estaba claro que el presidente le había dejado tirado a los pies del caballo; el caballo era Belloch. Garzón lo sintió como una humillación refinada y destilada que no estaba dispuesto a beberse. Felipe, en las reflexiones de Garzón, era el verdadero culpable de la marginación a la que había sido sometido desde el triunfo electoral. Un triunfo que era también suyo, de Garzón, el Príncipe de la judicatura, el juez más poderoso, ensalzado y temido. Felipe era el verdadero y único culpable, los otros, los Corcuera y los Vera eran meros peones de brega que habían hecho las faenas que había consentido o sugerido el maestro.


  «Una decisión de esa naturaleza –pensó–tenían que habérmela consultado. Tenía que haberla sabido, soy el número dos del Ministerio del Interior, el número dos de la lista por Madrid, además de magistrado. Conozco las consecuencias de esa fusión mucho mejor que ninguno de a los que Felipe ha consultado.» Tenía que decírselo a alguien. Llamó a Bono y se lo dijo. No es arriesgado suponer que aquella noche no durmió, e incluso parece lógico pensar que el nombre de Felipe le arañaba la sangre, y lo de Belloch era como un sapo maldito que no estaba dispuesto a tragarse. Le dio vueltas al nombre de Felipe y al modo de enviarle recados en el futuro. Sabría de él. La víspera de hacerse público su nombramiento como ministro del Interior, conservando la titularidad de Justicia, Belloch llamó a Garzón a su despacho. Los dos frente a frente, pero en distintos lados de la mesa para marcar terrenos.


  Belloch comenzó alabando su trabajo en la lucha contra la droga, le dijo que podía continuar en el ministerio al frente de una agencia anti–droga conforme a los esquemas de la DEA norteamericana. Garzón no esperaba una oferta tan humillante. Él había dicho públicamente que la DEA era un organismo obsoleto, que la verdadera lucha contra la droga sólo podía hacerse desde el FBI, lo que traducido al español significaba que debía hacerse con el mando sobre las Fuerzas de Seguridad. Él ya había hecho un organigrama en ese sentido. Belloch le respondió que los organigramas eran cosa suya. Garzón aprovechó la oportunidad para sacar la última carta: aludió a Felipe y a una conversación mantenida con él, en la que habían hablado de terrorismo y de su responsabilidad, la de Garzón, en esa lucha. A Belloch no pareció afectarle la alusión al presidente y le repitió que le gustaría que aceptara lo de la DEA y que no había más, que el resto era cosa del ministro y de la secretaria de Estado, que sería Margarita Robles. Más de lo soportable, otra juez, y él, el juez estrella por antonomasia, situado como cuidador para que no creciera la «hierba».


  Garzón aludió a su experiencia en la lucha contra el terrorismo, pero Belloch le replicó que carecía de experiencia en ese campo, salvo en el asunto de los GAL. La conversación subió de tono hasta convertirse en una agria discusión. Belloch la cortó preguntando si tomaba o dejaba el asunto de la DEA, ésa era su única propuesta.


  Garzón aludió de nuevo a Felipe: no respondería hasta que hablara con el presidente. Garzón dejó todo en suspenso para después de esa conversación. Parece que fue en ese momento, según la narración que le hizo a su evangelista Pilar Urbano, cuando vio el fulgor felino de los ojos de Belloch, con sus iris brillantes y duros como gemas. Y entonces, en un arrebato, el ministro le dijo con voz crispada y apremiante: «No pienso consentir que utilices tu dimisión en tu propio beneficio. Éste es mi tiempo político, y aquí decido yo.» Garzón le respondió apretando las palabras: «Si tienes cojones, césame.» ¡Qué tropa!


  Llamó por teléfono a la Moncloa, pero el presidente no podía ponerse. Repitió la llamada y tampoco podía ponerse. Estaba claro que el presidente ya no quería hablar con Garzón. A éste no le quedaba otro camino que la retirada, una retirada profundamente humillante, en la que tenía que abandonar su propio cadáver político. Redactó una carta de dimisión para Belloch y otra de resentimiento para Felipe González. De Belloch pensaba que su trayectoria era trepar y trepar, sin importarle pisar el cráneo de éste, aprovecharse de aquél, dejar en la cuneta al de más allá. Ninguno de los dos era santo de la devoción del otro.


  Esos días, de boca de Garzón salieron muchas palabras. Repitió que lo habían usado y tirado como un kleenex, que Felipe lo había utilizado como un muñeco, que se acordaría de él, que... Se sentía vejado y menospreciado. Lo cierto es que el Garzón político, sobrado de ambiciones y vanidad sin orillas, fue mal gestionado por Felipe González y pésimamente gestionado por Belloch. Dicen que los platos de la venganza se sirven fríos. Garzón no es de los hombres con paciencia para esperar a que se enfríen.


  En aquel revoltijo de noticias como sables, El Mundo publicó una entrevista exclusiva con Roldán en París, o para ser más exactos, Roldán utilizó El Mundo en exclusiva para su estrategia personal de información, desinformación e intoxicación. Los periodistas que le entrevistaron hicieron bien su trabajo, y Roldán el suyo, que era buscar excusas culpando a los demás. Roldán empezaba a sacar lo peor de sí mismo, el lado oscuro y nauseabundo de su personalidad que terminaría revelándonos profundidades insondables. En el altar mayor de la corrupción ha quedado como el patrón perpetuo e indiscutible. El primero en la lista de los reyes godos de la corrupción socialista. El canon de esa letanía de corruptos quedó fijado con el tiempo en quince nombres, que los periódicos y columnistas de la derecha recitaron a diario y durante años con la máxima devoción. Algunos todavía los siguen recitando de vez en cuando como un conjuro contra la sombra de Felipe González. Ahí han quedado unidos para siempre dos nombres tan diferentes como los de Mariano Rubio y Luis Roldán.


  Al hilo de las investigaciones sobre Roldán saltó un nombre que sorprendió a todos, me refiero al que había sido presidente de la Comunidad de Navarra, Gabriel Urralburu. Cuando se lo dijeron a Felipe no se lo podía creer. «No puede ser, no puede ser», se repetía. Gabriel Urralburu corrupto, beneficiario de millonarias comisiones ilegales, parecía un ataque a la ley de la gravedad de los principios éticos. Se le veía como un ejemplo de sobriedad sin concesiones, casi un anacoreta del desprendimiento, y sin embargo se había movido en la rentable oscuridad de la corrupción.


  En medio de tal lluvia y tales nubes se celebraron las elecciones europeas y andaluzas. Los resultados dejaron al descubierto el profundo desgaste que los charcos de la corrupción causaban en el PSOE. En Andalucía obtuvieron los peores resultados de su historia, aunque siguieron gobernando en minoría, y en las europeas bajaron diez puntos.


  José María Aznar y Julio Anguita no se conocían personalmente, sólo se veían en los escenarios políticos, y Pedro J. Ramírez pensó que era una pena. Tenía que propiciar un encuentro para que trabaran amistad y estudiaran los engranajes para articular un frente unido contra el gobierno. Le constaba que desde la distancia se profesaban una simpatía mutua. Pedro J. les reprochaba que eran demasiado tibios con González y así no había manera de derrotar al perverso gatazo de la Moncloa, porque sólo se le podía ganar exterminándolo. Conocía bien a los dos, y era amigo de ambos. Los periodistas de la derecha mimaban a Julio Anguita, le rebozaban con toda clase de piropos, decían que era la izquierda auténtica, la verdadera izquierda, porque era la izquierda inútil, una izquierda que jamás representaría el menor peligro a la hora de disputarles el poder. La izquierda iluminada que tanto gusta a la derecha.


  Anguita se había convertido en el trovador de imposibles amaneceres rojos, lo cual era una forma de entregar el presente a la derecha para conseguir en el futuro la revolución absoluta. En el periódico de Pedro J. le enjabonaban y perfumaban como hacen las señoras ricas con sus caniches. Umbral lo empaquetaba con su brillante prosa sonajero, Juan Marsé dixit, como si se tratara de un regalo de El Corte Inglés. Cuando Pedro J. le propuso a Anguita una cena en su casa con Aznar, para que le conociera más íntimamente y en un ambiente relajado, aceptó de inmediato. Lo estaba deseando. Quería hacer muchas cosas con él, y estaba dispuesto a corear el «¡Váyase, señor González!» que había comenzado a gritar Aznar. Una expresión muy democrática.


  A Aznar, Pedro J. le hizo la propuesta en el club Abasota, después de un partido de pádel. El líder popular se mostró encantado de encontrarse con Anguita, podía ser el comienzo de una amistad muy útil. La cena fue todo un éxito, porque inmediatamente se vio que había una simpatía personal entre Julio y José, y sobre todo entre Julio y Ana Botella, según relató después el convocante. Hablaron, claro está, del felipismo y la necesidad de desalojar a Felipe de la Moncloa. Julio se comprometió a que IU no apoyaría a los candidatos felipistas en las autonomías y ayuntamientos, aunque hacerlo diera paso a gobiernos del PP. El anfitrión les regaló su libro favorito: Historia de la decadencia y ruina del Imperio Romano  de Edward Gibbon. Les dijo que ellos encabezaban los ejércitos invasores que habían osado desafiar la corrupción del decadente imperio felipista.


  Aznar y Anguita se verían después muchas veces para coordinar iniciativas parlamentarias comunes a efectos de acorralar al gobierno. La pinza estaba servida. Julio Anguita se convirtió en el incansable jornalero de los intereses de José María Aznar y de la derecha. Le clavó un rejón a los planteamientos de la izquierda y hundió para siempre a IU, conduciéndola por la senda de los desastres.


  A finales de septiembre recibí una llamada desusada en mi despacho de Efe. Pablo Sebastián pedía que le recibiera en su calidad de secretario general de AEPI (Asociación de Escritores y Periodistas Independientes) y en mi calidad de presidente de la agencia estatal. Le cité para el día siguiente por la tarde, exactamente a las seis. Sabía muy poco de la AEPI, de reciente fundación, y pedí toda la documentación literaria y gráfica que hubiera sobre tal asociación. Yo había pasado el verano con mi familia en la ría de Pontevedra, sometido a una estricta cura de liberación informativa, manteniendo el contacto con el mundo a través de un servicio esquemático de Efe y dos periódicos, uno local y otro nacional.


  Como los servicios de documentación funcionaban con eficacia casi instantánea, al cabo de un rato apareció Paloma Rupérez, responsable del departamento, con varias carpetas que contenían un mar de fotos y textos con datos precisos sobre el nacimiento y el bautismo de la AEPI, donde se agrupaban doce conocidos nombres del periodismo y la literatura. Supe que se había creado el 14 de agosto en el club de golf La Quinta, de Marbella. Se trataba, según afirmaciones de uno de los socios, de un conjunto de enemigos íntimos unidos por causas cívicas superiores. Entre los nombres más llamativos estaban Luis María Anson, Camilo J. Cela, Pedro J. Ramírez, Antonio Gala y Francisco Umbral, además de Antonio Herrero, Raúl del Pozo, José María García, Federico Jiménez Losantos, José Luis Martín Prieto, Julián Lago y Martín Ferrand.


  No cito a Luis del Olmo porque pronto se dio cuenta de los fines reales de la asociación y puso tierra por medio. Hicieron un manifiesto en el que señalaban que pretendían «ocupar un espacio cultural en un momento en el que periodistas y escritores, unidos en los medios, desempeñan un papel importante en la lucha contra la corrupción y los abusos del poder político y en defensa de las libertades y el proceso democrático».


  Pablo Sebastián había sido el auténtico muñidor del grupo y como secretario general se había convertido en el portavoz. Llegó puntualísimo. Nos conocíamos bastante. Inmediatamente pasó a decir lo que quería y lo que pretendía de mí. Se trataba, explicó, de una asociación donde se habían concentrado los periodistas y escritores más libres y honestos del país. «Pablo, por ahí no paso, después de ver la foto, juraría que alguno de los que aparecen en ella tiene méritos sobrados para figurar en lugares preferentes en el libro universal de la infamia.»


  Cortamos la discusión porque podíamos entrar en un mal camino, y él venía para lo que venía. Y venía para que a través de Efe distribuyéramos las informaciones que produjera dicha asociación, porque iba a generar algunas noticias de gran impacto que afectarían a González, porque cargarse a González era el punto de partida para la regeneración democrática. Utilizó el verbo «cargarse» con toda naturalidad, sin ningún énfasis, como parte de un discurso cien veces recitado. Anoté ese verbo en mi memoria y mis apuntes. Lo remató sosteniendo que con González era imposible salir del sistema totalitario que había instalado. Evidentemente se estaba pasando, y se lo dije. También le manifesté que resultaba extraño que recurriera a mí para que distribuyéramos sus noticias, cuando ellos tenían poderosos medios de comunicación para publicarlas. De todos modos, le aseguré que Efe estaba al servicio de la información y que cuando generaran noticias las distribuiríamos por la red de la agencia. Los días siguientes envió algunas informaciones esporádicas y menores. Estaba claro que los ataques en toda regla y sincronizados contra Felipe y su gobierno no se harían desde la AEPI, sino desde los grandes medios que manejaban sus miembros más preclaros.


  Al quedar solo, pensé que la definición que bautizaba a algunos miembros de la AEPI como


  «sindicato del crimen» no era un exceso verbal, sino más bien una modesta aproximación a la realidad. La cegadora y vergonzosa evidencia de los casos de corrupción protagonizados por unos cuantos miserables dio credibilidad a las insidias, insinuaciones y calumnias que empezaron a esparcirse desde ciertos medios de comunicación, especialmente El Mundo y su satélite sonoro, la cadena COPE. La paja mezclándose con el grano. A José Luis Corcuera llegaron a atribuirle desde la primera página de ese periódico, con foto incluida, una suntuosa casa residencial en la exclusiva y carísima zona de Las Lomas. Era falso de toda falsedad, pero ahí quedaba la tinta del calamar cargada de oscuridad calumniosa. Sobre los negocios del cuñado de Felipe González, Francisco Palomino, sembraron acusaciones y sospechas. Páginas y páginas. Un collar con aros de mentiras y medias verdades con el único fin de desprestigiar al presidente. Realmente hizo blanco, le hirieron en una parte muy sensible y reaccionó con comunicados y declaraciones airadas. Todo aquello del búnker de la Moncloa era mentira de principio a fin. Como consecuencia de las obsesiones que le provocaba la persecución a que estaba siendo sometido, Francisco Palomino tuvo un accidente de automóvil que a punto estuvo de costarle la vida. El marcaje al que la familia González estaba sometida era implacable.


  A los pocos días de abandonar la Secretaría de Estado para la Droga en Interior, un ministerio cuya titularidad había perseguido en vano, Garzón se incorporó al juzgado n.° 5 de la Audiencia Nacional que había dejado un año antes. Este precipitado viaje de vuelta logró hacerlo gracias a una ley impulsada por el primer ministro de Justicia socialista, el magistrado Fernando Ledesma, en la que se otorgaban abusivos privilegios gremialistas a los jueces que cayeran en la tentación de hacer excursiones políticas.


  Podían regresar cuando quisieran, pero además se les concedía otras prebendas y trato de favor, ya que se les computaba el tiempo de excedencia política a efectos de ascenso, antigüedad y derechos pasivos, y lo que resultaba más insólito de aquella ley del Poder Judicial es que concedía la reserva de plaza a los magistrados que hubieran participado en elecciones o ejercido altos cargos en la Administración del Estado. La cosa resultaba tan escandalosa que una de las primeras decisiones que tomó el gobierno del PP fue cambiar aquella ley con el apoyo y la complacencia de toda la cámara. En la nueva ley se retira la reserva de plaza a los jueces que peregrinan a la política, que no pueden ejercer durante cinco años funciones jurisdiccionales y tampoco ser candidatos a los organismos constitucionales. Hoy Baltasar Garzón no podría hacer el viaje de retorno a su juzgado n.º 5 de la Audiencia Nacional. Garzón había vuelto a su despacho del segundo piso, donde nada había cambiado.


  El amplio ventanal le permitía ver la calle Génova, llena de gente como siempre. Llegaba con el ánimo herido, las expectativas defraudadas, el revanchismo cubierto y sin cubrir... Felipe no le había devuelto las llamadas impacientes, ni respondido a las cartas cargadas de reproches y sugerencias de colaboración, no le había concedido unos minutos para despedirle y despedirse. Le había relegado al rincón del silencio y las mariposas muertas. Volvería a escucharle, aunque no quisiera oírle, pensó. Un pensamiento absolutamente lógico cuando se ha sentido y vivido el desprecio. Él lo había sentido y bebido. Un kleenex tirado a la basura. Un muñeco utilizado.


  En la declaración ante el Supremo, Felipe González recordó así aquellos días: «Garzón no se marchó contento. La situación era muy tensa. Había apetencias encontradas y, como no era posible satisfacerlas todas, se produjo la ruptura y la salida, que no fue cordial. Yo creo que se marchó de la política decepcionado porque no se le dio lo que esperaba.» Muy diplomático, Felipe eludió describir la temperatura y los hervores del aceite irritado en aquellos días finales. El retorno de Garzón fue a mediados de mayo, pasados los calores del verano, y con la llegada del otoño recibió las primeras señales de que Amedo y Domínguez querían hablar. Tenían una irritación añadida: el Ministerio del Interior había dejado de pagarles las cantidades acordadas. Se sentían abandonados. Jorge Manrique, el abogado de los dos policías, sondeó a Garzón. Sus defendidos tenían muchas cosas que decir y las dirían. Por su parte, Pedro J. había movido sus peones y los policías también estaban dispuestos a deponer en su periódico. El listísimo Manrique sabía que Pedro J. y Garzón habían reanudado las relaciones de los mejores tiempos. Había que cubrir los dos frentes, el judicial y el de la opinión pública, tocar en los dos campanarios y que uno reprodujese los sonidos del otro. Y de nuevo descargar sobre las conciencias de los españoles las tres letras malditas que componía la sigla GAL, GAL, GAL...


  Amedo y Domínguez querían cantar, estaban dispuestos a cantar y tenían claro cuál era su canción, cuál debía ser el estribillo y el tono necesario para que gustase a los que tenían prisa por escucharla. Para que gustase a Pedro J. y sobre todo a Baltasar Garzón, al PP y en particular al hombre que seguía con la máxima curiosidad las programadas letras del concierto, el secretario general Álvarez Cascos. Querían contar todo acerca del caso Segundo Marey, que había sido secuestrado por los GAL hacía exactamente once años en el sur de Francia y cuyo secuestro se prolongó diez días en España. Marey trabajaba en Sokoa y parece que le confundieron con otro trabajador de la misma fábrica que en las fichas policiales figuraba como miembro de ETA. Años más tarde, en Sokoa se llevaría a cabo una de las más brillantes operaciones en la lucha contra ETA.


  El material que Pedro J. y Garzón tenían entre manos, cada uno en las suyas y conforme a sus competencias, era altamente sensible, no podía explosionarlo cada uno por su parte porque sus efectos se perderían. Es cierto que juez y periodista podían verse y de hecho se veían en espacios más o menos públicos, pero en esta ocasión había que hacerlo en un lugar tranquilo, para reflexionar sobre los métodos de la explosión controlada. Con ese fin, Pedro J., previa cita, acudió a la casa de Garzón en Pozuelo la tarde del último sábado de noviembre. Permaneció allí gran parte de la tarde, varias horas, según el relato que me hicieron dos periodistas de Efe que paseaban casualmente por delante del chalet del magistrado cuando vieron llegar al periodista y al juez esperándole en la puerta. Como ocurre con el baile de las odaliscas, las gasas que cubren a éstas suelen ser transparentes, al igual que los secretos que cubren los sumarios de Garzón. No tenemos testimonios grabados de la larga conversación, pero sí alusiones desfiguradas de Pedro J. que permiten adivinar algunas espumas de su contenido.


  Pedro J. le urgió a que citara a «los hermanos» Amedo a declarar pronto porque estaban muy nerviosos y podrían arrepentirse, ya que eran unos tipos muy desconfiados y quemados por las promesas incumplidas. Cambiaban con frecuencia de estrategia y ahora tenían la decisión de implicar al gobierno y a sus superiores. Finalizaba noviembre y en diciembre quedaban pocos días hábiles, convenía hacerlo antes del 20 porque a partir de esa fecha llegaba la lotería, la Nochebuena, la Navidad y los días de entrada y salida de año, colocándonos a finales de Reyes. Garzón tenía que hacer la faena cuanto antes y Pedro J. la haría a continuación. El periodista le insistió en que les tomase declaración esa misma semana y no lo dejara para la próxima. Tenían que articular los intereses mutuos, que en el fondo desembocaban en un interés común. Resultaba vital que ambos policías declararan ante el juez, porque así ya no serían las declaraciones de unos delincuentes a un medio de comunicación, sino la de dos arrepentidos que habían decidido colaborar con la justicia. Baltasar tenía una agenda complicada para ajustarse al calendario que le indicaba Pedro J., debía trasladarse a Argentina para pronunciar unas conferencias y estaría fuera una semana. «Además –le dijo–un instructor no debe practicar unas diligencias sin tener preparado el dispositivo necesario para tomar medidas cautelares.» «Al escuchar lo de medidas cautelares –escribe Pedro J.–y lo de dispositivos, eso olía a detenciones.» Afirma que decidió no preguntar, pero dado el tipo de complicidad que tenían, es lógico pensar que hablaron de nombres, de los nombres de aquellos que iban a ser detenidos. Le dijo a Garzón, aunque posiblemente el juez ya lo sabía por el abogado Jorge Manrique, que iban a grabar durante varios días al dúo más famoso de España, a Amedo y Domínguez. Creo que Garzón negó siempre este encuentro. Pedro J. terminó reconociéndolo, porque al saber que se sabía, decidió contarlo a su modo. Edulcorándolo.


  Unos días más tarde, ya en diciembre, el incansable Pedro J. se reunió en su despacho con el secretario general del PP Francisco Álvarez Cascos y con Jorge Manrique, abogado de los dos policías. El periodista tenía asegurado el frente judicial con Garzón, ahora quería asegurar el frente político para que las declaraciones de los delincuentes fueran por el camino recto y poder obtener así los beneficios políticos y jurídicos de su confesión y arrepentimiento. Se trataba de una reunión blindada a cualquier curiosidad con el compromiso jurado del secreto. Cascos entró por una puerta trasera y oculta, y desde allí subió directamente al despacho del director de El Mundo; lo hizo de manera que nadie pudiera verlo.


  El hecho de que a lo largo de dos horas el secretario general del primer partido de la oposición, el que recurría al vale todo para lograr el poder, se reuniera clandestinamente en el despacho del director de un periódico con el abogado de los policías condenados por el asunto GAL, era un hecho por sí mismo gravísimo. Por eso lo negó siempre, lo mismo que Pedro J. lo negó en el Parlamento y en declaraciones a las emisoras de radio; aceptarlo significaba que estaban removiendo la masa de la conspiración mezclándole levaduras podridas. El primero que, al cabo de casi tres años, denunció esa conspiración fue Felipe González. Al verse cogido, Cascos eludió pronunciarse, lo mismo que Pedro J. Terminarían reconociéndola, pero falseando los contenidos.


  Poco a poco fuimos sabiendo más gracias a la labor investigadora de Santiago Belloch, quien a través de una fuente de la máxima solvencia recibió dos cintas grabadas con una conversación de dos horas, que él mismo transcribió verificando la autenticidad de las cuatro voces que allí hablaban. Eran las de Jorge Manrique, Rafael Vera, el abogado Jorge Argote y el policía Michel Domínguez. La conversación no tiene desperdicio, pero aquí sólo voy a fijarme en lo que cuenta Jorge Manrique de la reunión con Cascos en el despacho de Pedro J. Dice, con toda claridad, que Francisco Álvarez Cascos, secretario general del PP y seguro vicepresidente del Gobierno si ganaban las elecciones, le prometió el indulto para sus defendidos a cambio de la declaración ante el juez Garzón. Además les prometió protección policial y apoyo material.


  Con un perfecto maquillaje mental, el 16 de diciembre Amedo y Domínguez, acompañados por su abogado Jorge Manrique, comparecieron ante el juez Baltasar Garzón. En esta ocasión no era necesario filtrar nada a El Mundo, porque en la redacción ya tenían perfectamente ordenadas las 38 cintas grabadas con las confesiones de ambos. Faltaban unos días para el sorteo de la lotería nacional y las cosas se desarrollaban conforme a los tiempos que había pedido y casi programado Pedro J. La primera página de su periódico arrancaba con este titular impactante: «Amedo y Domínguez colaboran con la justicia e implican al Gobierno en el montaje de los GAL.»


  Al hilo de los hechos conviene analizar los ingredientes de este pestilente cocido. Desde entonces se ha formulado con frecuencia la pregunta de si el sumario de los GAL se hubiera reabierto en caso de que a Garzón le hubieran satisfecho las ambiciones dándole una cartera ministerial. Las respuestas son variadas, pero la mayoría dice que no. Más ésa no es la pregunta. La pregunta es quién hizo y cómo se realizó esa reapertura. Garzón regresó a su juzgado cargado de cicatrices rencorosas contra Felipe González y varios de sus colaboradores, empezando por Belloch y siguiendo por Corcuera y Vera. Cualquier otro juez hubiese podido reabrir el asunto GAL, menos él, por la sencilla razón de que carecía de la imparcialidad elemental para hacerlo: no era independiente porque estaba condicionado por la revancha contra un gobierno cuyo jefe le había humillado e infravalorado, según sus reiteradas manifestaciones. En el sumario tenía un objetivo compartido con Pedro J.: liquidar a Felipe González y dinamitar su gobierno a través del túnel jurídico mediático que habían diseñado.


  Desde el primer titular dejaban claro cuál era la diana, vuelvan a leer: «Amedo y Domínguez colaboran con la justicia e implican al Gobierno en el montaje de los GAL.» El gobierno era el blanco, el gobierno que le había utilizado y desechado. La instrucción de ese caso por Garzón representaba el rompimiento de la columna vertebral del concepto de justicia que se había elaborado en Occidente desde los griegos hasta la modernidad. Hablo de los principios elementales, sin entrar en las anomalías de la instrucción, porque la anomalía básica y fundamental está en que él lo instruyera, lo que suponía por sí mismo una prevaricación esencial.


  Se juntaron un periodismo finalista con una justicia finalista, los dos apuntando a la misma diana. Suponía una palmaria corrupción del periodismo y la justicia. Fue una guerra sucia, pero también fue sucio el procedimiento y el método. Pedro J. siempre ha hecho un periodismo finalista en los grandes temas nacionales, y lo sigue haciendo. Después del 11–M publicó centenares de páginas con truculentas historias para demostrar las vinculaciones de ETA con el atentado islamista, y rizando el rizo llegó incluso a sembrar sospechas de que detrás de las crueles bombas podían estar algunos agentes de la policía manejados por la sombra de Vera. Afortunadamente no tuvo un juez que le siguiera, e incluso el encargado del caso ha desmentido con rotundidad muchas de sus informaciones.


  Pienso, con Joaquín Leguina, que los que estuvieron detrás del GAL no hicieron otra cosa que retomar las prácticas perversas anteriores a la llegada del PSOE al gobierno, pero tanto Garzón como Pedro J., y por supuesto Aznar y Cascos, se cuidaron mucho de acotar en el tiempo la sedicente investigación y olvidarse de lo que hubiera ocurrido al respeto antes del 28–0. Tengo, lo mismo que Leguina, la convicción de que lo del GAL ni se gestó ni se realizó ni se ordenó desde Madrid, sino que respondió a los impulsos de la doctrina que explicó Damborenea y ejecutaron, entre otros, Sancristóbal y por supuesto importantes mandos policiales allí destinados. Realmente las acciones contra miembros de ETA o bienes relacionados con ellos comenzaron en 1975, y se reivindicaron a través de diversas siglas como ATE, GAE, ANE, Triple A y BVE.


  Sin lugar a dudas –manejo informes de estudios de los servicios secretos–, la mayoría de las acciones que se realizaron al otro lado de la frontera fueron organizadas y dirigidas por el antiguo SECED y después por el CESID. Una prueba de ello es que, tras una serie de atentados en la primavera y principios del verano de 1975, los servicios franceses sorprendieron a dos miembros del SECED haciendo una entrega de armas en un cine; fueron detenidos y, después de un acuerdo con el gobierno francés, devueltos a España. Revelaron que el SECED había abierto subrepticiamente una oficina en París, que también hubo que cerrar.


  El SECED, después CESID, tenía bases en las provincias vascas y Navarra, así como pisos en Hendaya y San Juan de Luz. Al mando de todas las operaciones estaba un capitán de corbeta, quien contrató a diversos personajes relacionados con la OAS, como Jean Pierre Cherid y los hermanos Peret. Este grupo fue el que atentó y acabó con la vida de Argala, al que los del entorno etarra calificaban de dirigente carismático. Años después, Interviú publicó un espléndido reportaje de investigación sobre la gran fiesta en Alicante con que los participantes en aquella criminal acción celebraron su «hazaña». La revista ilustró el reportaje con una fotografía del festejo. Algunos atentados fueron organizados por el propio CESID, como el llevado a cabo contra el independentista canario Cubillo en Argel; en otros, la dirección y coordinación corrió a cargo de altos mandos policiales. El 24 de noviembre de 1980 se produjo un atentado contra el bar Hendayais. Sus autores, al escapar de la policía francesa, cruzaron la frontera y fueron detenidos por la policía española, que después de hablar con el mando de la lucha antiterrorista los dejó en libertad.


  Entre 1983 y 1987 se produjeron veintisiete asesinatos atribuidos al GAL. Se trata de crímenes que no se pueden disculpar en nombre de la eficacia o la razón de Estado. Son crímenes en sí mismos, por lo que tampoco podemos aceptar la tesis hipócrita que los condena y sataniza por su chapuza. ¿Si lo hubieran hecho bien las cosas cambiarían? Censurar la torpeza con que actuaron es un retorcido ejercicio de cinismo. Bien hecho o mal hecho se trata de un crimen. Este mismo planteamiento se lo oí en diversas ocasiones a Felipe González y José Barrionuevo, entre otros. Los indicios sumariales, en principio, no destruyen la presunción de inocencia, pero aquí no fue así, porque una instrucción judicial entremezclada con una información periodística claramente linchadora destrozaba la raíz misma de tal presunción.


  El presidente del Tribunal Constitucional, Francisco Tomás y Valiente, que combinaba en alto grado la conciencia ética y la sabiduría jurídica, escribió en uno de sus artículos: «¿Qué está pasando ahora? Que se ha resucitado una pesadilla. Por comodidad inconsciente o porque algunos casos habían sido juzgados y otros estaban a punto de prescribir, lo cierto es que la incógnita del GAL estaba políticamente dormida y olvidada. Pero ha sido sacada a flote y ya no es posible mirar para otro lado. Lejos de ello, ahora todos, incluidos muchos de los que entre 1983 y 1987 nada dijeron ni hicieron en ese sentido, gritan y condenan [...] Hay mucho de hipocresía en el actual coro de lamentaciones.»


  Es verdad, cualquier juez con jurisdicción sobre esos casos, empujado por razones de justicia podría haber despertado la dormida pesadilla de los GAL, aunque alguno de ellos estuviera a punto de prescribir, pero analizadas las circunstancias que concurrían en Baltasar Garzón y que aquí se han contado, no tengo la menor duda de que, para recuperar la autoestima pisoteada en su excursión política, le animó el sentimiento de venganza.


  La lógica aristotélica se encabrita en el cerebro con sólo pensar que Garzón pudo llamar a Vera como justiciable, sentarse frente a él e interrogarle con la potestas de quien puede enviarle a la cárcel. Habían coincidido, aunque fugazmente, en dos secretarías de Estado en Interior; no coincidieron por más tiempo porque Vera, secundando a Corcuera, se negó en redondo a que entrara en ese ministerio, y Garzón sabía que Vera criticaba públicamente sus exhibicionismos en las actuaciones policiales contra los narcotraficantes, y le había negado información sobre operaciones contra el narcotráfico... Hay una interminable telaraña de rencores que se profesaban cuajados de rivalidades. Además, en ese proceso Vera era sólo una pieza, aunque fuera importante, en el camino para llegar a González y destruir el prestigio de un gobierno que le había colocado en las tinieblas exteriores.


  Por tanto, la imparcialidad no afectaba a una sola persona, afectaba a los posibles actores del caso porque afectaba al caso en sí. Después de interrogarle y dictar un auto, dijo a los policías de guardia: «Indiquen al señor Vera que está preso y se le va a notificar. Vayan avisando a sus compañeros para que lo conduzcan a la cárcel.» No entro en los motivos de la decisión, si es justa o injusta, pero es contraria al sentimiento de parcialidad. Hacía pocos meses que Vera quería seguir de secretario de Estado de Seguridad y Garzón perseguía ansiosamente esa secretaría. Se necesita tener los sentidos muy encallecidos o los resentimientos muy vivos para mandar a un compañero rival a la cárcel. Hay más jueces en España. Aquí y en estas circunstancias, todo lo que no sea abstención es prevaricación, no lo digo en el lenguaje técnico jurídico, sino en el lenguaje de la lógica verbal y racional de Occidente.


  Un hombre que había permanecido durante once años terribles al frente de la Seguridad del Estado, entraba en la cárcel por decisión de otro a quien no habían considerado con el equilibrio suficiente para asumir esa responsabilidad. Vera era una pieza mayor a través de la cual se podía llegar hasta González, el penúltimo blanco de la cacería. Aquella noche la crispación cargó sobre el aire un soplo espeso y ardiente, la convivencia tardaría años en recobrar el equilibrio.


  El primer alto cargo político que Garzón envió a la cárcel fue Julián Sancristóbal, gobernador de Vizcaya cuando se produjo el secuestro de Marey. Le acusó de tentativa de asesinato, detención ilegal y malversación de caudales públicos. Al cabo de unos días, Sancristóbal hizo unas estruendosas declaraciones desde la cárcel, en las que acusaba a Garzón de participar en una conspiración para derribar a González y de tener a Amedo y Domínguez como rehenes bajo amenazas de que si no colaboraban, en el sentido que deseaba, los enviaría de nuevo a la cárcel. En Alcalá–Meco coincidió con Mario Conde, condenado a seis años de prisión por el llamado caso Agencia Trust, en el que se le responsabilizaba de la desaparición de seiscientos millones de pesetas. Dieron extensos paseos por el patio y compartieron largas horas de charla. El Mundo publicó una información valorando el patrimonio de Sancristóbal en 9.700 millones de pesetas.


  Conde y Sancristóbal eran dos potentados que se podían hablar de tú a tú, y se hablaron. El periódico de Pedro J. siguió mareando perdices, anotando irregularidades e incluso posibles delitos en las cuentas del ex gobernador de Vizcaya, lo que le puso muy nervioso. Conde le explicaba la teoría de la estrategia del desastre universal: había que comprometer a todos, hasta la cima, y la cima en este caso se llamaba Felipe González; a partir de ahí se arreglaría todo. Es lo mejor. Parece que, en ocasiones, terminaba el razonamiento con la coletilla de «Dios no puede condenarse a sí mismo y por eso tiene que salvarnos a todos». No sé si es vero o ben trovato. El caso es que Sancristóbal pidió ver de nuevo a Garzón para autoinculparse e inculpar a Vera, a Barrionuevo y a «alguien superior». Inmediatamente fue puesto en libertad, no volvieron a hablar más de sus cuentas y quienes le crucificaban comenzaron a tratarlo con deferencia. Sin embargo, la verdadera importancia de esa coincidencia carcelaria fue que Sancristóbal puso a Mario Conde en contacto con el coronel Juan Alberto Perote, el que fuera número dos del CESID, espía y sobre todo traidor hasta la náusea. Perote le iría suministrando a Conde amplios cargamentos de carbón para mantener vivo el incendio de los GAL, añadiéndole otras corrupciones escandalosas. Había robado más de mil fichas del CESID cuando era el segundo del escalafón, algunas de las cuales había elaborado él y otras las había maquillado a su antojo.


  El cielo del año 1995 brillaría con los parpadeos de Pedro J. Ramírez, Baltasar Garzón, Amedo y Domínguez, Mario Conde, Juan Alberto Perote, Luis Roldán y algunas otras estrellas, muy distintas pero muy cercanas entre sí.


  


  La primera pregunta de aquella entrevista de Iñaki Gabilondo a Felipe González en TVE ha quedado como ejemplo del mejor periodismo televisivo. La resurrección jurídica y mediática del GAL envenenaba el aire y se proyectaba como un incesante diluvio de granizo sobre el gobierno. Iñaki no se anduvo con rodeos. Después de una introducción en la que situaba al GAL en el centro de la actualidad judicial, política y económica, le soltó el temido interrogante: «¿Organizó usted el GAL, señor González?» El presidente respondió con un «jamás» seco, para añadir que nunca se le hubiera ocurrido, que él era un demócrata de toda la vida, un convencido de que para luchar contra el crimen sólo se pueden utilizar instrumentos democráticos.


  La erosión del gobierno, y en concreto de Felipe González, quedó reflejada dos días después en una encuesta de Demoscopia publicada por El País, en la que el 52 por ciento de los españoles afirmaba que no había creído al presidente cuando aseguró a Gabilondo que el gobierno no tenía responsabilidad en el GAL. Nunca había ocurrido nada semejante, las intervenciones de Felipe en televisión solían tener una aceptación muy alta, resultaban mayoritariamente convincentes. El Partido Socialista aparecía desconcertado y dividido, se asfixiaba como si estuviera en un baño turco al que se hubiera cerrado la salida. Acorralados. Por su parte, el Partido Popular decidió que había llegado su hora.


  Aznar reunió al comité Ejecutivo y de esa reunión salió una idea y una consigna: sólo las urnas podían limpiar el barrizal en que estaba hundido el gobierno socialista, no había otro camino para terminar con la corrupción y el GAL. Fue una reunión de optimismos impacientes. No era cuestión de dar una simple nota o hacer una declaración volandera, se trataba de dar la clave política del día y que sobre ella tuviera que girar la actualidad de los otros partidos y sobre todo del gobierno. Álvarez Cascos y otros hombres importantes del entorno de Aznar se pusieron a escribir la nota, que leería el propio presidente del PP antes de repartirla. Se trataba de un escrito argumentado sobre la incapacidad política del PSOE para gobernar, ya que estaba siendo devorado por los problemas, y repetían lo del GAL, la corrupción acentuada por el uso privado de los fondos reservados y la desconfianza que todo ello generaba en los operadores económicos y financieros. Para apoyar esta última tesis entregaban un recorte del Wall Street Journal en que se decía que España era un país de alto riesgo para la inversión e incluía un editorial comentando la inestabilidad política española.


  Aznar leyó ante los periodistas una nota muy corta, en la que pedía de forma solemne las elecciones anticipadas.


  Había que hacer un reparto eficaz del trabajo para que la pinza opositora apretara con fuerza. Julio Anguita, con el conocimiento de Aznar, tomó la decisión de que Izquierda Unida presentara una petición para que Felipe González acudiera al Parlamento a explicar la actitud del gobierno en relación con los GAL. Inmediatamente el PP tomó la decisión de apoyar la iniciativa de IU. Álvarez Cascos llamó a los periodistas de confianza para que asistieran a la reunión de la Comisión Permanente del Congreso, donde él plantearía varias preguntas. El asunto GAL había que unirlo al robo de los fondos reservados, incluso recomendaban utilizar la palabra «robo» porque tiene mucha eficacia, ya que todo el mundo la entiende. Álvarez Cascos hizo dos preguntas muy efectistas: «¿Desde cuándo se han pagado indemnizaciones con fondos reservados a las familias de Amedo y Domínguez? ¿Se pagaron durante el mandato de Corcuera, de Asunción, en algún momento del mandato de Belloch?»


  Los populares, en perfecto engranaje con Julio Anguita, ya no aceptaban la fórmula que habían manejado antes, la dimisión de González y que le sustituyera otro socialista. Sólo aceptaban unas elecciones anticipadas para que el clásico «¡Váyase, señor González!» fuera una realidad. No cabe duda de que Felipe se encontraba en un laberinto y había que tomar medidas para salir de él. Convocó a varios pesos pesados del partido y el gobierno para una reunión con comida en la Moncloa. Acudieron el vicepresidente Narcís Serra; el ministro de Exteriores, Javier Solana; el de Industria, Juan Manuel Eguiagaray; el presidente del Grupo Parlamentario, Joaquín Almunia; el secretario de Relaciones Internacionales, Raimon Obiols; el de Organización, Cipria Ciscar; y el secretario general del PSE–EE, Ramón Jáuregui. No estaba Alfonso Guerra, que dentro del partido vivía en otro campamento. El viejo tándem no podía recomponerse ni en los estados de desesperación. Una pena. Los reunidos analizaron las temperaturas del paisaje político para decidir los caminos de salida a una situación que los tenía atenazados. Quedar parados significaba el suicidio. Después de varias intervenciones les quedaban tres posibilidades: la cuestión de confianza, las elecciones anticipadas y la continuidad del gobierno. No había más conejos en la chistera.


  La cuestión de confianza la ganaría porque Jordi Pujol ya le había manifestado su apoyo, pero no resolvería nada. Sólo sería un ritual sin proyección al minuto siguiente de la votación. No hubo pareceres contrarios. Las elecciones anticipadas eran una alternativa, pero convocarlas en esos momentos de virulencias tan desrazonables y viscerales suponía entregarse a una derrota segura. Sólo las convocaría en caso de que se produjera una crisis económica que hiciera ingobernable el país, pero la crispación parecía imposible que siguiera subiendo. La esperanza siempre tiene cierta carga de inocencia. Los «hermanos Amedo» eran una mina, y en los medios dominados por el «sindicato del crimen» sus declaraciones se adornaban con un espectáculo de luces y sonido para convertir los desaparecidos GAL en una carga insoportable para las buenas conciencias. Sólo los muertos por los GAL se recuperaban del recuerdo, el resto de los muertos continuaba en los cementerios, ya fuera los centenares causados por ETA o las tres docenas de caídos a manos de otros grupos del antiterrorismo sucio. A la banda ETA, que era un peligro presente, cierto y criminal, la habían borrado de los sonidos informativos.


  A pesar de todo, Felipe, con siete de los suyos, había decidido continuar porque Pujol le renovó el apoyo. Pujol sostenía que, tal como se estaban instruyendo esos casos y su coreografía informativa a modo de instrucción paralela, se estaba alimentando a ETA. Y con los mismos parámetros mentales, cuando habían pasado muchos meses y había demasiados testimonios del desastre, manifestó que quizá nos habríamos ahorrado muchos minutos de doloroso silencio si no hubiéramos actuado en temas de terrorismo («y ahí mi crítica va dirigida al PP») con tanta irresponsabilidad, con tan poco sentido de Estado y con tanta demagogia. Cierto, añadía Pujol, que el PSOE no pudo superar la tentación de responder y vinieron aquellos días en que iban echándose cadáveres unos a la cara de los otros. Y terminaba diciendo que «algunos han sido unos insensatos utilizando el terrorismo como arma política».


  El PP seguía insistiendo en las perversiones del «gobierno de los GAL», expresión que sacaron en aquella coyuntura y repicaron en los campanarios del «sindicato del crimen». Una expresión por cierto muy distinta de las que había utilizado el fundador Manuel Fraga en el Congreso de los Diputados, en diciembre de 1983, cuando su cedían los hechos que ahora se investigaban. Entonces Fraga había dicho:


  «No se trata de guerra sucia, sino de legítima defensa. Pedimos que se ejerza en nombre de todo el pueblo de España.»


  El gobierno buscaba oxígeno en los datos económicos. La peseta y la bolsa se movían como el alcohol bermejo en los termómetros, afectadas por las temperaturas políticas. A la baja. Algunos datos eran buenos y marcaban tendencias positivas. El paro había descendido en ciento cincuenta mil personas, en contra de las previsiones que habían anunciado el aumento de un número similar, el déficit público se había reducido en un 8 por ciento, y la agencia Moody's, que califica los riesgos, acudió en apoyo del Reino de España anunciando que el riesgo era estable.


  Aznar se ofreció para presentar una moción de censura con garantía de éxito para convocar, una vez instalado en la presidencia, elecciones generales inmediatamente. No hubo tal garantía, ya que la propuesta fue rechazada frontalmente por el resto de las fuerzas políticas. A finales de enero, un pistolero de ETA asesinaba al carismático líder del PP en Vizcaya, Gregorio Ordóñez, candidato a la alcaldía de San Sebastián en las próximas elecciones municipales. Mientras el país estaba entregado a la persecución del desaparecido terrorismo del GAL, ETA asesinaba a uno de los más brillantes dirigentes de la derecha vasca. Pedro J. y Aznar hablaron, había el peligro de que un hecho tan traumático rompiera el rentable discurso de que lo más importante era la responsabilidad del gobierno en los horrendos crímenes del GAL. Podía surgir a flote el inconsciente colectivo para imponer que lo fundamental era luchar contra ETA.


  Se requería neutralizar esa posible deriva. Así pues, enterrarían al muerto con todos los honores, pero insistirían en que lo verdaderamente importante era continuar desenmascarando la guerra sucia contra ETA alentada y protagonizada por el gobierno socialista. Pedro J. contaba así las exequias del asesinado: «Los funerales de Gregorio Ordóñez fueron dignos de los de Héctor, el domador de caballos, el hijo de Apolo abatido junto a las murallas de Troya: las largas colas ante el cadáver, los aplausos al ver pasar el féretro, la riada humana en las calles de Donosti [...] Fue el adiós a un héroe, a alguien cuya sinceridad, transparencia y valentía serán puestas durante mucho tiempo como ejemplo. En esa encrucijada tremenda en la que las convicciones más genuinas brotan a borbotones del corazón, Aznar ni pidió la pena de muerte, ni justificó a los GAL.»


  A continuación, en ese mismo artículo, el autor encauza las aguas de esos sentimientos por donde deben ir, por donde quiere que vayan, y escribe: «Los últimos anhelos de Gregorio Ordóñez estuvieron dedicados a contribuir al esclarecimiento y castigo de los crímenes del GAL.» Un mensaje muy calculado para convertir el esclarecimiento de los crímenes del GAL en el testamento de Ordóñez. Listo y tramposo este Pedro J. ¿O sólo tramposo?


  Muchos meses más tarde, ya a finales de otoño de ese mismo año, Francisco Tomás y Valiente vino a mi despacho para comprobar unos datos en los archivos de EFE. Aprovechamos para comer juntos y hablar; su hijo mayor, un excelente periodista, trabajaba con nosotros. Por eso y por muchas otras cosas conocía bien la casa. Parte de la conversación se centró en el terrorismo y en cómo a ETA se la había vigorizado y fortalecido con la forma y modo de resucitar a los GAL y su entorno, al humus que la alentaba y alimentaba le habían metido y estaban metiéndole vitaminas en vena. A los pocos días, un comando etarra explosionaba un coche bomba en Vallecas con el resultado de cinco muertos y diecisiete heridos, varios muy graves.


  Paco Tomás publicó un artículo en El País con muchas de las ideas y reflexiones que me había hecho en aquella comida; las transcribo porque en un tema tan delicado conviene reproducir con exactitud sus matizadas precisiones: «Algunas cosas están claras, en negativo y en positivo. La experiencia de los GAL fue gravemente criminal y gravemente equivocada. Nunca están justificados actos contraterroristas que, aun siendo reactivos, sean también delictivos [...] Pero avivar el recuerdo de aquellos crímenes cuando hacía años que se habían extinguido, y airear su condena y la de quienes no sé sabe aún si fueron o no culpables, era una operación que comportaba riesgos que muchos no quisieron ponderar.


  Aunque éste no fuera, y no lo era en modo alguno, el objetivo perseguido por quienes han ejercido de justicieros, el recrudecimiento de los crímenes de ETA era un efecto previsible de una operación que no ha estado presidida por la cordura ni por la prudencia política. Llevamos meses practicando una condena masoquista contra los GAL, de modo tal que si los adjetivos condenatorios del vecino no son lo bastante duros, o si van acompañados de un tímido esfuerzo de entender por qué entonces hubo GAL, el condenador insuficiente recibirá el castigo de ser considerado cómplice comprensivo de aquellos delitos. Mientras hemos rivalizado en gritar acusaciones contra los GAL, nos hemos olvidado de condenar a ETA. Y cada silencio, cada desequilibrio condenatorio, ha sido un balón de oxígeno para ETA, una forma de legitimación indirecta, involuntaria pero eficaz.»


  A los cincuenta y tres días de la publicación del artículo, alguno de cuyos párrafos acabo de transcribir, el pistolero etarra Jon Bienzobas asesinaba en su despacho de la Universidad Autónoma de Madrid a Francisco Tomás y Valiente. ¿Estaría vivo Paco Tomás si ciertos oxígenos no hubieran sido suministrados al corazón de ETA? Coincido milimétricamente con las reflexiones de Paco Tomás, las cuales yo me hacía desde los presupuestos de la filosofía camusiana, desde los planteamientos humanistas de Albert Camus, mi viejo maestro de pensar y sentir. Por eso me he indignado al leer en un artículo de Francisco Umbral: «Así que más que preguntarnos por la presencia de Sartre, tendríamos que preguntarnos por la ausencia de Camus, al que nuestra juventud ignora directamente. Sartre vuelve libro a libro y todos seguimos sin saber qué cosa sea exactamente el existencialismo.


  Sartre renunciaba ya a plantearse estos problemas, pero los vivía como nosotros. Quienes niegan que el existencialismo sea un humanismo, debieran saber que el camusianismo puede ser un fascismo. Puesto al día, o sea.» Afirmar que el camusianismo puede ser un fascismo es una mezcla frívola de la estupidez con la ignorancia. Albert Camus, desde su periódico Combat, clandestino durante la resistencia, fue un combatiente infatigable contra el nazismo y el fascismo, lo siguió siendo a lo largo de toda su obra y durante toda su vida.


  Julio Anguita hizo unas declaraciones insensatas, pero con la malvada lucidez de hacer daño para consagrarse como el otro brazo de la pinza. Dijo que la X de los GAL era Felipe González. Era un paso más en la escalada del orquestado linchamiento del presidente, dentro de la filosofía de que para ganarle había que exterminarlo políticamente. Con ese fin se habían puesto en marcha importantes mecanismos judiciales, periodísticos, policiales y financieros que estimulaban a conocidos delincuentes a declarar en la dirección marcada. A la sombra y al sol del PP trataban de que el presente fuera un gran espejo donde se reflejara el pasado de una forma selectiva, unidimensional y perversa. El pasado de lo que llamaban felipismo lo reducían al GAL y a la corrupción. Todo valía para lograr esa suprarrealidad. Las declaraciones de Anguita produjeron en Felipe una particular irritación y respondió con desabrida dureza.


  El biministro Belloch estaba en el extraño juego de ajustar cuentas con el pasado, y en esa partida de ajustes entraban las confidencias y filtraciones a Pedro J. con el fin de desacreditar a sus predecesores, presentándose como salvador del futuro. Mientras Felipe González calificaba, una vez más, al director de El Mundo de canalla por sus tergiversaciones calumniosas, Belloch se reunía con él en complacientes cenas furtivas. Una incoherencia. Pedro J. lograba la cuadratura del círculo al conseguir armonizar con Garzón la instrucción de los GAL y con Belloch la complicidad de las confidencias oscuras. Belloch y Garzón, aparte de la profesión, sólo coinciden en una cosa: ambos padecen de vanidad con dolencias extremas.


  No entiendo cómo todavía no se rodó una película o se montó una comedia sobre el esperpento barroco de la detención de Luis Roldán. Traslado el guión reducido, en lo posible, a telegrama. La detención del delincuente fugitivo se convirtió en lógica prioridad del Ministerio del Interior, además de que se lo había encargado de forma explícita el presidente. Después de varias peripecias, Belloch decidió confiar tan delicada misión al fangoso Francisco Paesa, un personaje múltiple y pintoresco. Banquero ocasional, playboy siempre, y practicante de las diversas ramas del espionaje de manera eficaz la mayoría de las veces. El precio por sus servicios superaría los trescientos millones de pesetas, que se pagarían con cargo a los fondos reservados, cantidad que consideraron razonable tanto el ministro como la secretaria de Estado de Interior, Margarita Robles.


  En los primeros momentos, la importantísima noticia de la detención despertó una especial curiosidad por el exotismo del país en que se había llevado a cabo, Laos, y la posterior entrega a las autoridades españolas en el aeropuerto Don Muang de Bangkok por parte del capitán laosiano Khan. El corresponsal de la Agencia Efe en Hong Kong, Josep Bosch, se trasladó inmediatamente a Bangkok para seguir lo más directamente posible los pormenores de la información. El ministro Belloch convocó una rueda de prensa. Me percaté de la importancia que querían darle al recibir una llamada de uno de los colaboradores directos del ministro para pedirme que hiciéramos una cobertura lo más amplia posible porque se iban a producir revelaciones sensacionales.


  Belloch hizo una aparatosa aparición rodeado por una plana mayor de policías llamativamente uniformados. Una desusada puesta en escena. En un tono declamatorio contó la complicada y brillante operación. Habían participado 144 policías y 54 agentes extranjeros, y se había establecido contacto con policías de diez países hasta llegar a uno del Este de Europa, donde se había encontrado la pista definitiva. En la búsqueda se habían utilizado las tecnologías más sofisticadas para garantizar el secreto de las transmisiones, así como veinticuatro vehículos de diferentes modalidades. El estilo del más puro James Bond contagiaba las explicaciones del ministro, que repetía una y otra vez las gracias y las felicitaciones a la policía para terminar rebotándolas como un eco sobre sí mismo. Era un hombre feliz, perfumado por el éxito. A la pregunta de un periodista de si había habido algún pacto con el gobierno laosiano, el ministro respondió: «El gobierno de España nunca ha pactado, nunca negocia, nunca pacta, y esto tiene que quedar absolutamente claro.»


  Al día siguiente los periódicos relataban la espectacularidad de la operación revelada por Belloch, pero El Mundo reproducía unos documentos que le había filtrado Paesa. En ellos se reflejaban los acuerdos y los pactos del Ministerio del Interior español con su homónimo de Laos. Lo más llamativo de los acuerdos era que «el señor Luis Roldán Ibáñez no será sometido a tratamientos humillantes o degradantes» y, sobre todo, que sólo se le podía juzgar por los delitos de malversación y cohecho. La historia contada por Belloch saltó hecha pedazos, era mentira de principio a fin. Desde la redacción central de Efe se le trasladó a Josep Bosch, en Bangkok, el contenido de los documentos para que averiguase cómo se habían elaborado y que tratara de enterarse de las andanzas de Roldán en la capital laosiana. El ministro del Interior reconoció la veracidad de los documentos y las negociaciones bilaterales con el gobierno de Laos, cuyas condiciones había aceptado. Las euforias de la víspera se habían convertido en torpes disculpas de ceniza. El ministro de Exteriores, Javier Solana, se limitaba a decir que las únicas velas que tenía en el entierro eran las de convalidar los documentos por vía diplomática. Se desataron violentas acusaciones por parte de la oposición, parálisis en el gobierno y un animado debate entre los especialistas en Derecho Internacional, sobre si los acuerdos alcanzados con Laos obligaban o no a la justicia española. La mayoría sostenía que no, porque se trataba de un acuerdo político.


  A primera hora del tercer día, la agencia Efe distribuía una noticia procedente de Bangkok que ponía patas arriba todo lo dicho y publicado hasta entonces. Josep Bosch había encontrado en la guía telefónica de Ventián el número del Ministerio del Interior laosiano. Lo marcó y le contestó una voz que se identificó como el doctor Hui, jefe de gabinete del ministro, quien terminó asegurándole, sin ningún género de dudas, a la segunda o tercera llamada, que el propio ministro desconocía la existencia de tales documentos. A lo largo del día, las emisoras de radio y las televisiones abrieron los servicios informativos con la noticia y las crónicas enviadas desde Bangkok por el corresponsal de Efe. Este tercer acto descubría las tramas de la farsa escrita, montada y dirigida por Francisco Paesa. A través de unos faxes supuestamente procedentes de Ventián, le había hecho creer a Belloch que estaba negociando con el ministro del Interior de Laos, y aún peor, había conseguido que aceptase las absurdas condiciones que le exigían. Había logrado que Pedro J. publicara con los máximos honores de la veracidad unos documentos que él mismo había falsificado, y en medio el delirante montaje, filmado por la policía española en el aeropuerto de la capital tailandesa, en que un figurante disfrazado de apócrifo capitán Khan les entregaba al prófugo ex director general de la Guardia Civil. Roldán nunca había estado en Laos, se había limitado a volar de París a Bangkok para escenificar la entrega.


  A través de varias llamadas sin respuesta intenté ponerme en contacto con Belloch para conocer sus comentarios sobre la información que estábamos distribuyendo. Sólo conseguí que un alto cargo me reprochase la actitud informativa de la agencia estatal. Desde Madrid, el director de internacional de Efe, el de información –Carlos Reigosa–y yo como presidente felicitábamos a Bosch, le estimulábamos para que siguiese rastreando huellas, que no se preocupase por lo que pudiera descubrir, ya no le poníamos cortapisas, lo único que le exigíamos era un celo escrupuloso a la hora de verificar la fiabilidad de las fuentes. Ante los nuevos datos se reabrieron parecidos debates a los que se estaban manteniendo, pero sobre distinto escenario. La oposición subió el tono de las violentas acusaciones, el gobierno acusó más rigidez en la parálisis, Belloch sumó un triple ridículo y los especialistas cambiaron las premisas de las discusiones. Lo más sorprendente fue la coincidencia de las cuatro asociaciones de jueces al declarar: «De confirmarse la falsedad documental podrían anularse todas las actuaciones judiciales contra Roldán, quien incluso saldría en libertad inmediatamente.» Por fortuna no fue así.


  Los tailandeses, en un primer momento, protestaron ante Laos y España por la violación de su aeropuerto y por atreverse a hacer allí una operación tan «arriesgada». El jefe de la policía se lamentaba ante Bosch: «No es la forma apropiada de hacer las cosas. Nadie nos ha informado, nadie sabía nada.»


  Laos se quejaba a Madrid por la utilización de su nombre, sus escudos y sus firmas, pero al conocer el enredo de la comedia se limitaron a aceptar las disculpas con una comprensiva sonrisa oriental. Belloch le presentó al presidente una dimisión sin convencimiento y, dadas las circunstancias, Felipe tampoco encontró razones convincentes para aceptarla. Al fin y al cabo, Roldán estaba en una prisión española, lo que debía poner fin a las calumniosas especulaciones acerca de que lo habían matado o querían matarle.


  Esta última especulación la alimentaba, entre otros, el propio Belloch. Tres fuentes me lo transmitieron entonces sin que les diera crédito, pero las cosas cambiaron cuando amplié las investigaciones para este libro y leí lo que escribió Pedro J. en Amarga victoria. Transcribo: «Se trata de que un delincuente se entregue a la justicia –le dice Belloch refiriéndose a Roldán–. Y de impedir que alguien se adelante y lo mate [...] Cuando le pedí que fuera más explícito, mareó un poco la perdiz, tiró por elevación y me dijo que alguien más poderoso que él boicoteaba sus investigaciones con ayuda del CESID. Ya estaba claro a quién se refería, pero él pronunció su nombre: Narcís Serra.»


  La campaña de las elecciones autonómicas y municipales convocadas para el 28 de mayo se desarrolló en un clima de crispación insoportable. Felipe participó poco. Los resultados confirmaron los malos augurios. El PP obtuvo casi un millón de sufragios más que el PSOE y sus votantes superaron a los socialistas en 44 de las 52 provincias españolas. El Partido Socialista sólo consiguió las alcaldías de Barcelona, La Coruña, Lleida, San Sebastián y Girona. De las catorce autonomías, seguiría gobernando tres: Castilla–La Mancha, Extremadura y Navarra. Felipe recitó el obligado papel de la satisfacción y prometió seguir luchando por la justicia, la libertad y la igualdad, al tiempo que expresaba la voluntad de ganar las próximas elecciones generales.


  A los pocos días viajó a París para asistir a la reunión preparatoria de la cumbre de Cannes que cerraría la presidencia francesa del Consejo de Europa y daría paso a la presidencia española. Le gustaba la apuesta europea, tenía pasión por Europa, y su papel de líder continental era ampliamente reconocido. Pisar política europea le revitalizaba, era como saltar fuera de la sombra de las miserables conspiraciones domésticas y del permanente juego sucio de los conspiradores. A veces lo decía. Preparaba el período presidencial con optimismo y esperaba que no saltasen nuevos escándalos, aunque en este aspecto era cauteloso; sabía, aunque no lo dijera, que no lo decía, que el juzgado de Garzón era una factoría insospechada, que los del sindicato –como solía llamar a los de AEPI–no descansaban, y que Mario Conde había comprado disparatadas cantidades de carbón para alimentarles. Había decidido que no le cambiarían la agenda europea, pasara lo que pasara. Lo decía para comprometerse consigo mismo, para comprometerse con los demás.


  Pero las revelaciones que el 13 de junio hizo El Mundo se adueñaron de todo el espacio informativo, pudriendo completamente el aire del debate político. El CESID, dirigido por el general Alonso Manglano desde hacía catorce años, había grabado conversaciones privadas del Rey y de diferentes líderes políticos, entre ellas una conversación entre la ex delegada del Gobierno en Madrid Ana Tutor con el ex ministro de Interior y de Transportes José Barrionuevo. El escándalo tenía todas las letras mayúsculas para generar rabia, indignación y una impotencia generalizadas, que en nuestro caso, el de Ana y mío, nos tocaba de lleno. Esa rabia e impotencia nuestra iba a subir de tono al día siguiente, cuando El Mundo reprodujo la conversación, ilustrándola con las fotografías de ambos interlocutores. Había sido grabada el 1 de octubre de 1990, cinco años antes, y captada en la frecuencia 900 de un teléfono móvil, cuando ella era todavía delegada del Gobierno y él ministro de Transportes. Ana y yo la leímos juntos. Reproduzco en su integridad la información tal como la publicó El Mundo, por cierto muy mal elaborada desde el punto de vista periodístico: «A lo largo de la conversación Barrionuevo y Ana Tutor se refieren a aspectos internos del PSOE. Barrionuevo manifiesta a su interlocutora que la solución a medio plazo es llegar a un acuerdo de reparto público. Que el jefe (Felipe González) diga que esto es una orquesta. "Me parece que lo de Sevilla es muy fuerte, que no vote el 40 por ciento. En la propia Andalucía hay posibilidad de que tengan follón, sobre todo en Almería y Córdoba. Si en el Congreso cometen el error de Nüremberg [...] El argumento que me gustaría exponer es la santísima dualidad." Ana Tutor le contesta: es para que se salve también él.»


  Los dirigentes socialistas se refieren a la división que se estaba produciendo en el partido entre guerristas y oficialistas, sobre todo en Andalucía, principalmente en Córdoba y Almería. También hablan del caso Madrid. En aquellas fechas, un sector socialista se oponía a que Guerra dejara la vicepresidencia para dedicarse sólo a las tareas de Ferraz.


  Barrionuevo insiste a Tutor: «Ayer se lo dije a mis hijos. Los jóvenes están oficializados. Es una corrupción de la juventud. Estatutariamente los funcionarios del partido no tendrían que estar en órganos de representación. Los acostistas están allí paniaguados.»


  En otro momento de la conversación Barrionuevo le pide que vaya con él al Ministerio de Transportes. Le confiesa que va a hacer una limpia en ese Ministerio, cesando en primer lugar a los responsables de Correos y de Renfe. Barrionuevo le ofrece que se ocupe del área de las telecomunicaciones. También le dice que en su actual cargo no se va a dejar la piel como en Interior: «Me voy a dejar los lunes por la mañana libres. Hoy he llegado tarde (la conversación se produce a las 11:30 por la mañana). Leo el periódico y tomo cafetitos. Te adoro, muchacha.»


  Al terminar de leerlo, Ana estaba furiosa, yo también pero menos. Para calmarla le dije que era una conversación banal, que no aportaba nada nuevo, lo de que se fuera con él a Transportes se lo había comentado varias veces, lo habíamos hablado en las frecuentes reuniones de los dos matrimonios e incluso con otros amigos. En cuanto a las reflexiones relacionadas con el partido era una manera de verlo. Lo de Guerra y Felipe resultaba llamativo, y un poco fuerte lo de los acostistas paniaguados. Mis palabras no le servían de consuelo, seguía furiosa, se sentía violada en su intimidad. Lo dijo así en las primeras declaraciones a la prensa. Era un delito que les hubieran grabado, absurdo que guardaran la cinta, y una canallada, además de delito, el que Pedro J., la publicara.


  El hecho de publicarla era lo que le daba dimensión pública a la agresión a su intimidad. Ahí estaba la parte visible del daño. En nuestros comentarios no le habíamos prestado importancia a lo de «te adoro, muchacha», era una expresión de Pepe, bastante habitual por cierto. Sólo al escuchar la COPE nos dimos cuenta de que los del sindicato iban a ir por ahí. Les oímos lanzar babosas insinuaciones sobre la relación íntima entre los dos, asunto al que siguieron dándole vueltas bastante tiempo. Lo decían allí, en la radio de los obispos, que se había convertido en el mayor molino de odio del país. Y sigue.


  A última hora de la mañana, Ana llamó a Pedro J. y de entrada le espetó que era un malvado. Él le respondió que los únicos culpables eran sus amigos del gobierno, incluso llegó a nombrarle a González. La conversación se encendió y Ana terminó colgándole. Por la noche, Pedro J., al explicar la gran exclusiva en una radio, dijo que había pedido autorización a los escuchados para reproducir sus conversaciones. Fue cuando Ana, refiriéndose a Pedro J., pronunció una palabra que yo nunca había oído, tenía el sonido del desprecio y el asco.


  Años después apareció aquel vídeo en que Pedro J. practicaba unas sórdidas gimnasias sexuales con una muchacha guineana. Lucía como uniforme un corpiño rojo, bebía lluvia dorada, le ataban a la cama y un extraño émbolo lo viajaba por un sendero inusual con sabio conocimiento del terreno. Se trataba de un vídeo clandestino, rodado sin su consentimiento y que nadie se atrevió a emitir; lo distribuyeron por correo a una selecta lista de nombres. Pedro J. montó en cólera, habían asaltado su intimidad, pero allí se veía lo que se veía. Es curioso, él, que había asaltado y manipulado tantas intimidades sin el menor escrúpulo, ahora recibía la misma medicina. Movió cielo y tierra, camufló los hechos en docenas de reportajes, crónicas e informaciones que tergiversaron la realidad. Hablaba siempre de montaje, en vez de rodaje. A su intimidad le daba un valor que le había negado a la de los otros.


  Antes de cerrar esta particular historia, tengo que dejar claro que condené sin reservas aquel rodaje y su distribución posterior, aun sabiendo que si el protagonista en lugar de Pedro J. hubiera sido alguien sometido a las artes de su linchamiento, el director de El Mundo lo habría publicado amparándose en el derecho a la información. Ana se negó a verlo.


  Se desató una descomunal batalla política a cuenta de las escuchas ilegales. Aznar y Anguita se reunieron para coordinar estrategias, aunque Aznar se retiró a un segundo plano dando protagonismo a Cascos y Rato. Felipe manifestó que se había enterado por la prensa de las escuchas y las condenaba sin paliativos, prometiendo una investigación sin concesiones para descubrir a los delincuentes y exigir las responsabilidades políticas a todos los niveles. El general Alonso Manglano puso su cargo a disposición del presidente, que aceptó sustituirle, pero le pidió que siguiera un tiempo para que aclarara las circunstancias del escándalo y depurase las responsabilidades internas. La petición era imposible, la presión fue tal que Manglano se vio obligado a dimitir sin esperas.


  No había otra salida, al fin y al cabo era el responsable del funcionamiento y la custodia de los documentos, y en ese terreno se habían producido fallos gravísimos. Pero esa dimisión no iba a servir de cortafuegos, los tiros ya se dirigían contra el ministro de Defensa, Julián García Vargas, y el vicepresidente Narcís Serra, ministro de Defensa en la época que se habían producido los hechos, aunque la pieza a cazar era Felipe González. El Mundo calificó al presidente de conspirador contra el Estado en un duro editorial. Anguita le dijo al presidente que el saneamiento democrático pasaba por su dimisión ya que había pactado con los residuos del franquismo, y en la COPE redondeó la idea, diciendo que en un país medianamente decente ya habrían dimitido el primer ministro, el padre del primer ministro y el abuelo del primer ministro.


  Siguió responsabilizando al gobierno de la descomposición del país y de haber creado una sociedad de las concupiscencias. Una de las portavoces de IU, con menos lirismo que Anguita, fue desgranando en el Parlamento un rosario de imputaciones al gobierno, calificándolo de cómplice, inepto e irresponsable. Concluyó su intervención pidiendo al presidente que se marchara: «Señor González, dimita. Hágalo por el bien del país. Ha llegado el momento, váyase.» El váyase de Aznar encontraba un eco exacto en IU.


  Inevitablemente tenía que salir Perote, y salió. Era la madre de los dos hijos del cordero. El País había conseguido fotografiarlo en una reunión secreta con Mario Conde, y a continuación fue apareciendo su vidrioso historial. A lo largo de siete años había sido el jefe de la Agrupación Operativa de Misiones Especiales, hasta que en noviembre de 1991 abandonó el CESID. «Abandonar» fue el piadoso verbo que se empleó para camuflar la expulsión por varios hechos irregulares, algunos claramente delictivos, descubiertos y denunciados en un expediente que se le abrió por orden de Manglano. Entre otros cargos que se le imputaban figuraba el uso en beneficio propio de medios del Centro, apropiación indebida de medios públicos en su sentido más amplio, empleo en beneficio propio de información y datos conocidos en razón de nivel y puesto de trabajo, y ejercer acciones de influencia.


  A los cuatro días de saltar el escándalo de las escuchas le detuvieron para que respondiera ante el juez por diversas acusaciones, entre ellas la de que había vendido a Conde las cintas que después reproduciría El Mundo. Las cintas las había grabado cuando fue responsable operativo del Gabinete de Escuchas, quebrantando las instrucciones recibidas que ordenaban «discriminar» las comunicaciones interceptadas y grabar solamente aquellas que tuvieran interés para fines del centro (prevenir cualquier amenaza exterior, neutralizar acciones inconstitucionales e impedir las actividades de los servicios de inteligencia extranjeros). Evidentemente, el grabar conversaciones privadas violaba la normativa que regulaba dicha actividad. Perote no sólo las había grabado por su cuenta y riesgo, sino que las archivó para terminar llevándoselas al irse y así poder manipularlas a su antojo.


  Lo mismo hizo con los otros mil doscientos documentos clasificados, algunos de los cuales los había escrito él mismo, posiblemente deformando los hechos y las valoraciones, seguramente con la intención de utilizarlos después. Tenía una mente tenebrosa, su cerebro funcionaba con las neuronas de los traidores. Las cosas fueron quedando tan claras y limpias como la línea recta: el número dos de los servicios de espionaje vendía unas grabaciones delictivas a un banquero delincuente que las pasaba a su particular retrete sonoro, el diario de Pedro J. ¡Una gran exclusiva!, el fruto de una investigación procelosa y complicada. Felipe González calificó este triple anillo como trama conspirativa que estaba chantajeando y echando un pulso al Estado.


  Las responsabilidades políticas apuntaban al vicepresidente Serra y al ministro de Defensa García Vargas. No era sólo la oposición quien pedía sus cabezas, también lo hacía la plana mayor del PSOE. El presidente terminó aceptando las dos dimisiones después de un análisis de coyuntura, y trazó el guión del futuro que pasaba por los seis meses de presidencia de la Unión Europea para terminar en la convocatoria de elecciones. No sabía si iba a ser el candidato una vez más, en principio estaba decidido a no serlo. Felipe hizo su penúltimo movimiento ministerial: sustituyó a García Vargas por Gustavo Suárez Pertierra, que dejó Educación a Jerónimo Saavedra, quien a su vez dejó Administraciones Públicas a Joan Lerma. La vicepresidencia de Serra quedó vacante.


  Se cerraba la crisis de las escuchas, pero no sus efectos, que seguirían teniendo un alto coste de popularidad para el gobierno y para los socialistas.


  Empezaba el semestre de la presidencia española. Para oficializar el mandato Felipe viajó a Bruselas, donde ofreció una cena a la Comisión e hizo diversas declaraciones a la prensa, evitando los problemas internos para concentrarse en Europa. Tanto los periodistas como los comisarios le encontraron con una renacida frescura y objetivos precisos para conseguir en su mandato, el más importante fijar la entrada de la moneda única. Al regreso a España se encontró en los telediarios con lo de siempre: Garzón hacía el paseíllo cotidiano del coche a la entrada principal de la Audiencia, con ostentación programada, cien veces ensayada, que terminaba reproduciendo al revés, de la entrada principal de la Audiencia al coche. Cada uno de sus pasos era filmado, lo mismo que sus gestos rechazando ostentosamente entregar palabras y declaraciones a los micrófonos deseosos de recogerlas. Nunca utilizó la entrada que conduce al amplio aparcamiento que la Audiencia Nacional tiene en sus sótanos, desde donde se accede en ascensores hasta los despachos. La mayoría de los magistrados hacía uso de ese servicio para proteger sus movimientos. Garzón nunca lo hizo, necesitaba ofrecer a la curiosidad general su rostro serio y la mirada displicente. No bastaba con dejarse mirar, era preciso dejarse ver para lograr la eficacia del espectáculo.


  Siempre pensé que el blanco final de su disparo era atinar en la diana del presidente, los demás iban siendo encausados porque se encontraban en la línea de tiro. Es una interpretación personal, cuya lógica y motivos he dejado apuntada en las páginas de este libro. El 20 de julio declaró en su juzgado Ricardo García Damborenea, Rambo, y reconoció que había participado en algunas acciones de los GAL, así como en el diseño estratégico de la lucha violenta contra el terrorismo, cuando era el máximo dirigente de los socialistas bilbaínos. De ahí pasó a inculpar directamente al presidente del Gobierno en la financiación y organización de los GAL, pero sin aportar una sola prueba. Damborenea había abandonado el partido después de varias confrontaciones internas, la mayoría debidas a sus enfoques relacionados con la lucha antiterrorista.


  Desde hacía bastante tiempo colaboraba con el Partido Popular, en concreto con José María Aznar, habiendo llegado a convertirse en la estrella invitada de alguno de sus mítines. Después de la declaración ante el juez, Damborenea ofreció una desmelenada conferencia de prensa que se convirtió en un mitin contra el presidente, que al día siguiente recibía en la Moncloa a los corresponsales españoles acreditados en Bruselas. El objeto del encuentro era hablar sobre Europa, pero no podía eludir las tremendas acusaciones de Damborenea, que aquella mañana aparecían en los periódicos. El delegado de Efe en Bruselas asistió a la reunión y me dijo que había encontrado a Felipe sereno y dolido. Negó que hubiera tenido relaciones estrechas con ese señor, y luego pasó a los asuntos europeos. Unos días más tarde, ante la presión desatada por las declaraciones de Damborenea, Felipe convocó una rueda de prensa para subrayar la falsedad de las acusaciones y que sólo buscaban conseguir una ley de punto final implicando al presidente del Gobierno.


  Se trataba de la misma estrategia que Mario Conde había recomendado a Sancristóbal. Preguntado por las posibles repercusiones electorales de las palabras de Damborenea, respondió: «Las fuerzas democráticas, en su conjunto, no deberían dejarse arrastrar por los condicionamientos que puedan producir personas que sienten la necesidad de defenderse con cualquier arma, incluso con las de la calumnia o la infamia.» Y añadió, con fría naturalidad, que si en un futuro inconcreto el Tribunal Supremo remitiese un suplicatorio sobre él, no dudaría en pedir a los compañeros que lo apoyasen para concederlo inmediatamente. Garzón se agarró al clavo de las declaraciones de Damborenea; era un clavo ardiendo, pero también lo único que tenía para poner a Felipe a los pies de la justicia.


  Garzón tenía prisa por hacerlo, y lo hizo deprisa: a los ocho días de las famosas declaraciones elevaba a la Sala Segunda del Tribunal Supremo los veinticinco mil folios del sumario de los GAL, cumplimentados con cuarenta folios en los que razona dicho envío para finalizar solicitando a la Sala que Felipe González, Narcís Serra, José Barrionuevo y José María Benegas declaren como inculpados, al menos la primera vez. En dicho escrito, Garzón asegura que no encuentra indicios de criminalidad contra ellos, pero según los especialistas es José Barrionuevo el que sale peor parado, aunque siempre y sólo por declaraciones de autoinculpados. El juez les imputa como presuntos autores de los presuntos delitos de promoción de banda armada, detención ilegal y malversación de fondos públicos.


  Inmediatamente se produjeron declaraciones, editoriales y comentarios para todos los gustos. A los de la conspiración les sirvió para afilar la navaja cabritera de los linchamientos, que manejaron con incansable paciencia. El ministro del Interior en el primer gobierno de Zapatero, José Antonio Alonso, portavoz a la sazón de la Asociación de Jueces para la Democracia, manifestó: «Garzón dice en su exposición que las declaraciones autoinculpatorias de parte de los procesados evidencian una trama criminal perfectamente creíble. Eso de la credibilidad no es un concepto jurídico, sino puramente ciudadano, que conduce a otro tipo de responsabilidades, no a las jurídicas. Garzón se tenía que haber abstenido de hablar de eso.» El presidente del Gobierno, ante este nuevo paso en los tribunales, distribuyó una nota de prensa de la que entresaco:


  «El traslado del caso GAL al Tribunal Supremo no da lugar a interpretaciones. Confío en que la actuación del Supremo se efectúe sin un exceso de celeridad, aunque cuanto antes mejor [...] No he cometido ninguna ilegalidad. La ley es igual para el presidente que para cualquier otro ciudadano. No se puede basar toda la acusación en una declaración individual que no merece garantías. Cualquiera puede realizar una acusación mediante una declaración difamante contra alguien, diciendo que eso produce responsabilidades políticas. Hay demasiados intereses de política de bajo nivel.»


  Huyendo de la venenosa atmósfera político judicial se fue de vacaciones al coto de Doñana, donde quería y necesitaba descansar. Allí, entre la paz de las marismas y el ajetreo sonoro de las aves acuáticas, encontraría tiempo para pasear, leer, cuidar bonsáis, pensar y distraerse, para charlar con Carmen y los chicos –María tenía dieciséis años y Pablo y David habían entrado en la veintena–. A Carmen le parecía increíble que pudiese soportar aquello; llamaba «aquello» al revoltijo de conspiraciones, calumnias y manipulaciones con que trataban de destruirle. A pesar de todo, lo soportaba, transmitiendo serenidad. Como he dicho antes, siempre he pensado que el autocontrol que ahora exhibía tenía sus orígenes en las lejanas noches de insomnio asmático, cuando comprobó que cuanto más autodominio tenía menos intenso se presentaba el ataque del asma. A mediados de agosto se trasladaría a Mallorca para despachar con el Rey; le gustaba ese despacho veraniego con el monarca, con el que tenía una perfecta sintonía. El Rey lo pasaba muy mal por la dinámica que habían tomado los acontecimientos, en los que tampoco se ahorraron calumnias y sospechas contra él.


  Felipe siempre procuró reforzar el papel de representación del Rey, además del que le corresponde constitucionalmente. El día de su cita en Mallorca apareció la información de que el Supremo asumía la exposición motivada de Garzón, lo que significaba que por primera vez en la historia de este país, el futuro de un presidente del Gobierno dependía de los jueces. En el encuentro con los periodistas, después del despacho con don Juan Carlos, se mostró sereno y con la media sonrisa de los días inciertos, pero con gran seguridad en la voz. Afirmó no haber cometido ningún acto ilegal y que nadie podría demostrar lo contrario, pero le preocupaba la agitación política que estaba provocando la declaración de una persona que no merecía ninguna credibilidad.


  Regresó a Doñana, y en aquellos días de fin de vacaciones convivió más que nunca con Carmen y los chicos. A Carmen se la presenta a veces como una persona fugitiva, ajena a los protocolos institucionales. Es cierto que no le gustaba que la absorbieran los ritos de la presidencia, reduciéndola al estrecho papel de mujer de su marido, pero siempre estuvo junto a Felipe en los momentos difíciles y en los compromisos políticos significativos, aunque nunca como reposo del guerrero sino como combatiente de su lucha. Se decía que había estado del lado de Alfonso Guerra en los tiempos de la distancia y la ruptura, pero no fue así, Carmen siempre estuvo con las razones y los sentimientos de Felipe. A la vuelta de vacaciones se encuentra con una agenda cargada de compromisos internacionales que le obligarán a constantes viajes hasta mediados de diciembre, cuando pondrá fin a su presidencia europea con una cumbre a celebrar en Madrid. La primera etapa está programada por algunos países del Este para terminar en Moscú. Allí le sorprendió la noticia de que Damborenea ha presentado ante Garzón lo que pomposamente se denominó «acta fundacional del GAL»; no era otra cosa que un simple refrito de textos variados, cogidos de un manual sobre anti–terrorismo, de distintos trabajos de los servicios de inteligencia y del propio CESID.


  Allí, junto al Kremlin, respondió de forma lacónica a la obligada pregunta de los periodistas, calificando de montaje grotesco y falso la famosa acta. Después pasó a valorar el significado del viaje por la importancia que Rusia tiene y debe tener para Europa, tanto en los entendimientos políticos como en los desarrollos económicos. Los periódicos de Moscú calificaban a Felipe de gran estadista, los españoles interpretaban desde encontrados puntos de vista el acta de Damborenea. Era imposible saltar fuera de aquella sombra..


  El encuentro con Pujol fue como siempre, cordial, pero el president tenía poco espacio para moverse: a finales de noviembre se celebrarían las elecciones catalanas y necesitaba escenificar una ruptura con un gobierno sitiado por los escándalos, aunque personalmente le repugnaba cómo se había reconstruido y resucitado el tema GAL. El amago de negociación terminó con la advertencia de Pujol de que no le daría su apoyo para las aprobación de los presupuestos, salvo que fijara la fecha de las elecciones generales para el próximo otoño. Felipe no accedió y Pujol se preparó para oficiar la ruptura oficial de una colaboración que había durado dos años y a la que calificó de provechosa para ambas partes. De aquella soledad minoritaria sólo podría salir a través de unas elecciones generales ya previstas: definitivamente las convocaría para marzo.


  Mientras CiU escenificaba públicamente la ruptura con el gobierno presentándola casi como una moción de censura, Felipe González viajaba por Próximo Oriente, donde el proceso de paz entre judíos y palestinos ofrecía pulsaciones francamente esperanzadoras. Estaba allí para asegurarles el apoyo europeo. Habló con Isaac Rabin en Jerusalén, con Yasir Arafat en Gaza y con el rey Hussein en Ammán. Los conocía bien a los tres, tres personalidades diferentes que habían protagonizado sangrientos conflictos entre ellos, pero que ahora buscaban caminos comunes hacia la paz. Felipe les hablaba con la voz de Europa y con la de la pasión personal para estimular avances sin retrocesos en el camino iniciado en los Acuerdos de Oslo. Después fue a Beirut, para cerrar la gira en Damasco con el presidente sirio Hafez el Asad, duro entre los duros. A las viejas capitales donde se encontraba le seguían llegando los zumbidos del avispero de Madrid, entregado a la interpretación del verdadero significado que encerraba la abreviatura «pte». De su interpretación, en uno u otro sentido, podía depender el futuro procesal de Felipe González, de ahí la pasión que le ponían al tema los apóstoles del linchamiento. Todo partía de una declaración de Perote ante Garzón, en la cual confesaba que el 28 de septiembre de 1983 había entregado a Manglano una nota de despacho advirtiendo del inicio de la guerra sucia contra ETA, y que éste anotó:


  «Me lo quedo pte. para el viernes.» Según su versión, «pte» significaba presidente, mientras que para Manglano, que lo había escrito, significaba pendiente. El debate sobre el significado de las tres letras se alargó en una espiral que daba permanentes vueltas sobre sí misma, provocando tantas exégesis como el misterio de la Santísima Trinidad en tiempos de san Agustín.


  Después de su entrevista con Hafez el Asad, los corresponsales que seguían su gira le preguntaron por sus pequeños problemas en España, comparados con los de Próximo Oriente. Él agradeció la expresión «pequeños problemas» ya que, añadió, «hace mucho tiempo que no he oído un comentario de esa naturaleza. Hasta ahora todos los problemas parecían enormes».


  El pasado era un campo de minas con metralla de distinta naturaleza, pero la que estalló el 19 de septiembre tuvo un sonido especial porque se refería al último acto de una trama chantajista, que envolvía y se relacionaba con otras conspiraciones. El País publicó un amplio informe con el título «Conde chantajea al Gobierno desde hace meses con material sustraído del CESID.» Los hechos habían ocurrido tres meses antes, exactamente a última hora de la tarde del 23 de junio, cuando en la Moncloa Felipe González, acompañado por el ministro de Interior y Justicia, recibía a Jesús Santaella, el resbaloso abogado de Mario Conde y Juan Alberto Perote. Ésa fue la última escena de una operación de chantaje que había comenzado a mediados de febrero. Un día de ese mes recibí la llamada de Jesús Santaella, al que conocía como abogado de la Asociación de la Prensa. No era la primera vez que me llamaba, lo había hecho recientemente en dos ocasiones tratando de orientar la información sobre las peripecias judiciales de Conde. Jamás trasladé a los redactores de la agencia sus observaciones, pero esta llamada tenía otro propósito: quería el teléfono de Pepe Barrionuevo. «Se trata –me dijo–de un asunto vital para la seguridad del Estado.»


  También quería tener una reunión con Ana (Tutor) y conmigo para darnos a conocer la importancia del asunto y pedirnos que influyéramos en el ánimo de Pepe. Le di el teléfono sin concederle más importancia, porque Santaella acostumbraba hablar con un tono de grandiosidad misteriosa y pensé que lo de la seguridad del Estado era uno más de sus recursos dialécticos. De la pretendida reunión con Ana y conmigo nunca más supe, pero sí que en una de las visitas de Perote a Sancristóbal en la cárcel de Guadalajara le había pedido que hablase con Barrionuevo para que recibiese a Conde. Como se ve, trataban de abrir diversos caminos para llegar al ex ministro del Interior. Después de un cruce de llamadas fijaron la cita de Conde con Barrionuevo para el 24 de febrero en la casa que el ex ministro tenía en Los Negrales, cerca de Villalba. A la reunión asistió Conde sin Santaella, me asegura Barrionuevo, aunque casi todas las referencias que he visto dicen que asistieron los dos, Conde y Santaella. La conversación tuvo la envoltura formal de los guantes blancos. Mario creía firmemente que el gobierno podía y debía solucionarle los problemas penales y los quebrantos económicos derivados de la intervención de Banesto, y partiendo de esa premisa se había dotado de un arsenal ofensivo para persuadirle de que lo hiciera. El arsenal consistía en un mar de documentos que comprometían seriamente las actividades de la lucha contra el terrorismo y otras actuaciones delictivas, como podían ser escuchas telefónicas no autorizadas, espionaje a diplomáticos o sobornos a policías extranjeros, episodios de la guerra sucia.


  No le enseñó ninguno de los documentos, quería mantener la conversación en un tono más teórico que concreto. Fue Santaella quien al poco tiempo le entregó el listado de esos asuntos, deslizando que podrían hacerse públicos si el gobierno no accedía a sus pretensiones. Mario Conde presionaba a sus asesores para que dieran con la vía adecuada para llegar al presidente, creía que la solución a sus problemas dependía de la voluntad de Felipe y había que forzar su voluntad; era un razonamiento que estaba en las mismas coordenadas del que había aconsejado a Sancristóbal durante los largos paseos carcelarios, para salvarse debía tirar hacia arriba hasta llegar a González. Una vez más, fue Jesús Santaella quien abrió un nuevo camino que parecía seguro.


  Había descubierto que su compañero de la junta de gobierno del Colegio de Abogados de Madrid, Gerardo Viada, era muy amigo de Belloch y le pidió insistentemente que le facilitase un contacto con el biministro. A los pocos días, el 11 de abril, Belloch recibía en su despacho oficial al abogado de Mario Conde, acompañado de Viada. La conversación, en lo referente a la existencia de un material sensible para la seguridad del Estado y su enumeración sumaria, fue análoga a las que Santaella había mantenido con Barríonuevo, al igual que lo tocante al error de la intervención de Banesto, que había causado un grave deterioro en el patrimonio de Mario Conde que de alguna manera había que compensar. Pero donde más interés puso Santaella fue en la necesidad de pasar la instrucción del caso Banesto del juez García Castellón a Miguel Moreiras, al que consideraban el juez natural. Tenían buenas razones para esa pretensión, sabían que Moreiras sería más parte que juez, como se terminaría demostrando, pero eso no lo comentó en voz alta.


  Jesús Santaella tuvo el detalle (?) de llamar a Barrionuevo para decirle que no se preocupase, que ya no lo necesitaba porque había encontrado un camino más seguro y al parecer eficaz. A Belloch le intrigaban las cosas de los espías y los servicios secretos, le seducía estar en el centro de esa pomada, aparte de que consideraba una peligrosa amenaza para el gobierno que un material de esa naturaleza no estuviera controlado. Ésas fueron algunas de las razones que le movieron a recibir de nuevo, diez días después, a Jesús Santaella. La conversación fue un calco ampliado de la primera, pero con una nueva petición de Santaella: quería un encuentro con el presidente. Además, insistió con vehemencia en la necesidad de sustituir a García Castellón por Moreiras.


  Después de la entrevista comunicó a Conde que Belloch le había ofrecido su ayuda personal para evitar la prórroga del detestado juez para seguir instruyendo el caso. Los hechos desmintieron la veracidad de esa promesa, ya que a los tres días el Consejo del Poder judicial prorrogaba la continuidad de García Castellón en la instrucción del caso Banesto, con la excepción de Javier Gómez de Liaño, que defendió su voto contrario en una explicación arrebatada que terminó en rosario de insultos contra el vocal propuesto por el PP, Andrés de la Oliva, porque se había opuesto a que Gómez de Liaño participara en la deliberación y votación del pleno. Javier Gómez de Liaño es hermano de Mariano Gómez de Liaño, principal defensor de Conde. Después pasó a la Audiencia Nacional y terminó siendo condenado por prevaricador por su parcialísima y vengativa instrucción en el asunto Sogecable.


  Conde y su estado mayor no cesaban en el empeño de comunicar al Ejecutivo los efectos devastadores de sus documentos secretos si se hacían públicos. Santaella fue a ver a Suárez, del que había sido colaborador, para decirle que tenía conocimiento de temas muy delicados de los que quería informar al presidente, y Suárez habló con Felipe para sugerirle que lo recibiera. Suárez y Belloch coincidían en la misma sugerencia, y tal vez por eso Felipe terminó aceptando el encuentro. Al analizarlo ahora, con la distancia del tiempo, lo que más me llama la atención es la fecha en que se llevó a cabo. El 23 de junio. Hacía sólo diez días que había estallado el escándalo de las escuchas telefónicas y las fuerzas políticas se entregaban a un acalorado ajuste de cuentas pidiendo las cabezas de García Vargas, Serra y el propio presidente. Manglano había cesado y Juan Alberto Perote estaba en la cárcel, con Santaella como abogado defensor del traicionero espía. Belloch y Santaella llegaron juntos a la Moncloa, ya que el presidente quería que el ministro asistiera a la reunión. En su exposición, el abogado trató de jugar dos partidas a la vez, quería solucionar simultáneamente los temas de Perote y Conde, y como contrapartida ofreció devolver al control del gobierno y el CESID los papeles robados por Perote en manos de Mario Conde. Pienso que el presidente abandonó el encuentro sospechando que había caído en una red de la operación política para derribarle. No aceptó las condiciones del abogado. A las pocas horas de que El País destapara el encuentro de Felipe González y Belloch con Santaella con el sugestivo título de «Conde chantajea al Gobierno desde hace meses con material sustraído del CESID», el jefe del gabinete de prensa del Ministerio del Interior se puso en contacto con la Agencia Efe para ofrecer una entrevista con el ministro. Se le hizo. En sus declaraciones negó que hubiera habido chantaje o coacción, y justificó su participación en facilitar el acceso de Santaella a la Moncloa en la importancia trascendental de esos documentos. «Si fuera cierto que se los llevó, el daño que se puede hacer con su difusión es enorme –declaró–. Es simplemente que desaparecen los servicios de inteligencia.» En ambientes socialistas y en los servicios informativos de Presidencia se mostraron perplejos ante esas declaraciones. Al día siguiente Belloch cambió de registro, contradiciéndose al sostener que «ningún ciudadano de buena fe puede dudar que existe una operación durísima contra el gobierno, en la que no se reparan medios y se atacan directamente intereses vitales del Estado». Santaella se prodigó en declaraciones que culminaron en una rueda de prensa multitudinaria en la que, entre otras cosas, aseguró que sus contactos con el gobierno para hablar del caso Conde habían sido a iniciativa del Ejecutivo. Santaella se sentía crecido respirando la atmósfera de la mentira. Había pedido cambiar de juez para Conde y compensación económica por la intervención de Banesto. Para Perote, la libertad.


  Las explicaciones, tanto de Belloch como de Felipe, para justificar el encuentro secreto con Santaella tenían el brillo de la ingenuidad voluntarista. Pensar que se podía recuperar y salvaguardar el material altamente sensible para la seguridad del Estado robado por el coronel Perote en 1991, era tanto como creer que se podían hacer cuerdas con arena. A esas alturas debían saber, sobre todo el ministro del Interior, que varios de esos documentos ya los había publicado El Mundo, y el último, el de las escuchas, estaba causando alarmantes estragos en el gobierno. Pretender que Conde, Perote y Ramírez los devolvieran sin guardar copias resultaba tan imposible como hacer monedas con el viento. Felipe tenía una agenda exterior muy llena hasta el final de su presidencia europea. No podía atender algunas invitaciones que le llegaban de Iberoamérica y de otros lugares de Europa. Era uno de los líderes mejor valorados del Viejo Continente, según dos o tres encuestas que salieron esos días en Bélgica e Italia.


  A finales de septiembre viaja a Washington para asistir como presidente de la Unión Europea a la firma del segundo acuerdo de paz entre judíos e israelíes. Allí le recibe Bill Clinton, y se encuentra con Rabin y Arafat, con quienes acababa de tener largas reuniones en los lugares del conflicto. Tanto Rabin como Arafát manifiestan una decidida voluntad de entenderse, aunque quedan escollos muy serios, entre ellos el problema de Jerusalén. La conversación se pone animada al hablar de la ciudad tres veces santa. Clinton sorprende a todos, porque conoce todas las piedras de Jerusalén y los salmos que predican su destrucción o su eternidad. «Tenemos que recitar los salmos que hablan de la Jerusalén en paz, no los que hablan de la destrucción y de la guerra.» Rabin, el general que participó en todos los conflictos entre judíos y árabes, invoca en unas palabras el fin del tiempo de las espadas y Arafat alude al ramo de olivo. Las cosas de puertas afuera se desarrollan bien, de puertas adentro hay algunas tensiones. Lo normal. Firman el acuerdo y esa firma deberá conducir hacia una paz duradera.


  La primera pregunta que le hicieron a su vuelta fue si sería candidato en las próximas elecciones. Respondió que era prematuro pronunciarse. Decía la verdad, ya que en relación a ese asunto tenía más dudas que certezas; interiormente sentía la fuerza del rechazo, pero también escuchaba las reflexiones que le hacía su entorno del partido. Cuando piensa que lleva trece años al frente del gobierno, y en los cambios estructurales que hubo que hacer para la normalización democrática y la eficacia económica, se siente cansado. Cansado también de tantas emboscadas para cazarle. Pero cuando piensa lo que queda por hacer, sobre todo acompasar España con Europa y los desafíos de la Unión Europea en su camino hacia una integración, política, se anima y toma la palabra para enumerar los tramos que hay que ir superando en ese camino.


  Despacha con Solbes asuntos económicos, lo hace a menudo, entre viaje y viaje; se están creando las bases para cumplir los acuerdos de Maastricht. En la construcción de Europa la economía es política, dice alguna vez, aunque la política sea muchas más cosas.


  Desde los primeros años como dirigente socialista, Sudamérica siempre fue uno de los destinos preferidos para sus viajes, y siempre quiso mantener esas vinculaciones como características de la acción exterior de España. En esta ocasión iría a la cumbre Iberoamericana de Bariloche (Argentina) no sólo como presidente del Gobierno español, sino también como presidente de la Unión Europea. Asistían varios jefes de Estado y todos buscaron reunirse en privado con Felipe, el más popular de los asistentes y el que mejor conocía los métodos y los modos para relacionarse con las diferentes áreas de Iberoamérica. Habló de desarrollo político y económico, y de la necesaria armonización para luchar contra la pobreza y neutralizar las dictaduras. Las noticias que le llegaban de España, casi siempre, tenían el tono de la preocupación. En esta ocasión le dijeron que en el Senado se había creado una comisión para investigar el GAL.


  A impulsos del PP. Hizo unas primeras declaraciones a través de Efe: «Se trata de un error de principiante, propio de gente que tiene poco sentido de lo que es el funcionamiento del Estado. Es un error que ha cometido en este momento un partido que se considera alternativa y espera tener responsabilidad de poder.» La comisión sobre el caso GAL duró poco, quedó disuelta a instancias del PP. Le tocaba declarar al general Sáenz de Santamaría, el hombre que había participado y dirigido parte de la lucha antiterrorista en los últimos veinticinco años, a las órdenes de cuatro o cinco ministros del Interior. Manifestó que quería declarar y que le gustaría hacerlo a puertas abiertas, y no sólo hablaría de los tres años de gobierno del PSOE en que hubo guerra sucia, sino también de otros años y de otras guerras sucias. Los métodos fueron parecidos, decía, antes y después. El PP decidió poner fin a los trabajos de una comisión que apenas había empezado. Los comentaristas situaron la causa de tan precipitada decisión en una charla que el general Sáenz de Santamaría mantuvo con Martín Villa. Lo que preocupaba realmente a Felipe en los últimos tiempos era el deterioro de credibilidad que estaban padeciendo las instituciones.


  El CESID había sufrido una erosión de la que tardaría muchos años en recuperarse. La crispación llegó a tales niveles que en vez de generar preocupación generaba odio. Respondía a la estrategia que terminó contando Luis María Anson al mirar hacia atrás: «Fue una etapa de crispación realmente terrible. Y no fue arbitraria. Existían poderosas razones para esa "guerra fría". La cultura de la crispación existió por una razón básica: porque no había manera de vencer a Felipe González con otras armas. Era ése el problema.»


  Cuando Felipe hablaba de instituciones hablaba también de la Monarquía, que se había convertido, incluso para republicanos teóricos como él, en una de las piedras angulares del funcionamiento normal de la democracia. Diario 16 publicó las insidiosas revelaciones de Javier de la Rosa involucrando al Rey en el cobro de importantes sumas de dinero del holding kuwaití KIO. Desde hacía varios meses, Javier de la Rosa se paseaba por todos los restaurantes de Madrid reuniéndose con periodistas para venderles su historia, adornada con otras muchas historias de coches y yates; a mí también quiso vendérmela, pero no se la compré porque carecía de los elementos de veracidad más elementales. Javier de la Rosa le había pasado importantes sumas de dinero a Manuel Prado y Colón de Carvajal, con el que tenía negocios, y de ahí pasó a afirmar que eran dineros para el Rey.


  Contra el monarca había habido varios amagos de conjura abortados a su debido tiempo, aunque algunas quedaron como un fango recurrente en forma de alusiones veladas. En un mitin de la campaña catalana, Felipe habló de la conspiración contra las instituciones del Estado, no sólo contra el gobierno. Conspiraciones que afectaban a la misma esencia de la democracia. «Se trata ––dijo–de una campaña feroz que plantea un pulso a un gobierno que defiende la mayoría frente a una minoría de conspiradores.» En las catalanas el PSOE se mantuvo, la crispación desatada en Madrid llegaba a Cataluña muy amortiguada y sus periódicos no reflejaban la exacerbación de los madrileños. El PP aumentó bastante y CiU perdió la mayoría absoluta, pero Pujol siguió gobernando en minoría.


  Felipe hizo una gira por los catorce países de la Unión Europea para preparar la cumbre de Madrid prevista para mediados de diciembre. Durante la misma hizo mucho hincapié en la necesidad de la puesta en marcha de una política de empleo común, con seguimiento anual, que se aplicaría con los criterios de cada país. En esa gira le sorprendió la mala noticia de que el Congreso de los Diputados había concedido el suplicatorio para investigar al diputado José Barrionuevo. Salto fuera del tiempo, hacia el futuro. Tres años más tarde la Sala Segunda del Tribunal Supremo le condena con división de opiniones. De los once magistrados, cuatro emiten votos particulares en desacuerdo con la sentencia condenatoria, y siete votan a favor. Los siete favorables son del mismo color político; los otros cuatro, de un color diferente. Las cosas no siempre son como son, sino que son como y desde donde se miren. Sobre esa sentencia, Felipe González se pronunció algunas veces, siempre con la misma idea y parecidas palabras: «Barrionuevo fue condenado injustamente por delitos que no había cometido. Se procedió contra él en un ambiente que poco tenía que ver con su gestión en el momento de las imputaciones sino con la cacería montada posteriormente en una conspiración miserable. Sé que hubo una condena firme del Tribunal Supremo. No niego la condena; lo que afirmo es que la condena no responde a la verdad.»


  El ministro de Asuntos Exteriores, Javier Solana, empezó a perfilarse como posible secretario general de la OTAN, un cargo de enorme proyección mundial. Al frente de la diplomacia española había demostrado una gran habilidad para muñir acuerdos y para modular las opiniones contrarias con argumentos mezclados con abrazos. Un buen candidato. Clinton tenía una excelente opinión de él, lo que supuso un buen punto de partida para que Felipe González maniobrara con los otros dirigentes de los países miembros de la organización. Solana fue elegido a primeros de diciembre secretario general de la OTAN, lo que significaba un indudable reconocimiento a la diplomacia española. El más amargo de los viajes fue el que le llevó a Jerusalén para asistir a los funerales de Isaac Rabin. Era su amigo, lo consideraba imprescindible para avanzar en el proceso de paz y con la autoridad moral para imponer sus decisiones a los israelíes. Tenía fuerza moral y claridad para recorrer el difícil camino. Un joven ultraortodoxo le disparó los tiros de la muerte cuando hablaba de paz. Con estas ideas, Felipe González pronunció, según la prensa israelí, un bello discurso cargado de lucidez al enumerar los problemas que había que salvar en recuerdo de Rabin y con la fuerza que nos dejaba. Los dirigentes e incluso los militantes del partido le presionaban para que fuera candidato. Las encuestas internas hechas en varias provincias pronosticaban un descalabro absoluto si Felipe no se presentaba. Fue en esos días cuando dijo por primera vez públicamente que tenía la sensación de ser al mismo tiempo la solución y el problema, aludiendo a Margaret Thatcher, que no se dio cuenta a tiempo de que se había convertido en un problema para todos.


  El día anterior a la cumbre de Madrid que pondría fin a la presidencia española, Felipe asistía en París, como garante en nombre de la Unión Europea, a la firma del Acuerdo por la Paz en Bosnia Herzegovina que pondría fin a la barbarie que, desde hacía cuatro años, martirizaba esa desventurada geografía de la ex Yugoslavia. A su lado estaban Clinton, Kohl, Chirac, Major y el ruso Chernomirdin. Gozaba de un prestigio internacional indiscutible.


  La cumbre de Madrid se desarrolló con brillante normalidad y la asistencia de los presidentes o primeros ministros de los quince países miembros. Fue como si durante los dos días que duró los demonios interiores hubieran decidido apagar sus fuegos. El acuerdo más importante fue la introducción de la moneda única, que debía entrar en vigor el 1 de enero de 1999. Bautizaron la futura moneda común con el nombre de Euro, abandonando la denominación Ecu que hasta entonces se venía usando.


  Aprobaron una resolución sobre el empleo y otra para fortalecer las PYMES, las pequeñas y medianas empresas, que en número de setenta millones crean el 70 por ciento de los puestos de trabajo de la Unión. El presidente de la Comisión, Jacques Santer, felicitó efusivamente al amigo Felipe González y añadió que en Madrid se había dado un gran paso con vistas a la futura unidad política. Kohl casi lo tritura al abrazarlo con su gran humanidad y colmarle de elogios. Los elogios fueron unánimes. No había más tiempo para seguir deshojando la margarita de si era la solución o el problema. Estaba acorralado por el sí de la aceptación. Los dos hipotéticos sustitutos habían desaparecido de la escena: Narcís Serra se había visto obligado a dimitir por el escándalo de las escuchas y Javier Solana por el salto a la Secretaría General de la OTAN.


  El estado de las cosas no era propicio al optimismo ni aconsejaba la esperanza, todas las encuestas daban entre diez y quince puntos de diferencia a favor del PP. No era el momento de abandonar, nunca había abandonado en medio de la tormenta, que ahora descargaba sobre él y sobre el partido como nunca antes. Expuso ante la comisión ejecutiva la teoría de que él era más el problema que la solución, pero nadie le escuchó. La totalidad de sus miembros, incluidos los guerristas, emplearon sus turnos para señalar que él era la solución, sin darle otra opción que no fuera el sí. Aceptó y al minuto siguiente empezó a vender ilusión: las elecciones se podían ganar y las ganarían. Tenía experiencia, mucha experiencia, aparecería por séptima vez como el rostro del partido en los carteles electorales. El 28 de diciembre disolvió las Cortes y convocó las elecciones generales para el 3 de marzo de 1996. Necesitaba unos días para coger fuerza y reflexionar. Marchó a Doñana, pero antes dejó varios mensajes para que quedaran en el aire de las fiestas de fin de año: «Sé lo que quiero en el horizonte del año 2000, lo que necesita España, tengo conocimientos suficientes para hacer frente a los desafíos tan importantes que nos plantea una Europa unida.»


  Regresó en forma, como si en Doñana hubiera recuperado al Felipe de los grandes días. En la precampaña tenía que ir buscando los cuerpo a cuerpo para agitar las aguas y romper el clima de crispación que atenazaba a los socialistas. Se imponía meter otros aires en el debate. La frase sobre la que se enganchó la polémica la soltó cuando unos periodistas le preguntaron por la financiación del Metro de Medellín (Colombia), en la que, según diputados del PP e IU, podía haberse llevado dinero bajo mano. Fue cuando respondió: «No tengo nada que explicar. Que lo expliquen ellos.


  La Triple A funciona: Anson lanza la advertencia, otro periódico la hace realidad en sus páginas, Aznar la recoge y Anguita la completa.» Era la primera vez que el presidente del Gobierno daba los nombres de algunos responsables de la conspiración contra el PSOE, contra el gobierno y contra él mismo. Por hacer una frase ingeniosa se dejó fuera nombres muy importantes. Se hacían bromas sobre la indignación de Pedro J., dolido por no haber sido citado, él, que había revuelto todos los guisos de la conspiración y había cocinado una buena parte, resulta que a la hora de repartir títulos y créditos, Felipe González no lo reconocía en titulares. ¡Una desconsideración imperdonable! Anguita estaba eufórico con la distinción, y para que nadie pusiera en duda sus méritos se fue a comer con Aznar al hotel Miguel Ángel, y a los postres, en vista de la sintonía que les entrelazaba, tomaron ciertas decisiones estratégicas. Aznar no aceptaría debates cara a cara con González si no participaba en ellos Anguita. Lo consideraba su imprescindible peón de brega. La famosa AEPI, a la que Juan Luis Cebrián llamaba siempre con el nombre espiritual de «sindicato del crimen», se descolgó con un famoso decálogo en el que exigía que en los debates televisados tenía que estar forzosamente Anguita junto a González y Aznar. Juan Alberto Perote, Baltasar Garzón, Mario Conde, Damborenea, Amedo y Domínguez y Álvarez Cascos no se molestaron porque Felipe no les citara, ni siquiera la vanidad de Garzón se dio por aludida, ellos estaban atentos, cada uno a su juego. A la hora de ordenar las listas, a Barrionuevo, que ya había sido procesado, le reservaron el número cinco por Madrid. Felipe defendió su presencia con el argumento de que se trataba de una decisión que dependía de la vida del partido frente a otras instituciones, porque o se mantiene la autonomía o se pierde para siempre.


  El 6 de febrero apareció una vez más la barbarie de ETA, asesinando al histórico socialista vasco Fernando Múgica, hermano de Enrique Múgica, que, refiriéndose a los criminales, pronunció las palabras «yo no olvido ni perdono».


  Cuando todavía el dolor y la rabia por la muerte de Fernando Múgica continuaban prendidos en las páginas de algunos periódicos, otro disparo asesino le destrozaba la cabeza y le paraba el corazón a Francisco Tomás y Valiente, ex presidente del Tribunal Constitucional y reconocido pensador humanista. El sonido mortal de aquel disparo se extendió como un eco del horror por toda la sociedad. Fue un golpe tremendo para Felipe González; Tomás y Valiente era su amigo, uno de sus grandes amigos, confidente de reflexiones, dudas y también de proyectos optimistas. El multitudinario entierro tuvo lugar en el cementerio del Pardo. La manifestación fue un mar interminable de manos blancas, y fue al final de la misma cuando Aznar hizo aquellas manifestaciones infames, cuando aprovechó para decir: «Sí, los madrileños han salido contra ETA, pero también contra este gobierno, que es incapaz de solucionar el tema del terrorismo.» Temía que aquella emoción incontenible que se había echado a la calle se desviara en afecto hacia González, arropándole en la muerte de un amigo, por eso echaba sobre él, sobre Felipe, la responsabilidad de la muerte de su amigo.


  En El Mundo y la COPE se alarmaron por el desorden informativo que podía introducir aquella intempestiva muerte en vísperas electorales. Por eso, a los tres días empezaron a deslizar el mensaje de que a Francisco Tomás y Valiente ya lo habíamos enterrado con todos los honores y le habíamos llorado con abundancia de lágrimas, ahora había que volver a lo importante, y lo importante era el GAL y la corrupción felipista. Venían a decir: no se me despisten mirando hacia otro lado, el verdadero problema es el GAL.


  En incesantes operaciones de rescate nos devolvieron a los GAL como si fuera la única espada que debía pesar sobre nuestra conciencia, la corrupción absoluta y generalizada. Revivieron el dramatismo de los huesos de Lasa y Zabala, un caso verdaderamente terrible y estremecedor en el cual implicaban directamente al general Rodríguez Galindo. Ante el horror que habían causado aquellos huesos, Pedro J. escribió que el ministro del Interior, Juan Alberto Belloch, le había propuesto algo parecido a una investigación conjunta de sus policías y los periodistas de El Mundo. Nunca he podido comprobar ese extremo y pienso que es falso, más después de leer las declaraciones que Belloch hizo a María Antonia Iglesias. Las transcribo: «La situación de Galindo se debe, también, a un juicio paralelo en la opinión pública [...] Yo tengo una opinión muy precisa sobre esta sentencia. Yo creo, sinceramente, que Galindo no fue responsable de aquella operación ni de los crímenes de Lasa y Zabala [...] ¿Se puede aceptar que si Galindo tuviera algo que ver con esos crímenes, habría dejado que sus cadáveres estuvieran durante tantos años en un depósito? Me parece imposible. En ese proceso los medios de comunicación fueron los tribunales más crueles. Ejercieron de fiscal, de tribunal de instancia, de tribunal de apelación, de Tribunal Supremo, de Tribunal Constitucional y Tribunal Europeo; excepto de abogado defensor, ejercieron de casi todo.»


  El juez que instruyó este caso fue Javier Gómez de Liaño.


  Cuando a las diez o quince personas que estábamos con él, en el salón de Columnas del palacio de la Moncloa, Felipe nos dijo: «Me voy a dejar la piel en esta campaña», debimos mirarle con tan visible escepticismo que se vio obligado a añadir: «Me voy a dejar la piel y además vamos a ganar.» Nos pareció un ataque desproporcionado de optimismo, pero por lo menos podría entretenerle quince días hasta que llegara la fría ducha de los resultados.


  Se habían publicado seis o siete encuestas y en Efe conocíamos otras tantas por estudios y análisis privados, y en todas el PSOE se quedaba a diez puntos por debajo del PP, en algunas incluso llegaba hasta los catorce. Las cifras resultaban demasiado contundentes como para confiar en los milagros. Llevábamos dos años sin que la voz del gobierno, a pesar de la habilidad de Pérez Rubalcaba, pudiese superar la sonora cortina que se había levantado mezclando GAL y corrupción; es cierto que muchos medios, como El País, El Periódico de Catalunya y bastantes diarios de provincias, no estaban en ese juego, pero la ruidosa verbena orquestada por los Pedrojota, los Ansones y demás Herreros resultaba difícil de traspasar.


  En sus declaraciones y mítines, Felipe hacía un balance de fin de reino, pero a continuación y pegado a ese balance hablaba de lo que había que hacer para nuestra integración total en el nuevo marco europeo, un marco que habíamos contribuido a diseñar y que ahora tocaba llevar a la práctica. El número de universitarios casi se había triplicado, teníamos los jóvenes mejor formados de la historia de España, con una preparación adecuada para aprovechar las nuevas tecnologías que definirían el futuro. En trece años, la renta había pasado de 4.500 dólares a 15.500 dólares. Este enorme salto permitió a nuestros empresarios invertir en Argentina, Perú, México, Uruguay y en la mayor parte de América Latina. En total, cuatro billones de inversiones. Pero la razón última no era sólo la capacidad inversora de nuestras empresas, sino también la confianza de esos países en los capitales que llegaban, y detrás de quienes llegaban estaba España, y España había alcanzado un gran prestigio. Los españoles nos habíamos reconciliado con nuestro pasaporte. Nos habíamos modernizado cambiando la anatomía y el rostro del país. Viajar de España a Francia trece años atrás suponía un profundo cambio de escenario, en las gentes, en los escaparates de los comercios y en el paisaje en general; ahora había bastante armonía a un lado y otro. Hablaba de mayor cohesión social y daba cifras. La sanidad gratuita se había generalizado, lo mismo que la enseñanza. España tenía una presencia en el mundo como jamás había tenido: en Europa, en los países ribereños del Mediterráneo, en América Latina, en Estados Unidos... «Estamos como iguales, no como sumisos servidores de la política de unos determinados dirigentes –añadía Felipe–. Nosotros participamos en la elaboración de la política europea sin ser escuderos de nadie. Vivimos en una democracia plena y sin sobresaltos.»


  Iba de un lado a otro como el creyente solitario en una victoria que parecía imposible. Sólo las bases del partido compartían en parte su sueño; los dirigentes, no. Eran más realistas, esperaban las elecciones como una derrota aceptada. En los ministerios, en la dirección de las grandes empresas, y en general en todos los despachos que dependían de un libre nombramiento del gobierno, las pertenencias personales se recogían desde que se habían convocado las elecciones. En ese clima era muy difícil ganar. Felipe pedía un debate en televisión para aclarar lo que uno y otro querían hacer desde el gobierno. Aznar se negaba, no quería arriesgarse a que le diera un revolcón que terminara dándole la vuelta a las encuestas. La condición que ponía era que en ese debate tenía que estar Anguita, el máximo responsable del Partido Comunista y líder de Izquierda Unida. La exigencia de Aznar reflejaba la posición de Anguita como siervo de los siervos de la derecha. Aznar lo quería a su lado para seguir con la pinza contra los socialistas. No hubo debate.


  Unos días antes de acudir a las urnas, ya en la última fase de la campaña electoral, Felipe habló con el director de El Periódico de Catalunya, Antonio Franco, que tenía una encuesta que daba a los populares doce puntos sobre los socialistas. Felipe le dijo que se equivocaban, que su instinto y algunos datos le decían que la diferencia no pasaba de tres puntos y con tendencia a disminuir. Cerró la campaña electoral en Madrid y Sevilla con la misma frase: «Hemos modernizado España.»


  Sonaba a testamento.


  Al terminar de contar los votos, los populares no daban crédito al resultado de las urnas. Su victoria sobre los socialistas no llegaba a los trescientos mil votos. Habían logrado 156 diputados, muy lejos de la mayoría absoluta, frente a los 141 de los socialistas. La Izquierda Unida de Julio Anguita, el del sorpasso y el de las dos orillas, se había quedado con 21 diputados. Como para seguir alucinando. Guerra calificó los resultados de «dulce derrota», una frase que recogía los sentimientos de aquella noche. Felipe y los socialistas seguían teniendo un crédito muy alto, a pesar de las conspiraciones, las corrupciones reales, las corrupciones inventadas, los GAL... Anson escribió en lo que llama ABC «verdadero» –ahora lo considera «el falso» ABC–que Aznar debía agradecer a El Mundo, a la COPE y a ABC la victoria de las elecciones porque se las habían ganado. Felipe había cumplido la promesa, se había dejado la piel.


  Cuando Felipe González abandonó la Moncloa estrenaba 54 años, de los cuales había pasado casi 14 al frente del gobierno y 22 liderando con fuerza desbordada el Partido Socialista. Ejercía con naturalidad lo que todos, amigos y enemigos, calificaron de un fuerte liderazgo o hiperliderazgo. A lo largo de las páginas de este libro he procurado contar, en una amplia crónica, la historia y los distintos afanes de su vida, así como las circunstancias que le llevaron al poder desde el cual pudo lograr el sueño de cambiar la realidad. Un objetivo que en muchos casos podía parecer utópico, pero que Felipe terminó convirtiendo en programático.


  No he utilizado los métodos del historiador, aunque haya manejado algunos documentos reveladores, me he limitado a utilizar, fiel a mi oficio, las técnicas del reportaje y la crónica periodística según convenía a cada momento y ocasión. He podido hacerlo así, ya que muchas veces tuve la oportunidad de seguir los acontecimientos, desde una cercanía directa sin necesidad de catalejos, los andares de los protagonistas y escuchar las palabras de muchos de ellos cuando todavía las firmas de los tratados y los documentos tenían la tinta fresca. He seleccionado las situaciones que narro con el criterio de dar el adecuado perfil del personaje y el paisaje. Su paso por el poder supuso la modernización de España y consiguió una democracia avanzada sin posible retorno, situó el país en el mapa del mundo y contribuyó de manera decisiva a construir el alma y la anatomía de Europa. Vi afilar los cuchillos y cargar con ansiedad los rifles para entregarse de forma incansable a la cacería de Felipe González, ya que según propia confesión: la única forma de desbancarle del poder era lincharle. En bastantes de estas páginas quedan reflejados los nombres que podían figurar con justicia y méritos sobrados como apéndice decoroso del libro Historia de la infamia de Borges.


  Con la salida de la Moncloa puso un punto y aparte a su trayectoria política y vital, con el fin de marcar la diferencia de las ilusiones que empezaban ese día después, de las que le habían llevado al poder y mantenido en él. La crónica de las nuevas ilusiones que empezaban con fuerza no son objeto de esta crónica y sólo dejaré un veloz apunte telegráfico que podía dar para un libro apasionante. En aquellos días de difíciles despedidas supo controlar los saltos del corazón con las técnicas aprendidas durante los años de la adolescencia asmática.


  Se había liberado del poder de gobernar, pero mantenía la Secretaría General del PSOE que, pese a haber perdido las elecciones, era la única alternativa al gobierno de la derecha. Nadie le disputaba ese liderazgo, sólo él, en reflexiones silenciosas y sin confidencias, pensaba dejarlo en los tiempos que mandan los reglamentos de los congresos. Le empujaba a esta decisión irrevocable el alto grado de polarización que se había creado en torno a él. Se había convertido en el centro de amores y odios cruzados. Durante muchos años, incluso los que no le votaban, le respetaban y algunos llegaban a confesarle una admiración abierta.


  Ahora era diferente, se habían calentado con fuego sin escrúpulos demasiados rencores contra él. Ser el centro del odio, aunque fuera minoritario, le causaba desasosiego, porque por carácter no le gustaba polarizar tensiones, le gustaba polemizar con ideas, se entregaba con pasión a la tarea de discutir y se encontraba muy a gusto en las conversaciones relajadas que acostumbraba sembrar de curiosas anécdotas. Desde siempre había sido un hombre de pacto y siempre que atacaba a sus adversarios políticos advertía que lo hacía sin acritud. Reflexionaba que España siempre había perdido oportunidades históricas por el exceso de polarizaciones personalizadas. Él, en este caso. Y temía, como le ocurrió a Azaña, un hombre de moderación y diálogo, polarizar a favor y en contra los odios y las adhesiones apasionadas. Ésta fue la verdadera causa para abandonar la política en su vertiente de poder, fue la que le llevó en el XXXIV Congreso del PSOE a renunciar a la reelección como secretario general.


  Subió a la tribuna para dar cuenta de la gestión, su relato arrancó de Suresnes, siguió por los años de la oposición y expuso los desafíos y los logros de los años de gobierno, llegando hasta el momento en que, a punto de finalizar la intervención, dijo que estaba disponible para trabajar en el proyecto socialista, en lo que quisieran, de manera especial con las juventudes si era posible. Lo que quería es ser útil. Añadió que podía aportar experiencia y no renunciaba a seguir buscando caminos para el socialismo democrático del siglo XXI. Detuvo el ritmo del discurso, reclamando con este gesto la atención sobre lo que iba a decir, y fue cuando dijo, pronunciando con claridad y contundencia cada una de las sílabas: «Pero debéis saber aquí, donde corresponde decirlo, que no seré candidato a la Secretaría General». Los aplausos cerrados y sin fin no pudieron tapar el desconcierto de los asistentes.


  Nadie dudó de que se trataba de una decisión definitiva que no admitía ruegos, ni preguntas y menos, argumentos y peticiones para desbaratar su propósito. Se trataba de una decisión inmutable y para que lo fuera, no había hecho confidencias, ni pedido opiniones a nadie, pues tenía la experiencia de que en tres ocasiones habían torcido su voluntad de renunciar a candidaturas de poder sin lograrlo por las presiones desatadas al conocerse. Sólo había confiado a Carmen Romero y a sus tres hijos la programada renuncia. Carmen sonreía con gesto de satisfacción en los labios. Hubo que improvisar un nuevo guión para el congreso. Salieron varios nombres para sustituirle: Chaves, Bono, Jáuregui, Borrell, Almunia y el coruñés Vázquez. Felipe se ausentó de los sanedrines y conciliábulos en donde se discutían los nombres de los posibles sustitutos. Chaves, que tenía buenas cartas para salir triunfador en la partida, renunció a participar en el juego, lo mismo hizo Bono, también Jáuregui y, por fin Borrell aduciendo falta de reglas adecuadas. Almunia quedó como el candidato que concentraba mayor consenso y menores rechazos. Además se decía, aunque Felipe nunca había pronunciado su nombre, que era su candidato.


  Joaquín Almunia tiene una notable habilidad política, es un gestor valorado, pero como líder resulta gris y arenoso, por eso, con él se hizo más visible la travesía del desierto que terminó en una cantada y rigurosa derrota.


  Felipe seguía mirando de reojo y con preocupación al centenario partido, de vez en cuando le hacía quites, pero sin la menor voluntad de retomar los viejos papeles. Aceptó mediar como delegado de la OSCE en la crisis de Serbia, también está mediando, cuando esto escribo, en los conflictos de Colombia y Ecuador, pero rechazó de cara la solicitud que le hicieron muchos líderes europeos, en 1998, para que sustituyera a Jacques Santer, que terminaba mandato, al frente de la Comisión Europea. La Internacional Socialista le pidió que dirigiera la Comisión sobre Progreso Global, cuya ponencia presentó en París y se convirtió en texto fundamental sobre globalización.


  La derecha vivió muchos años temiendo el retorno de González y de ahí la infatigable labor de linchamiento a la que le siguieron sometiendo. A pesar de la sucia artillería empleada no han conseguido escribir su epitafio.


  La llegada de Zapatero a la Moncloa, aparte de vivirla con la lógica alegría, le supuso también un mayor grado de liberación. Una liberación por partida doble, pues se liberaba de la responsabilidad moral del partido y el partido se liberaba de su sombra.


  Ha abandonado los bonsáis para trasladar esa pasión a la escultura sobre grandes piedras, y sobre todo, para entregarse a la paciente labor del diseño de joyas con piedras semipreciosas, entre ellas el ámbar. Las más cotizadas son las que combinan pendientes y collares. Busca tiempo para experimentar en la cocina y ofrece, a sus contados invitados, platos con imaginación y riesgo. Ha cerrado el capítulo de político y poder, de político de poder, pero continúa entregado de forma incansable a la actividad política en la vertiente de influir. Se dedica a pensar, a escribir, a hablar, a mediar en conflictos, a participar en conferencias de ex mandatarios, a cursos en diversas universidades, a charlas de formación con empresarios y líderes sindicales, a viajar, a debatir... tiene una agenda fatigada por demasiados compromisos.


  

OEBPS/Images/cover.jpeg
El hombre y el politico

EDiciones B





OEBPS/Images/index-1_1.jpg
El hombre y el politico

EDICIONES B





OEBPS/Images/index-2_1.jpg
Felipe Gonzdlez

El hombre y el politico

ALFONSO S. PALOMARES






